金秋時(shí)節(jié)，在紹興的咸亨國(guó)際影城看完電影《蘭亭》，我第一個(gè)帶頭鼓掌。劇場(chǎng)的掌聲持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)明觀眾受到深刻的感染。我從這部別致的抗戰(zhàn)片中，感受到了電影的魅力。

　　影片的魅力首先來(lái)自低調(diào)，來(lái)自接地氣。無(wú)論是編劇還是導(dǎo)演，都做到了令人舒服的簡(jiǎn)潔干凈，做到了本分和低調(diào)。比如主人公最后自發(fā)地奮起反抗日本侵略者的時(shí)候，沒(méi)有說(shuō)什么宏大或高尚的口號(hào)，而是對(duì)日本侵略者“太欺負(fù)人”感到義憤和不能容忍。這是很日常生活的表述，跟國(guó)家存亡、民族大義都沒(méi)有必然的聯(lián)系。這種低調(diào)敘事很接地氣，它的感染力比那些高尚的內(nèi)容可能來(lái)得慢些，但是很可能來(lái)得更加渾厚，更加持久。

　　而從電影的呈現(xiàn)方式來(lái)說(shuō)，一以貫之地很單純，很簡(jiǎn)潔，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有大喊大叫，沒(méi)有大場(chǎng)面。但是，整個(gè)氣韻特別飽滿，特別是后半部，氣很足，很滿，甚至有點(diǎn)來(lái)自大地深處的慷慨豪邁。我認(rèn)為這是一部很精彩的藝術(shù)作品，我深受感動(dòng)。

　　下午到蘭亭風(fēng)景區(qū)參加座談會(huì)，一進(jìn)院門(mén)我看見(jiàn)男一號(hào)，這不就是剛才那個(gè)對(duì)日本侵略者奮起反抗的熱血男兒?jiǎn)?我的親切感和敬意油然而生，不由自主地在他肩上拍了一下。拍過(guò)之后才想起這不是那個(gè)抗日的人，而是那個(gè)演員應(yīng)岳飛。我說(shuō)：我剛看了你的電影，很好。我這么主動(dòng)地招呼他，完全是本能的反應(yīng)。在社交活動(dòng)中，我一般是被動(dòng)社交而非主動(dòng)社交，見(jiàn)到這個(gè)男一號(hào)應(yīng)岳飛時(shí)我是少見(jiàn)的主動(dòng)社交，這種表現(xiàn)甚至讓我自己過(guò)后感到驚訝。這說(shuō)明我已經(jīng)完全被這部電影所感染，電影人物已經(jīng)深入我的內(nèi)心世界。

　　盡管我這么喜歡電影《蘭亭》，但我還是要很坦率地指出它的不足，可能夠編劇和導(dǎo)演喝一壺的。由于編劇和導(dǎo)演的努力追求，電影涉及的一些問(wèn)題很重要，表現(xiàn)出的一些思考傾向很有代表性，很值得我們探討，所以我就不揣谫陋，談?wù)剛€(gè)人意見(jiàn)。這些意見(jiàn)可能很尖銳，所以我說(shuō)夠你們喝一壺的。

　　電影的前半部似乎有點(diǎn)猶豫。怎樣展現(xiàn)中日戰(zhàn)爭(zhēng)，用什么態(tài)度，從什么角度，把持一個(gè)什么價(jià)值高度,這方面都有猶豫。這個(gè)猶豫在結(jié)構(gòu)上、節(jié)奏上、人物關(guān)系安排上都有表現(xiàn)。比如電影中的愛(ài)情線，一定要寫(xiě)一個(gè)中國(guó)男人和日本女人的愛(ài)情故事，試圖用愛(ài)情將國(guó)別與戰(zhàn)爭(zhēng)淡化，試圖顯示戰(zhàn)爭(zhēng)給中日兩國(guó)人民帶來(lái)了同樣深重的災(zāi)難，這有點(diǎn)“普世價(jià)值”的意味。中國(guó)丈夫反復(fù)表述，人做一切都是為了活得更好，要有更美好的生活。雖然日本妻子沒(méi)有反復(fù)表述，但是作者暗示這是全世界人民的共同愿望。從書(shū)面上來(lái)說(shuō)，從所謂的“普世價(jià)值”上來(lái)說(shuō)，這樣的表達(dá)是非常準(zhǔn)確的，在政治上永遠(yuǎn)正確。

　　其實(shí)還有一種更直接的表述，就是世界上誰(shuí)也不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)。這句貌似正確的話，實(shí)際上恰是一句淺薄的、不著調(diào)的文藝腔。世界上怎么會(huì)沒(méi)人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)呢?如果沒(méi)人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，世界上怎么會(huì)每天都有戰(zhàn)爭(zhēng)呢?所有的戰(zhàn)爭(zhēng)不都是人為制造出來(lái)的嗎?

　　很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，至少三十多年以來(lái)，我們?cè)谖幕?，在藝術(shù)上，在意識(shí)形態(tài)上，沒(méi)有把準(zhǔn)一些東西的本質(zhì)，很容易跟著流俗走，尤其容易跟著國(guó)際社會(huì)的流俗走，流俗說(shuō)什么我們就說(shuō)什么，來(lái)不及動(dòng)動(dòng)腦子，想想對(duì)錯(cuò)。

　　用“世界上沒(méi)有人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)”這句話的邏輯來(lái)推導(dǎo)，很容易推導(dǎo)出這樣的結(jié)論：日本侵略中國(guó)，不但給中國(guó)人民帶來(lái)了深痛的苦難，也給日本人民帶來(lái)了深痛的苦難。這句話在人文學(xué)術(shù)層面說(shuō)的非常正確，但是換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)它就未必對(duì)了。為什么當(dāng)年日本軍人開(kāi)到中國(guó)來(lái)的時(shí)候，日本母親對(duì)兒子說(shuō)：“你一定要為國(guó)捐軀，你活著回來(lái)就是這個(gè)家的恥辱。”為什么日本的母親會(huì)這樣說(shuō)話，戰(zhàn)爭(zhēng)是給這個(gè)母親帶來(lái)了苦難還是精神上的滿足感?你要知道，日本母親的這種精神滿足，是通過(guò)鼓勵(lì)她的兒子對(duì)中國(guó)人的屠殺來(lái)實(shí)現(xiàn)的。你能說(shuō)這個(gè)母親不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?你能說(shuō)這個(gè)母親是侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者嗎?

　　為什么小布什發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，他在美國(guó)的支持率是最高的，高達(dá)百分之七十一?為什么美國(guó)人民如此喜歡攻打伊拉克、屠殺伊拉克人民?最近奧巴馬講要去打敘利亞，美國(guó)人民確實(shí)表達(dá)了反對(duì)的聲音。但是，他們反對(duì)攻打敘利亞，并不是說(shuō)這不符合他們的普世價(jià)值、不符合人道主義精神、不符合人權(quán)，并不是說(shuō)他們不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，不喜歡屠殺外國(guó)人。他們說(shuō)什么，他們說(shuō)我們花這么多錢(qián)打敘利亞，我們的收獲配得上我們的代價(jià)嗎?還不如用來(lái)給我們自己搞福利呢。也就是說(shuō)，他們不是不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，他們只是有時(shí)候不喜歡為戰(zhàn)爭(zhēng)付出的代價(jià)。他們只希望被侵略的一方付出代價(jià)。但是，如果收獲足夠大，自己付點(diǎn)代價(jià)也是舍得的，即使讓兒子戰(zhàn)死，也在所不惜。這就是那些野蠻國(guó)家、野蠻國(guó)民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)態(tài)度。

　　可見(jiàn)，世界上有很多人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎所有的野蠻人、惡人、壞人、強(qiáng)人都喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)。他們不但喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，還要制造出自己不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)的謊言，來(lái)遮掩他們的欲望和罪行，好像日本人屠殺中國(guó)人是我們中國(guó)人逼的，美國(guó)人屠殺伊拉克人是伊拉克人逼的。

　　世界上沒(méi)有人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)販子講這話純屬謊言，我們受害者跟著說(shuō)則是文藝腔。中華兒女用幾千萬(wàn)生命的代價(jià)打贏了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，可是幾十年后我們?cè)诰裆蠀s可能重新失敗了。中國(guó)人民如果用這種文藝腔反思中日戰(zhàn)爭(zhēng)，只能說(shuō)中國(guó)人在精神上已經(jīng)重新倒下。近代以來(lái)，不少中國(guó)洋奴都說(shuō)，近代史上外國(guó)人之所以侵略我們、屠殺我們，都因?yàn)槲覀冏鲥e(cuò)了，都是我們?nèi)堑盟麄儾坏貌蝗绱?。因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，如果不是我們做錯(cuò)了，他們就不會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。今天許多網(wǎng)絡(luò)大威，以及民國(guó)以來(lái)許多名滿天下的碩學(xué)鴻儒，持這種看法的大有人在。

　　十幾年前，南京一幫糊涂的政協(xié)委員提供了一個(gè)提案，要把南京大屠殺紀(jì)念館改為中日友好紀(jì)念館，好像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、南京大屠殺，我們都不應(yīng)該再提了，也不能總結(jié)教訓(xùn)了，好像日本的屠殺是賞給中國(guó)人一個(gè)中日友好的機(jī)會(huì)，這幫精英委員真是比碩學(xué)鴻儒和網(wǎng)絡(luò)大威更加文藝腔。

　　所謂戰(zhàn)爭(zhēng)給雙方都帶來(lái)苦難，帶來(lái)災(zāi)難，這個(gè)認(rèn)識(shí)跟現(xiàn)實(shí)完全不符合，跟現(xiàn)實(shí)世界的利益關(guān)系、政治關(guān)系、權(quán)力關(guān)系完全不符合，跟戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，也完全不符合。八國(guó)聯(lián)軍除了戰(zhàn)場(chǎng)上的屠殺和掠奪之外，還通過(guò)條約掠奪了中國(guó)幾億兩銀子，這是戰(zhàn)爭(zhēng)的直接回報(bào)，即使是最不平等的貿(mào)易也不存在這么高的回報(bào)。

　　幾億兩銀子給這些國(guó)家?guī)?lái)經(jīng)濟(jì)繁榮，每個(gè)國(guó)民都可以從中受益，怎么能說(shuō)侵略者的國(guó)民也是受害者呢?他們不是受害的問(wèn)題，而是為了獲得巨額利益必須主動(dòng)地付出一點(diǎn)代價(jià)的問(wèn)題。為了獲得巨大利益主動(dòng)付出代價(jià)，跟受難完全不是一個(gè)概念。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)是不同圈子之間基于根本利益的生死對(duì)決。大多數(shù)時(shí)候是國(guó)家與國(guó)家、民族與民族的對(duì)決。日本人為了擁有整個(gè)中國(guó)，發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。如果他們成功，他們就會(huì)成為東亞老大甚至世界老大。當(dāng)然最后他們失敗了，他們像經(jīng)商一樣折本了。經(jīng)商折本是商業(yè)上的主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，侵略失敗也是戰(zhàn)爭(zhēng)倫理上必須承受的后果，是他們主動(dòng)選擇戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)就能夠意識(shí)到的代價(jià)和后果，這跟受難完全是兩回事。

　　這些年我們經(jīng)濟(jì)搞上來(lái)了，但在某種意義上，我們的精神卻趴下去了。眼下我們最大的問(wèn)題是，我們對(duì)很多問(wèn)題的認(rèn)知，沒(méi)有站在中華民族的政治立場(chǎng)和利益立場(chǎng)上，我們被西方侵略者編造的謊言洗腦，一心信奉西方的政治、西方的學(xué)術(shù)，天天忙于跟著他們放屁，而沒(méi)有時(shí)間檢視自己的立場(chǎng)、自己的認(rèn)知。近代以來(lái)尤其是最近幾十年來(lái)形成的這種錯(cuò)誤認(rèn)知，也體現(xiàn)在這部電影中。

　　電影最后的鏡頭，中國(guó)丈夫和日本妻子都被侵略軍殺害，兩顆頭顱并排掛在同一根木頭上示眾。它最強(qiáng)烈地暗示了日本人民跟中國(guó)人民一起承受了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難。我個(gè)人感覺(jué)，這種鏡頭有點(diǎn)傷害中國(guó)人的感情，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是不能接受的。

　　實(shí)際上日本侵略中國(guó)給日本帶來(lái)多大的財(cái)富積累，這么多的資源，這么大的國(guó)土，這么廣大的中國(guó)勞工為他打工，他賺得太多了。日本人根本不憐憫被日軍屠殺的億萬(wàn)亞洲人，只憐憫他們?yōu)榱送罋⑺怂冻龅拇鷥r(jià)。我們作為被侵略者，竟然要在中國(guó)人苦難的同等水平線上，來(lái)憐憫他們?nèi)毡救说目嚯y，我覺(jué)得太傻了，太圣母病了，太假仁慈了，太沒(méi)有自尊了。侵略者所付出的代價(jià)，是他們應(yīng)該承受的報(bào)應(yīng)，要反思就由侵略者自己去反思好了，犯得著我們被侵略者自作多情、越俎代庖嗎?被侵略者最基本的反抗策略，就是擴(kuò)大侵略者的代價(jià)，如果我們對(duì)他們的代價(jià)憐惜有加，怕是有吃錯(cuò)藥之嫌。

　　我們中華民族如果在中國(guó)近代史的框架中，在國(guó)際政治框架中，在國(guó)際經(jīng)濟(jì)關(guān)系框架中，永遠(yuǎn)懷著這種吃錯(cuò)藥的文藝腔，我們?cè)谖幕?、精神上就永遠(yuǎn)立不起來(lái)。我們的學(xué)術(shù)、文化、藝術(shù)如果永遠(yuǎn)在這種文藝腔基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作和思考，我們就永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫西方中心主義學(xué)術(shù)體系的洗腦和欺騙，永遠(yuǎn)只能跟著西方人(包括日本人)制造損害中國(guó)人民利益、傷害中國(guó)人民感情的錯(cuò)誤作品。

　　當(dāng)然，針對(duì)一部電影來(lái)討論這么重大的問(wèn)題，似乎有點(diǎn)小題大做。事實(shí)上我這里的批評(píng)意見(jiàn)，遠(yuǎn)不是針對(duì)這部電影的，主要是針對(duì)中國(guó)思想界的。一個(gè)民族如果沒(méi)有自己的思想立場(chǎng)和思想高度，再好的藝術(shù)家也只能跟著別人起哄，白白浪費(fèi)自己的才華，而無(wú)法為民族發(fā)展貢獻(xiàn)正能量。中華民族處于全面崛起的臨界點(diǎn)上，當(dāng)前急需在思想上厘清這些基本認(rèn)識(shí)，否則民族復(fù)興就沒(méi)法真正實(shí)現(xiàn)。這是一個(gè)需要思考的年代，這是一個(gè)需要把顛倒的評(píng)價(jià)重新理順的年代，中國(guó)思想界任重道遠(yuǎn)。中華民族在精神文化上的覺(jué)醒和挺立還有待于我們的共同努力，任何偉大的藝術(shù)品都需要經(jīng)過(guò)思想煉獄的掙扎搏擊，最后才能拔地而起。《蘭亭》的探索給了我們相當(dāng)多的啟示，值得我們總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。我把批評(píng)送給中國(guó)思想界，我把贊揚(yáng)送給電影《蘭亭》，我把感謝送給電影的編劇程曉玲女士和導(dǎo)演肖風(fēng)先生。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：