如今，短短不到三年前(2011年9月)的“占領(lǐng)華爾街”似乎已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的記憶。2008年金融危機(jī)之后，盡管經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇緩慢，但似乎不影響財富繼續(xù)集中到少數(shù)人手里，也不影響好萊塢大片的票房，不僅有《華爾街2》(2010)，還有《華爾街之狼》(2013)。

　　毛尖評論《華爾街之狼》時，注意到電影結(jié)尾的鏡頭：“《華爾街之狼》毫無疑問將圈住更多的羊，這個，電影結(jié)尾倒也表現(xiàn)了。”

　　Leonardo DiCaprio扮演的影片主角“華爾街之狼”的原型叫Jordan Belfort，2004年因欺詐罪，被判監(jiān)禁22個月。刑滿后，通過寫自傳，賣自傳版權(quán)，以及巡回演講(只能在美國以外的地區(qū);據(jù)說在澳洲特別受歡迎)，重新過上頗為舒適的生活，盡管仍然欠著受害者們千百萬美金的巨款。

《華爾街之狼》(圖為劇照)無疑將圈住更多的羊。

　　這樣的“重生”一定會讓有些人羨慕美國社會的“去道德性”。不過，在資本主義涅槃里重生的，估計屬鳳凰的基本不太可能，一般仍然屬狼，盡管有的暫時披上羊皮。

　　美國有網(wǎng)友在一些此片影評的跟貼里，尖銳指出一個關(guān)鍵問題：即，Belfort的欺詐罪，有大量受害者，卻只判了22個月的監(jiān)禁;不僅如此，出獄后，曾經(jīng)的罪行還能轉(zhuǎn)化為賺錢的商品。而美國監(jiān)獄里兩百三十多萬在押的犯人中，很多因吸毒獲罪監(jiān)禁期卻可長達(dá)數(shù)年。這之間的差別，反映出的恰恰是階級不平等在法律上的表現(xiàn)，或者說法律本身的階級性;只有統(tǒng)治階級才宣傳法律面前人人平等。

　　回到影片結(jié)尾：Belfort去新西蘭演講，主題仍然是“how to sell this pen to me”(怎么讓我愿意買這支筆)：教人學(xué)會如何讓買方上鉤;即使自己賣的是垃圾，也得讓買方覺得自己撿了個大便宜。Belfort上臺開講，鏡頭很快切開，意味深長地對準(zhǔn)了那些坐在下面的聽眾：鏡頭里，由前往后坐著一排排的平常人，注視前方，個個表情嚴(yán)肅，似有心事。乍一看，鏡頭本身代位演講人;那一個個看著鏡頭的聽眾，專注地注視著這個曾經(jīng)的詐騙犯，似乎急切地想從他那里得到致富的真經(jīng)。

　　不過，這個鏡頭稍為特別：它對著那些聽眾相對多地停留了若干秒鐘。這稍感有點(diǎn)長度的鏡頭，足以有可能讓看電影的觀眾開始意識到鏡頭里的聽眾和鏡頭外看著他們的自己，產(chǎn)生一種鏡頭里的和鏡頭外的，面面相覷的感覺。直到銀幕變黑，影片結(jié)束，這多出幾秒的停留，似乎也多出了些許意思。

　　毛尖的評論既看到好萊塢反映的“狼與羊”之關(guān)系，也點(diǎn)出其本身的“圈羊術(shù)”。確實(shí)，在很多人質(zhì)問好萊塢緣何再一次如此隆重演繹類似故事的同時，該電影因此而頗為賣座。上趕著去看的人們，何嘗不像最后鏡頭里的那些聽眾：明明沒什么價值，卻總會趨之若鶩?消費(fèi)“欲望”是要自掏腰包的，但人們似乎不在乎肥水流進(jìn)他人田。

　　仔細(xì)想來，這跟國內(nèi)各類消費(fèi)欲望的經(jīng)濟(jì)活動相差也不是太大。另外，主流媒體里那些經(jīng)濟(jì)類電視臺和電視節(jié)目，每天有人坐論股票，坐論房地產(chǎn)，坐論全球市場經(jīng)濟(jì)，坐論中國私有化進(jìn)程等等，往往更是有過之而無不及：那些所謂專家，消費(fèi)的不僅僅是他人的欲望，更是人們對未來的希望。

　　顯然，這是一個只要是跟發(fā)財有關(guān)的欲望總能賣出好價錢的時代。

　　問題是，在全世界資產(chǎn)者聯(lián)合起來統(tǒng)治全球的體系里，在財富越來越集中于少數(shù)人手里的時候，那些鏡頭內(nèi)外的人們有多少能夠真正變發(fā)財夢想為現(xiàn)實(shí)?又有多少那些鏡頭內(nèi)外的人們，常常鬧不好還讓靠販賣“欲望”賺大錢的人們看似意味深長地捉弄一番，即便善良人們的發(fā)財夢可能至多也就是弄個“中產(chǎn)”而已?

　　于是，想到了幾年前那些占領(lǐng)華爾街的人們：他們都去了哪里?是不是轉(zhuǎn)而走進(jìn)那些講演廳，成為其中的聽眾之一?

　　還是正在認(rèn)真閱讀托馬斯·皮克提(Thomas Piketty)的《二十一世紀(jì)資本論》?

　　也許都有。

　　問題是，當(dāng)后者讓人們認(rèn)識到自己確確實(shí)實(shí)屬于90%的同時，作者并無意分析剝削關(guān)系和階級關(guān)系，更無意號召“無產(chǎn)者們”聯(lián)合起來，而只是希望通過讓富人多納稅，讓中產(chǎn)階級和窮人少納稅的辦法，來解決日益嚴(yán)重的貧富不均，盡管作者同時非常清楚，在美國當(dāng)下的政治格局中，即使這么個不觸動資本主義本身，對資本主義有好處的方案，也是難以得到實(shí)現(xiàn)的。

　　真正“占領(lǐng)華爾街”的仍然是狼。

2011年的占領(lǐng)華爾街運(yùn)動

　　附文：

　　毛尖：勞模般工作，動物般生活

　　《華爾街之狼》在本屆奧斯卡引發(fā)了最多爭議，小李子沒拿最佳男演員是一方面，另外更主要的爭議在：電影中這么多的毒品和性合適嗎?

　　報道說有奧斯卡評委看完電影，直接沖著導(dǎo)演馬丁•斯科塞斯叫“你可恥”。而這聲“你可恥”在小李子的粉絲們看來，是奧斯卡老了，受不了毒品和性。

　　沒看電影前，我也是這么理解的，奧斯卡86歲，評委平均年齡62，不保守才不正常。再加上，馬丁•斯科塞斯拍的電影向來都是好萊塢的爭議之作，從《窮街陋巷》《出租車司機(jī)》一路到《基督的最后誘惑》到《好家伙》，觀眾喜歡的作品，奧斯卡都不中意。奧斯卡嘛，總是中庸的，這是奧斯卡給我們的印象，也是觀眾用來解釋自己喜歡的作品無緣小金人的理由。

　　但是，我個人覺得，《華爾街之狼》不能怪奧斯卡中庸。電影根據(jù)前華爾街股票經(jīng)紀(jì)人喬丹•貝爾福特的同名自傳改編，講的是這個玩股票詐騙起家的華爾街精英如何一邊斂財致富一邊縱情聲色。影片開頭，感覺老馬要整一部美版《金瓶梅》，馬修•麥康納作為小李子的精神導(dǎo)師，出色地完成了王婆或者說老鴇的工作，直接告訴他，在華爾街這么壓抑的地方工作，一天不打兩次飛機(jī)很容易崩潰。這樣，小李子就開始了毒品、妓女、傳銷、毒品、妓女、傳銷的標(biāo)準(zhǔn)華爾街生涯，當(dāng)然，小李子的品味肯定不會讓西門慶點(diǎn)贊，很快，電影的節(jié)奏也轉(zhuǎn)變成了《貓和老鼠》。

馬丁·斯科塞斯像是要整一部美版《金瓶梅》的節(jié)奏……圖為《華爾街之狼》劇照。

　　小李子的粉絲替他鳴冤，也是應(yīng)該。三個小時的聲色犬馬，小李子基本是真身上陣，我們春晚四五個小時，光主持就四五個，但是小李子自己報幕自己旁白自己出手自己高潮，從頭到尾，聲嘶力竭是他，走火入魔是他。所以，看到后來，你會覺得，這個詐騙犯真心不容易，勞模一樣工作，動物一樣生活，這樣雞血的生活，你吃得消?所以，本來是“二十年目睹之怪現(xiàn)狀”的社會批評，在兢兢業(yè)業(yè)的酒色沖擊下，變成了升級版《私人訂制》。中間，在小李子看上第二任老婆“女伯爵”的時候，有那么幾分鐘，小李子完全是“了不起的蓋茨比”。他和老婆一起出海，他們的私人豪華游艇遇到風(fēng)浪，船身進(jìn)水，命在旦夕，小李子抱住女伯爵的腔調(diào)，也讓人回憶起《泰坦尼克》。也就是說，如果把這部《華爾街之狼》分解一下，可以做成小李子作品的一個預(yù)告大全，而斯科塞斯比較牛的地方是，無論是三分鐘的“蓋茨比”，還是一分鐘的“泰坦尼克”，他都能做得比小李子出演的原劇更有風(fēng)格更強(qiáng)硬。

　　但這部電影的問題也在這里，爆粗口是要表現(xiàn)華爾街精英的粗俗嗎?但聽上去怎么延年益壽嘎嘣脆?老馬當(dāng)然是要批評小李子荒淫無恥的生活，但是怎么有種讓屌絲開眼界的氣勢?

　　因此，就算老馬和小李子都希望觀眾能通過這場風(fēng)月寶鑒洞穿資本主義的腐朽本質(zhì)，但是，要讓好萊塢來批評華爾街，讓電影圈對金融圈進(jìn)行反戈一擊，老馬的這次電影寫作，只能說有佳句，沒佳構(gòu)。這樣的批評，最終還是會讓資本主義莞爾一笑，嘿嘿，《華爾街之狼》毫無疑問將圈住更多的羊，這個，電影結(jié)尾倒也表現(xiàn)了。

新科金球獎喜劇類影帝萊昂納多在《華爾街之狼》中的大尺度表演并沒有打動評委，4度沖奧失敗。萊昂納多在頒獎禮現(xiàn)場心碎含淚。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：