近期，山東影視集團(tuán)推出大型歷史劇《老農(nóng)民》，由高滿堂編劇、張建新執(zhí)導(dǎo)。這部劇在中國(guó)當(dāng)代史的大背景下講述北方農(nóng)民60余年滄桑巨變的歷史，是高滿堂近些年創(chuàng)作的“工農(nóng)商”三部曲的完結(jié)篇，前兩部分別是呈現(xiàn)工人故事的《鋼鐵時(shí)代》(2011年)和商人故事的《溫州一家人》(2012年)。不過(guò)，時(shí)間跨度如此之大的《老農(nóng)民》卻沒(méi)有跌宕起伏的歷史感，反而劇中的“老農(nóng)民”看起來(lái)是如此的“老”。這不僅在于用兩位老戲骨陳寶國(guó)、馮遠(yuǎn)征扮演青年時(shí)代的農(nóng)民難免“未老先衰”，更重要的是《老農(nóng)民》所使用的歷史觀是如此的老舊。

　　作為創(chuàng)作過(guò)《家有九鳳》、《大工匠》、《闖關(guān)東》等多部熱播劇的知名編劇，高滿堂擅長(zhǎng)用典型環(huán)境下的典型人物來(lái)展開(kāi)故事，《老農(nóng)民》也不例外。這部劇的典型環(huán)境是黃河邊上的麥香村，典型人物則是“皇帝專業(yè)戶”、硬漢陳寶國(guó)扮演的老農(nóng)民牛大膽。這種以某個(gè)鄉(xiāng)村為原型來(lái)展開(kāi)歷史敘述的方式來(lái)自于四五十年代的土改小說(shuō)，如《暴風(fēng)驟雨》(1948年)、《太陽(yáng)照在桑干河上》(1948年)、《三里灣》(1955年)、《紅旗譜》(1957年)、《創(chuàng)業(yè)史》(1960年)等都是如此，這個(gè)具體的鄉(xiāng)村就是鄉(xiāng)土中國(guó)、現(xiàn)代中國(guó)的隱喻。與土改小說(shuō)中工作隊(duì)發(fā)動(dòng)貧下中農(nóng)進(jìn)行“暴風(fēng)驟雨”般的土地革命，以及隨后展開(kāi)轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的翻天覆地式的改造不同，《老農(nóng)民》很大程度上描述了一個(gè)相對(duì)靜止的、保持著傳統(tǒng)倫理秩序的原鄉(xiāng)式社會(huì)，“波云詭譎”的當(dāng)代史無(wú)法撼動(dòng)以牛大膽為代表的老農(nóng)民們的世界。這體現(xiàn)在該劇六十多集的篇幅中最核心的戲劇沖突建立在牛大膽與三個(gè)女人的感情糾葛上。

　　故事從1948年牛大膽向老驢子的女兒燈兒求婚失敗開(kāi)始，詳盡展示了牛大膽的父親牛三鞭與老驢子比武的場(chǎng)景以及兩家結(jié)下的舊怨新仇。而地主馬大頭在從北平回來(lái)的兒子馬仁禮的勸說(shuō)下主動(dòng)向農(nóng)民分地，翻身后的牛大膽成為農(nóng)會(huì)主席，搬到地主馬大頭的房子里住，還娶了馬大頭未過(guò)門(mén)的兒媳婦喬月。一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的革命被描述為地主的行善以及泥腿子睡地主家炕、娶地主家女人的荒誕劇。之后，50年代的合作化運(yùn)動(dòng)主要是牛大膽與積極改造的馬仁禮分別帶領(lǐng)合作社成員比賽種地的故事，如到城里偷糞、建水車(chē)、預(yù)設(shè)天氣等。與此同時(shí)，婚后沒(méi)有文化的牛大膽與只會(huì)唱戲不會(huì)種地、不會(huì)做飯的城里女人喬月的矛盾越來(lái)越大，兩人后來(lái)離婚，喬月懷著牛大膽的孩子又回到已經(jīng)提升為公社社長(zhǎng)的馬仁禮的懷抱。而牛大膽則與另外一位吃苦能干的勞動(dòng)模范韓美麗結(jié)合。如果說(shuō)喬月是風(fēng)花雪月的小資產(chǎn)階級(jí)女性，那么韓美麗則被描述為講政治、冷酷無(wú)情的革命干部。顯然，韓美麗的形象來(lái)自于80年代中期反右電影《芙蓉鎮(zhèn)》中只會(huì)搞運(yùn)動(dòng)、整人的負(fù)面女人李國(guó)香。“文革”后，失敗、失勢(shì)的韓美麗悄然離開(kāi)麥香村，喬月也去美國(guó)投奔有錢(qián)的舅舅。改革開(kāi)放時(shí)代的麥香村又重新在兩個(gè)能人牛大膽和馬仁禮的帶領(lǐng)下走向富裕之路。新世紀(jì)以來(lái)，國(guó)家廢除農(nóng)業(yè)稅、頒布《物權(quán)法》，讓農(nóng)民獲得對(duì)土地更大的支配權(quán)，此時(shí)已經(jīng)步入老年的牛大膽和燈兒終于結(jié)婚，歷史仿佛又“循環(huán)”到60多年前牛大膽向燈兒求婚的時(shí)刻。從這里可以看出《老農(nóng)民》所傳遞的歷史觀不僅吻合于七八十年代之交出臺(tái)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》以及80年代以來(lái)的各項(xiàng)農(nóng)村政策，而且吻合于80年代以來(lái)在反思革命的背景下形成的“告別革命”式的寫(xiě)作規(guī)范。麥香村里沒(méi)有真正的敵人和壞人，就連唯一的階級(jí)敵人地主兒子馬仁禮也在有知識(shí)、懂得科學(xué)種田等情節(jié)安排下變成帶頭人，所有的歷史風(fēng)暴都來(lái)自于外部，麥香村的村民只是無(wú)奈、無(wú)辜地被動(dòng)應(yīng)對(duì)，期盼歷史風(fēng)暴早日結(jié)束。這種把傳統(tǒng)倫理秩序支配下的鄉(xiāng)土中國(guó)作為現(xiàn)代中國(guó)歷史敘述主體的方式來(lái)自于80年代末期出現(xiàn)的新歷史小說(shuō)，如《白鹿原》(1993年)等。

　　在60多年的歷史過(guò)程中，作為老農(nóng)民代表的牛大膽沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何性格上的變化，他有三個(gè)鮮明的特征。一是，他對(duì)土地懷有樸素的感情，認(rèn)為農(nóng)民的本分就是把地種好;二是，他是一個(gè)孝子，遵守父親的遺囑，認(rèn)同父親、祖父所代表的父權(quán)秩序，同時(shí)還是牛姓家族的主心骨;三是，他帶有農(nóng)民式的狡黠和聰明，如果符合自己或本村的利益就聽(tīng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指示，如果不符合就頂撞和敷衍上級(jí)。牛大膽的性格更像是一種自然經(jīng)濟(jì)下的自給自足的小農(nóng)，這也是80年代農(nóng)村改革的產(chǎn)物。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不管是從城里逃難的女人喬月(有文化、有知識(shí)，懂文藝)，還是外鄉(xiāng)女人韓美麗(勞動(dòng)模范、革命干部)，都會(huì)離開(kāi)麥香村，只有任勞任怨、懂得伺候男人的賢惠女人燈兒才是最終的歸宿。1949年以來(lái)婦女解放、“婦女能頂半邊天”的歷史被淹沒(méi)在牛大膽的大男子主義和男權(quán)封建的鄉(xiāng)村倫理中，恰如無(wú)法自力更生的喬月只能依附于相對(duì)有權(quán)勢(shì)的男人。

　　相比《老農(nóng)民》中沒(méi)有性格變化的老農(nóng)民，作為有著悠久農(nóng)業(yè)歷史、至今依然有近半數(shù)農(nóng)業(yè)人口的大國(guó)，農(nóng)民不只是一種“背朝黃土，面朝天”的古老職業(yè)，也是20世紀(jì)風(fēng)云激蕩的現(xiàn)代史、革命史的主角。新中國(guó)成立以來(lái)，農(nóng)民更占據(jù)著特殊而重要的位置，這一方面指土地革命、“農(nóng)村包圍城市”以及“工農(nóng)聯(lián)盟”是新民主主義革命取得成功的關(guān)鍵，另一方面合作化運(yùn)動(dòng)、人民公社是幾億農(nóng)民深深卷入的社會(huì)實(shí)踐。也正是在這個(gè)過(guò)程中，曾經(jīng)在五四時(shí)期魯迅筆下作為落后、愚昧代表的農(nóng)民，變成了斗志昂揚(yáng)、“當(dāng)家作主人”的新農(nóng)民。80年代的新啟蒙論述再次把革命化的新農(nóng)民打回了原形，變成了前現(xiàn)代的、需要被啟蒙的“老農(nóng)民”?！独限r(nóng)民》也毫無(wú)保留地延續(xù)了這種農(nóng)民想象，盡管通過(guò)麥香村的故事來(lái)展示或贊美了當(dāng)代歷史變遷中農(nóng)民之所以為農(nóng)民的精神品格，但問(wèn)題在于這種跨越時(shí)代與歷史的“老農(nóng)民”精神建立在一種把歷史非歷史化的想象之下。因此，這部劇不僅沒(méi)有打開(kāi)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村歷史的豐富性，反而概念化地塑造了農(nóng)民形象以及教條化地理解農(nóng)村與當(dāng)代中國(guó)的關(guān)系。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：