新排歌劇《白毛女》受到廣大群眾的激情歡迎，是意料之中的事！

以富有民族特征的藝術(shù)方式，從階級(jí)斗爭的觀點(diǎn)出發(fā)，挖掘農(nóng)民罹遭苦難的根源，表現(xiàn)他們改變自身命運(yùn)的抗?fàn)?，昭示他們獲得解放的道路，是歌劇《白毛女》的歷史性貢獻(xiàn)，也是其征服億萬觀眾的根本原因。

一

作為天地生人，一要生存，二要發(fā)展。然而，人類社會(huì)的歷史并不總是按照善良人們的愿望發(fā)展的。冷酷的現(xiàn)實(shí)往往是：一些人為了自身的生存而剝奪另一些人的生存，一些人為了自身的發(fā)展而壓抑另一些人的發(fā)展。二百多年前的鄭板橋就曾說過：“誰非黃帝堯舜之子孫，而至于今日，其不幸而為臧獲、為婢妾、為輿臺(tái)皂隸，窘窮迫逼，無可奈何。非其數(shù)十代以前即自臧獲婢妾輿臺(tái)皂隸來也。”（《鄭板橋集·與舍弟墨書》）那么，是什么原因造成了這樣的差別呢？就是當(dāng)今一些人諱莫如深的私有制。正是由于私有制的產(chǎn)生、發(fā)展及其復(fù)辟，將人類分割成剝削階級(jí)與被剝削階級(jí)、壓迫階級(jí)與被壓迫階級(jí)，從而將人類的絕大多數(shù)拋入苦難的深淵。

在被剝奪、被壓迫的絕大多數(shù)人中，中國農(nóng)民是苦難尤為深重的一族。在漫長的中國封建社會(huì)，農(nóng)民被束縛于宗法制的繩索上，一代一代地被榨干血汗，一代一代地遭受污辱和損害，過著奴隸一般的生活。近代特別是現(xiàn)代以降，西方列強(qiáng)日甚一日地將魔爪伸向第三世界，從而使得他們的剝削和壓迫成為一種世界性的行為。毛澤東曾經(jīng)指出：“帝國主義列強(qiáng)侵入中國的目的，絕不是要把中國變成資本主義的中國。帝國主義列強(qiáng)的目的和這相反，它們是要把中國變成它們的殖民地和半殖民地。”“帝國主義列強(qiáng)從中國的通商都市直至窮鄉(xiāng)僻壤，造成了一個(gè)買辦的和商業(yè)高利貸的剝削網(wǎng)，造成了為帝國主義服務(wù)的買辦階級(jí)和商業(yè)高利貸階級(jí)，以利其剝削廣大的中國農(nóng)民和其他人民大眾。”“于買辦階級(jí)之外，帝國主義列強(qiáng)又使中國的封建地主階級(jí)變?yōu)樗鼈兘y(tǒng)治中國的支柱。它們‘首先和以前的社會(huì)制度的統(tǒng)治階級(jí)——封建地主、商業(yè)和高利貸資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來，以反對(duì)占人口絕大多數(shù)的人民。帝國主義到處致力于保持資本主義前期的一切剝削形式（特別是在鄉(xiāng)村），并使之永久化，而這些形式則是它們反動(dòng)同盟的基礎(chǔ)。’”（《毛澤東選集》第2卷第628、629頁，人民出版社1991年版）這個(gè)由帝國主義、買辦階級(jí)和封建地主階級(jí)次第組成的塔狀剝削層，像山一樣壓在中國農(nóng)民的頭上。連年的軍閥混戰(zhàn)和西方列強(qiáng)的入侵，一方面加重了農(nóng)民負(fù)擔(dān)，一方面直接破壞了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。其中災(zāi)難最為深重的是佃農(nóng)。他們“既無充足的農(nóng)具，又無資金，肥料不足，土地歉收，送租之外，所得無幾，更需要出賣一部分勞動(dòng)力?；臅r(shí)暴月，向親友乞哀告憐，借得幾斗幾升，敷衍三日五日，債務(wù)叢集，如牛重負(fù)。”（同上，第1卷第7頁）失去土地和其他生產(chǎn)資料的農(nóng)民，只能悲慘地掙扎在死亡線上。應(yīng)當(dāng)說，農(nóng)民階級(jí)是舊中國一切民族災(zāi)難的最大承擔(dān)者。

舊中國農(nóng)村的極端兩極分化，在《白毛女》中得到了高度的藝術(shù)概括。黃世仁就是帝國主義、封建主義在舊中國農(nóng)村統(tǒng)治的階級(jí)支柱。他通過反動(dòng)縣政府與帝國主義、封建主義的上層勢力相勾結(jié)，利用災(zāi)年農(nóng)民破產(chǎn)的機(jī)會(huì)，貪婪地兼并土地。而后又憑借土地和資金，通過勞役地租、實(shí)物地租和高利貸三種形式，再加上“大斗進(jìn)，小斗出”的克扣手段，極為殘忍地剝削破了產(chǎn)的佃農(nóng)。劇中的趙大叔就是用勞役來償還地租，“打了五十天短工還沒有還清他那五畝瓜地的租子”。而楊白勞等佃農(nóng)則是受著實(shí)物地租和高利貸的雙重剝削。楊白勞租種黃家6畝地，父女二人終日辛苦勞作，尚且年年欠租，僅僅兩年就欠租1石5斗。至于高利貸的利息，更是高得驚人，前后借貸10元錢，“利滾利，利打利”，竟然翻成25元5角。這種野蠻的剝削不但侵吞了廣大佃農(nóng)的所有剩余勞動(dòng)，而且還侵吞了他們相當(dāng)一部分必要?jiǎng)趧?dòng)。廣大佃農(nóng)陷于饑餓甚至死亡的境地，一到年關(guān)，便四處逃匿躲債。由于被地主牢牢束縛在土地上，也就失去了人身自由；由于失去了經(jīng)濟(jì)上的支撐，也就失去了人格尊嚴(yán)。地主可以隨意污辱、打罵、關(guān)押、買賣這些農(nóng)奴，其作威作福簡直到了無法無天的地步。為了滿足自己的淫欲，黃世仁以欠賬還賬的“理由”，逼迫楊白勞用女兒抵債。1石5斗糧和二十幾元錢便抵得一個(gè)活人，而黃母尚且在那里慨嘆“通貨膨脹”：“如今錢不值錢啦，一個(gè)丫頭頂了幾十年的租子。去年倒好，紅綠丫頭，才是八塊錢買來的，北院買來的那個(gè)墜兒，才是五塊半錢，今年可是什么都貴啦！”請看，在這班地主老爺太太眼里，佃農(nóng)不過是一些可以隨意買賣的東西，而且是不大值錢的東西！喜兒被掠到黃家以后，受到肉體、精神上的雙重蹂躪。嗣后，黃家又企圖將她賣給人販子，以回收并增殖其投出的所謂“資本”。恩格斯曾經(jīng)憤怒地指出：這種現(xiàn)象是剝削階級(jí)對(duì)被剝削階級(jí)的“最明顯的直接肉體剝削”。（《馬克思恩格斯全集》第3卷第644頁，人民出版社1965年版）

二

中國農(nóng)民是一個(gè)酷愛生活、酷愛自由的階級(jí)。即使是在物質(zhì)生活極端菲薄、苦難異常深重的時(shí)候，他們也沒有停止過對(duì)于自由、幸福的向往和追求?！栋酌吩诘谝荒坏牡谝粓?，以辛酸而又溫暖的色調(diào)，表現(xiàn)了農(nóng)民的這種堅(jiān)韌、執(zhí)著的性格特征。大年即春節(jié)，是中國民間最為重要的節(jié)日。楊白勞父女雖已負(fù)債累累、家徒四壁、爨下告罄，仍然希冀“歡歡喜喜過個(gè)年”。這“歡歡喜喜”，不是以悲為喜，而是悲中求喜。這“喜”，就是一家團(tuán)圓。只要一家團(tuán)圓，其他一切悲苦都可以暫時(shí)置之度外。而楊白勞用賣豆腐的錢買回三件東西（門神、二斤面、二尺紅頭繩）這一情節(jié)，尤為感動(dòng)人意。請門神，絕不可簡單地以迷信視之，它實(shí)際上反映了舊中國農(nóng)民免遭侵犯、禍害的安全需要。北方農(nóng)村的風(fēng)俗，大年除夕吃不上餃子，被視為極其難堪的事情。于極端困窘之中慷慨地稱回二斤面，充分表現(xiàn)了舊中國農(nóng)民對(duì)于自我人格尊嚴(yán)的維護(hù)。那二尺紅頭繩，則不僅表現(xiàn)了楊白勞父女相濡以沫的親情，而且表現(xiàn)了舊中國農(nóng)民希冀按照美的理想塑造自身的超越精神。這些生命需要盡管已經(jīng)可憐之至，但是在那樣一種極端粗鄙、極端野蠻的剝削制度下同樣被擊得粉碎。

列寧說：“只有快被舊俄折磨得要死的農(nóng)民，才能做到徹底革新土地占有制。”（《列寧全集》第16卷第287頁，人民出版社1988年版）楊白勞、喜兒們正是在生命的基本需要被剝奪殆盡以后，才走上反抗道路的。

當(dāng)然，楊白勞的反抗是消極的反抗。被迫在喜兒的賣身契上摁了手印之后，他也曾動(dòng)過“我要和他們拼了”的念頭，但是一想到“縣長、財(cái)主……狗腿……衙役……”的龐大勢力，便感到茫然無措（“哪里走？哪里逃？哪里有我的路一條？”），于是選擇了以死抗?fàn)幍姆绞?。作品這樣規(guī)定楊白勞的反抗方式，曾被人指責(zé)為歪曲農(nóng)民階級(jí)的革命性，這是不對(duì)的。農(nóng)民作為小生產(chǎn)者，一方面由于受壓迫最深，具有強(qiáng)烈的改變現(xiàn)存狀況的革命性；另一方面，由于生產(chǎn)方式的落后，交往范圍的狹小，又有著不可否認(rèn)的狹隘性、懦弱性和散漫性。在舊中國，農(nóng)民被逼自盡，是一個(gè)相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。將農(nóng)民的這一面合乎分寸地予以表現(xiàn)，是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的應(yīng)有之義。進(jìn)一步的問題是，反抗的直接效果是消極的（即沒有直接打擊敵人），但是其意義卻未必是消極的。如若我們只看到楊白勞表面上的無謂死亡，而不顧及他的反抗的內(nèi)容，以及他的反抗同以后他人反抗的聯(lián)系，從而將他排斥出反抗者的隊(duì)伍，則無論如何不能說是一種客觀的態(tài)度。奮勇拼搏是反抗，以死決絕也是反抗。這種反抗的積極意義就在于通過與現(xiàn)存制度決裂的極端形式，凄厲地控訴了現(xiàn)存制度的反人性本質(zhì)，從而激起更多人的積極反抗。喜兒、大春、大鎖等青年農(nóng)民，正是由于楊白勞血的震撼，從楊白勞倒下的地方走上了積極反抗的道路。“想要逼死我，瞎了你眼窩！舀不干的水，撲不滅的火！……我要報(bào)仇，我要活！”從這一聲聲撕心裂肺的呼喊，不難體驗(yàn)到喜兒那難以壓抑的復(fù)仇烈火。當(dāng)然，這種反抗仍然是自發(fā)的分散的反抗，因而其結(jié)局都不免是悲劇性的。喜兒被逼進(jìn)深山，過著非人的生活；大春向西北逃亡不知所終；大鎖則被關(guān)進(jìn)反動(dòng)政府的牢獄。然而，這種自發(fā)性正是自覺性的萌芽，這種分散的反抗正是有組織地排山倒海地推翻黑暗剝削制度的悲壯序幕。事實(shí)正如毛澤東所說：在現(xiàn)代中國，“除了無產(chǎn)階級(jí)是最徹底的革命民主派之外，農(nóng)民是最大的革命民主派。”（《毛澤東選集》第3卷第1075頁，人民出版社1991年版）

三

楊白勞、喜兒們的悲劇動(dòng)因，從根本上說，在于失去了土地。在舊中國，農(nóng)民問題，實(shí)際上就是土地問題；農(nóng)民革命，實(shí)際上就是土地革命。數(shù)千年來，農(nóng)民階級(jí)始終把獲得土地、均田免賦作為自己的最高理想。北宋農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖王小波大聲疾呼：“吾疾貧富不均，今為汝均之！”（王辟之《澠水燕談錄》）明末李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍，明確提出“貴賤均田”的口號(hào)。太平天國在《天朝田畝制度》中比較完整地描畫出了“有田同耕，有飯同吃，有衣同穿，有錢同使，無處不均勻，無處不飽暖”的社會(huì)藍(lán)圖。孫中山領(lǐng)導(dǎo)的舊民主革命則提出了“平均地權(quán)”（《軍政府宣言》）的綱領(lǐng)。然而，農(nóng)民階級(jí)的這個(gè)理想無論是在古代還是在現(xiàn)代，總是像肥皂泡一樣以破滅告終。為什么呢？從自身方面來說，就是因?yàn)檗r(nóng)民盡管有著強(qiáng)烈的革命要求，但是他們畢竟是小生產(chǎn)者，不代表新的生產(chǎn)方式，也沒有科學(xué)的世界觀為指導(dǎo)。他們不可能以高遠(yuǎn)的眼光制定正確路線，以引導(dǎo)革命到達(dá)預(yù)定的目標(biāo)；他們不可能以強(qiáng)大的凝聚力和高度的組織紀(jì)律性凝聚革命力量，以戰(zhàn)勝強(qiáng)大的敵人；他們不可能超越獲得土地的目標(biāo)，而將自己的革命綱領(lǐng)指向一種新的生產(chǎn)方式。這也就是說，農(nóng)民階級(jí)由于其自身的局限性，不可能單獨(dú)取得革命的勝利。依靠資產(chǎn)階級(jí)嗎？這更是一種幻想。在半殖民地半封建社會(huì)，資產(chǎn)階級(jí)由于其特定的軟弱性和妥協(xié)性，根本就不敢同帝國主義進(jìn)行斗爭，也不敢觸動(dòng)封建地主階級(jí)的利益。偉大的魯迅在他的《吶喊》和《彷徨》中，就真實(shí)地描寫過農(nóng)民對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)舊民主革命的失望。然而，喜兒、大春、大鎖們畢竟有著完全迥異于阿Q、祥林嫂、愛姑的命運(yùn)。他們雖然經(jīng)歷過抗?fàn)幒蟮氖?，但畢竟取得了最后的勝利。勝利的決定因素是八路軍。自從八路軍開進(jìn)了楊格村，階級(jí)力量的對(duì)比就發(fā)生了根本變化。那么，八路軍是怎樣的一支社會(huì)力量呢？它是由無產(chǎn)階級(jí)（通過共產(chǎn)黨）領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命的武裝?！栋酌氛峭ㄟ^楊格村農(nóng)民命運(yùn)的前后對(duì)比，形象地昭示人們：在半殖民地半封建的中國，農(nóng)民階級(jí)要獲得土地，進(jìn)而獲得徹底解放，就必須接受無產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，與無產(chǎn)階級(jí)結(jié)成牢固的革命同盟。

四

對(duì)于《白毛女》中的反抗階級(jí)壓迫的內(nèi)容，每一位被壓迫階級(jí)的成員都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。一臺(tái)《白毛女》，教育了多少代中華兒女！對(duì)于現(xiàn)代中國的歷史進(jìn)程發(fā)生了多么深刻的影響！然而，有人卻站出來說，《白毛女》中所表現(xiàn)的階級(jí)斗爭是共產(chǎn)黨編造出來的。

這話未免過分“抬舉”了中國共產(chǎn)黨。就算階級(jí)斗爭是編造出來的，這“功勞”也記不到共產(chǎn)黨的頭上。

稍有歷史常識(shí)的人都知道，階級(jí)斗爭的學(xué)說并非自共產(chǎn)黨始，甚至也不自馬克思主義的創(chuàng)始人始。馬克思在1852年致約·魏德邁的信中就說過：“至于講到我，無論是發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)中有階級(jí)存在或發(fā)現(xiàn)各階級(jí)間的斗爭，都不是我的功勞。在我以前很久，資產(chǎn)階級(jí)歷史編纂學(xué)家就已經(jīng)敘述過階級(jí)斗爭的歷史發(fā)展，資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家也已經(jīng)對(duì)各個(gè)階級(jí)作過經(jīng)濟(jì)上的分析。”（《馬克思恩格斯選集》第4卷第547頁，人民出版社1995年版）例如18世紀(jì)法國的盧梭就曾指出，私有制是人類不平等的根源。自私有制產(chǎn)生之后，人們“便開始按照他們彼此各種不同的性格而產(chǎn)生統(tǒng)治和奴役或者暴力和爭奪。”有產(chǎn)者通過損害別人的利益來擴(kuò)大自己的財(cái)產(chǎn)，無產(chǎn)者不得不奪取富人的生活資料來維持生命。他特別尖銳地揭露說：富人們一旦知道壓迫別人的快樂，就立即淡漠其他所有的快樂，“他們好像餓狼一樣，一經(jīng)嘗過人肉之后，便厭棄一切其他食物，而只想吃人”。

稍有文學(xué)史常識(shí)的人也同樣知道，反映階級(jí)壓迫和階級(jí)斗爭，也不是共產(chǎn)黨的文藝家們的專利。“不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？”（《詩經(jīng)·伐檀》）“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。”（杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》）“東家貧兒西家仆，西家歌舞東家哭。骨肉分離只一墻，聽他笞罵由他辱。”（鄭板橋《濰縣竹枝詞》）試問，這些作品所描寫的，難道不是尖銳的階級(jí)對(duì)立和階級(jí)斗爭嗎？只要正眼看一看血的歷史與淚的現(xiàn)實(shí)，就可以知道，編造謊言的不是共產(chǎn)黨，而恰恰是那些論者自己。

還有論者居高臨下地教訓(xùn)人們說：“新的時(shí)代需要新的看問題的方法”，應(yīng)當(dāng)“撇開貧富差別這個(gè)社會(huì)問題，而從經(jīng)濟(jì)關(guān)系的角度考察”。“從現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)法的角度來看，黃世仁和楊白勞的關(guān)系本是債權(quán)人和債務(wù)人之間的關(guān)系，而債權(quán)人以適當(dāng)?shù)姆绞较騻鶆?wù)人索取債務(wù)應(yīng)當(dāng)受到法律的保護(hù)。”根據(jù)經(jīng)濟(jì)法，當(dāng)借貸的欲求發(fā)生，只有在借取的一方有能力償還債務(wù)的情況下，借貸關(guān)系才能“成立”，“而楊白勞是赤貧，根本沒有償還能力，因此這一借貸關(guān)系本不應(yīng)當(dāng)成立。”但是無論遇到什么問題，決不可“頭腦發(fā)熱，產(chǎn)生破壞性的沖動(dòng)”。“剝奪黃世仁們財(cái)產(chǎn)的辦法能不能解決問題，我們今天進(jìn)行的改革已經(jīng)做了回答。”

透過這些撲朔迷離的文字游戲，我們不難看出：這位論者顛來倒去的無非是這樣兩句話：欠債還債。黃世仁索債天經(jīng)地義，楊白勞們的抗?fàn)幨?ldquo;頭腦發(fā)熱”，而黃世仁的財(cái)產(chǎn)更不應(yīng)當(dāng)受到剝奪。這個(gè)“看問題的方法”，到底新在哪里呢？當(dāng)年黃世仁就對(duì)楊白勞說過：“有理走遍天下，無理寸步難行。今兒你欠我的賬，說到天上也要還呀！”兩相比較，可以說是毫無二致。如若一定要說有所不同，則不過是那位論者多少有些羞羞答答，不如黃世仁來得明快而已。

不錯(cuò)，對(duì)于楊白勞與黃世仁的關(guān)系，確實(shí)應(yīng)當(dāng)“從經(jīng)濟(jì)關(guān)系的角度考察”。然而，“撇開貧富差距”，僅從債權(quán)人與債務(wù)人來考察這“經(jīng)濟(jì)關(guān)系”，能考察清楚嗎？就說這“欠債還債”吧。倘若你的錢是從我這里掠奪的，你又“借貸”給我，是應(yīng)當(dāng)由我還你，還是應(yīng)當(dāng)由你還我呢？而你非但不還，還要用這“債”來進(jìn)一步盤剝我、欺壓我，我應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)反抗呢？考察“經(jīng)濟(jì)關(guān)系”，不問一問這些問題行嗎？不錯(cuò)，楊白勞的確欠了黃世仁的“債”，而黃世仁之所以能夠放債，是因?yàn)樗妨藯畎讋趥償?shù)不清的債。其一，黃世仁通過出租土地生財(cái)，這土地就是從楊白勞們手中掠奪的；其二，退一步說，就算這土地是黃世仁的，也是死的，它不能自行生出錢財(cái)。土地要生出錢財(cái)，需要楊白勞們活的勞動(dòng)，也就是說，這錢財(cái)是楊白勞們活的勞動(dòng)創(chuàng)造的。楊白勞們用血汗創(chuàng)造的錢財(cái)，絕大部分都被黃世仁們搶走了，但是黃世仁們還不知足，還要通過高利貸榨取剩下的一小部分，直至榨干。榨干之后還不罷休，還要把人家的女兒奪走。用楊白勞們創(chuàng)造的錢財(cái)榨取楊白勞們的錢財(cái)，直至“榨取”楊白勞的女兒，這就是全部的“經(jīng)濟(jì)關(guān)系”。這樣的“經(jīng)濟(jì)關(guān)系”，對(duì)于楊白勞來說，就是繩索——越勒越緊，直到無法活命，丟了女兒，喝了鹵水。如此相煎相逼，楊白勞們能不“頭腦發(fā)熱，產(chǎn)生破壞性的沖動(dòng)”么？能不拿起斧頭、鐮刀，去砸碎這人間地獄么？由此看來，說“欠債還債”這話的權(quán)利，絕沒有大大小小黃世仁的份兒，而是屬于千千萬萬的楊白勞們。這樣的道理如日月經(jīng)天、江河行地，絕不會(huì)因?yàn)?ldquo;今天進(jìn)行的改革”而有絲毫的消磨。

善良的人們不禁要問，這班先生何以在今天又抬出黃世仁的亡靈，為他大鳴其“冤”呢？醉翁之意不在酒。為黃世仁辯護(hù)的目的在于今用，在于為黃世仁的子孫及其大大小小的洋主子們張目，使他們得以更加“天經(jīng)地義”地繼續(xù)安排吃人的筵席。然而，這班“新”的辯護(hù)士及其“新的理論”，卻未免令人感到悲哀。比起他們的前輩，非但不見豐富，反而更見貧乏；非但不見巧妙，反而更見拙劣；非但不見長進(jìn)，反而更見下流。筆者若是今日的大亨、寡頭或買辦，見到這等蹩腳的辯護(hù)士交上來的這等不及格的辯護(hù)詞，絕對(duì)一個(gè)賞錢也不給。

五

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，表現(xiàn)階級(jí)斗爭會(huì)導(dǎo)致概念化，破壞欣賞者的審美情緒。由于這種觀點(diǎn)流播甚廣，以至于成為一種社會(huì)定勢，使得我們某些主觀上愿意寫階級(jí)斗爭的文藝家也不免感到理虧。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真研究一下《白毛女》，因?yàn)樗乃囆g(shù)實(shí)踐證明：階級(jí)斗爭的內(nèi)容與藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律和藝術(shù)欣賞規(guī)律絕不是互不相容，而是有著內(nèi)在的統(tǒng)一性的。

概念化的要害在于抽掉了真實(shí)的情感基礎(chǔ)。那么，反映階級(jí)斗爭是不是就一定要抽掉感情基礎(chǔ)呢？大家知道，情感是主體對(duì)外界滿足自身需要程度的主觀體驗(yàn)。需要得到滿足，引起肯定性情感；需要付諸闕如，引起否定性情感。然而在階級(jí)社會(huì)中，主體能否滿足需要，取決于以經(jīng)濟(jì)關(guān)系為基礎(chǔ)的階級(jí)關(guān)系。人們?yōu)槭裁匆M(jìn)行階級(jí)斗爭？就是為了維護(hù)或改變一定的階級(jí)關(guān)系，以滿足自身的需要。由此可以看出，人們對(duì)于一定的階級(jí)關(guān)系的需要，是自身各種需要的集中體現(xiàn)。因此，人們在階級(jí)斗爭中激發(fā)出來的感情，是最為濃烈、最為激蕩人心的感情。表現(xiàn)階級(jí)斗爭，怎么會(huì)失掉情感基礎(chǔ)呢？韓愈在談到文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)因時(shí)說：“大凡物不得其平則鳴”，“人之于言也亦然：有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有懷，凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎！”（《送孟東野序》）天下不平之事千千萬，難道還有比階級(jí)剝削更為不平的嗎？世人的情感千千萬，難道還有比遭受階級(jí)壓迫更為令人歌哭思懷的嗎？“楚，大國也，其亡也，以屈原鳴。”（同上）而《白毛女》所鳴的，卻是舊中國數(shù)億農(nóng)民的悲哭血淚，所以其感情的深度和強(qiáng)度才那樣罕有與之倫比。試問，那些鄙夷階級(jí)斗爭題材，專一醉心于杯水風(fēng)波的纖小之作，在中國大地上掀起過《白毛女》那樣的情感波瀾么？文藝創(chuàng)作的實(shí)踐證明，寫階級(jí)斗爭而概念化的作品，大多出自那些階級(jí)感情淡薄且又刻意為之的人，而與那些同勞動(dòng)人民生死與共、血肉相連的真正的革命文藝家永遠(yuǎn)無緣。

求新，是藝術(shù)的永恒法則，戲劇一道尤為甚焉。清代戲劇家李漁說：“新也者，天下事物之美稱也……古人呼劇本為‘傳奇’者，因其事甚奇特，未經(jīng)人見而傳之，是以得名，可見非奇不傳。‘新’即‘奇’之別名也。若此等情節(jié)業(yè)已見之戲場，則千人共見，萬人共見，絕無奇矣，焉用傳之？”（《閑情偶寄》）階級(jí)壓迫、階級(jí)斗爭的事實(shí)無計(jì)其數(shù)，但是像《白毛女》中那樣的事例畢竟罕見，應(yīng)當(dāng)說是真正的傳奇。然而，這又不是憑空杜撰，而是有著堅(jiān)實(shí)的客觀依據(jù)的。劇作者賀敬之在《〈白毛女〉的創(chuàng)作與演出》一文中說：劇本是根據(jù)“1940年從晉察冀邊區(qū)河北西北部傳出的叫做《白毛仙姑》的故事創(chuàng)作的。”幾十年來，關(guān)于這個(gè)故事是否真實(shí)，報(bào)刊上有過各種不同的說法。這些我們且不去管它，四川宜賓的羅昌秀卻是一位真實(shí)的“白毛女”。她父親因?yàn)榻钀喊缘刂髁_錫聯(lián)的高利貸無法償還而被逼死。哥哥羅昌保以做長工抵債，羅錫聯(lián)還是不肯罷休，又將9歲的羅昌秀搶去做奴隸。兄妹二人受盡摧殘。羅昌保逃跑時(shí)被地主槍殺。羅昌秀12歲時(shí)被打得昏死。地主以為她已死，就拋到斷頭山上。醒來以后，她逃進(jìn)深山，先后住過20多個(gè)山洞，直到1950年29歲的時(shí)候才被人民政府接下山，其時(shí)已是滿頭白發(fā)。由于她的特殊經(jīng)歷和在集體勞動(dòng)中的突出表現(xiàn)，曾當(dāng)過三屆四川省人大代表。這個(gè)事實(shí)說明，在歌劇《白毛女》那里，階級(jí)斗爭的客觀存在與戲劇藝術(shù)所要求的傳奇性取得了統(tǒng)一。這種生活和藝術(shù)的統(tǒng)一啟示人們：生活之樹常新。只要是忠實(shí)于生活，忠實(shí)于階級(jí)斗爭的客觀實(shí)際，非但不會(huì)違背藝術(shù)規(guī)律，反而會(huì)有助于接近藝術(shù)的規(guī)律。

一部《白毛女》，將被剝削階級(jí)與剝削階級(jí)的沖突加以提煉、集中和凝縮，實(shí)際上是以具象的形式概括了階級(jí)斗爭的內(nèi)在邏輯。可以肯定，在這個(gè)世界上，只要還存在階級(jí)和階級(jí)斗爭，就必然會(huì)出現(xiàn)反映階級(jí)對(duì)立和階級(jí)斗爭的文藝。

——反對(duì)階級(jí)壓迫，將是一個(gè)長久的主題。

（作者：中國紅色文化研究會(huì)會(huì)長）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：