篡改歷史，何來真實？

——《無問西東》，高富帥與文化精英的任性

李明蕭

　　電影《無問西東》，據(jù)說是當(dāng)年給清華大學(xué)100周年校慶獻禮的作品，拖到現(xiàn)在才上映。

　　影片拉拉扯扯，講了四段故事，三個時代：民國，新中國前三十年，當(dāng)下。這幾個故事的內(nèi)在聯(lián)系很弱，僅僅在人物關(guān)系上有前后承接，各個故事的主角又都是清華校友。其貫通的主題自然也有，就是影片借人物之口反反復(fù)復(fù)強調(diào)的：真實，忠于自我內(nèi)心，正如許多宣傳文章所講的，“行你所行，愛你所愛”。

　　也許這種真實是一種主觀層面的真實，因而，影片缺少的恰恰是客觀的真實，缺乏歷史邏輯與敘事邏輯的真實。影片講民國時的富家子弟，帥氣逼人的沈光耀(王力宏扮演)，那真是如片中普通學(xué)生評價他的：看起來就什么都能做好——什么都行，天賦超能：懂汽車，能寫會畫，體育，飛行，武術(shù)……這些也就罷了，甚至?xí)缴?! 拎個乞食袋，嫻熟如丐幫八袋弟子。無師自通，做啥精啥，不要問為什么，高富帥就是這么任性!旁邊的普通學(xué)生，只有在他身旁目瞪口呆一片崇拜的份兒，不光寫字、畫畫、修汽車不如他，連跑步、體能、玩蛇兒也不如。

　　這倒是像極了今天的高富帥，或者說主流文化對于精英的想象：不光比普通人聰明，高雅，在任何事情上都比你能干!窮人的孩子早當(dāng)家?窮而多能?沒門!一切都拼家世，拼經(jīng)濟，窮人只有干瞪眼!

　　甚至，連原本以為屬于窮苦人的堅韌、善良、勇敢的品質(zhì)，現(xiàn)在也徹底移交到富人那里去了。高富帥的沈光耀不光人帥，多才多能，也是一腔熱血，報家報國。架飛機在空中飛行演練、為饑民空投食物、與敵機火拼、撞向敵艦，整個畫面美輪美奐，滿溢著神圣之光。這其中的細節(jié)真實性，就慘不忍睹了。狹小的戰(zhàn)機座艙內(nèi)塞大量食物，違反軍隊紀(jì)律擅自飛行，甚至帶領(lǐng)戰(zhàn)友集體違紀(jì)……

　　據(jù)說這位沈光耀是有原型的，原型是抗戰(zhàn)中犧牲的飛行員沈崇誨，清華校友，父親為民國大法官，祖父為張之洞幕僚，可謂是世家子弟。國軍，抗戰(zhàn)，世家子弟，高材生，這些點是他吸引當(dāng)今文化精英的地方，許多媒體包括官媒，紛紛借電影渲染國軍抗戰(zhàn)英烈的事跡。但沒人質(zhì)疑電影的細節(jié)真實，也沒人質(zhì)疑沈崇誨故事的真實性，就像他們質(zhì)疑同樣保家衛(wèi)國的共產(chǎn)黨八路軍的抗戰(zhàn)英烈、抗美援朝的英烈那樣。實際上，流傳已久的國軍抗戰(zhàn)勇士沈崇誨架機撞沉日艦的說法，才真正是包裝渲染出來的，有確鑿證據(jù)表明這一故事同歷史真實有出入。沈崇誨本是架機失蹤，“撞艦”的說法是以訛傳訛，后由國民黨出于政治宣傳需要而編定，如今仍在清華大學(xué)官網(wǎng)上被引用。

　　而這里說的被沈崇誨架機沖撞的日本旗艦“出云號”，實際上直到1945年才被美軍炸沉。目前可以確知的是，沈崇誨架機失蹤而犧牲。

　　沈崇誨無疑是值得銘記的英雄。但他犧牲后，撞擊敵艦的說法卻成了“真相”，其“撞艦”事跡被拍成《筧橋英烈傳》等電影，新聞報刊大量傳播，據(jù)說白崇禧等國軍高級將領(lǐng)多次引用，甚至在1960年寫進了臺灣的小學(xué)教材。[1]今天，《無問西東》又用唯美的方式演繹了一把。在各大網(wǎng)絡(luò)百科和其他許多網(wǎng)站、官媒、報紙上，目前也還在重復(fù)此前國民黨的宣傳說法;在南京航空烈士公墓園里，沈崇誨的墓碑上仍寫著：沈崇誨……1937年8月19日于上海白龍港洋面駕機撞沉日艦，英勇殉國。近期新華每日電訊發(fā)的文章，也在重復(fù)這個說法[2]，甚至腦補了許多心理細節(jié)。

　　事跡確鑿的共軍烈士無人問，夸大其詞的國軍烈士有人捧。為人民的解放做斗爭、為保家衛(wèi)國犧牲的戰(zhàn)士，因為是由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，因為是參與人民革命、保衛(wèi)人民政權(quán)的，就被一些人肆意誣蔑，竭力潑污，惡搞，徹底否定，以至于某春秋的主筆要發(fā)“學(xué)術(shù)文章”，孜孜不倦地論證狼牙山五壯士到底是“跳崖”還是“溜崖”，是不是違紀(jì)拔了群眾的蘿卜……

　　民國，在電影中是神圣、崇高的時代。整個畫面都是紅光亮、暖色調(diào)的;到了新中國建立后的場景，則在短暫的青春抒懷、“陽光燦爛”后突然急轉(zhuǎn)直下，整個陷入黑暗壓抑。電影設(shè)置在毛時代的一段故事，根本談不上什么“細節(jié)真實”，只要狠命渲染那個時代一片黑暗，似乎就符合一些人心中的“真實”了。且不說悲劇的緣由——那對互相仇恨的、不“般配”的夫妻，妻子是工人，丈夫是教師，兩人勢若冰炭、你死我活的關(guān)系，那位“潑婦”般妻子的刁鉆狠惡，是如何造成的，這些都沒交代，只有毫無來由的仇恨、毀滅;就電影大力渲染給觀眾看的“批斗會”來說，殘酷，血腥，恐怖，荒誕到極點，而時間竟然是在1962年。這不是歷史真實，這是“印象派”。因為在一些人印象里，建國后，國民黨精英、民國大師們失去了他們的天堂后，就是一片黑暗，就是人間地獄了。于是，他們甚至不管歷史事件的時間點，直接讓文革提前進行，1962年就開始了。你讓1962年的中央領(lǐng)導(dǎo)人情何以堪!

　　當(dāng)然，這一切真實的情形，不管多么明顯，對當(dāng)今的文化精英來說都無所謂。從傷痕文藝以來，到近些年的《歸來》《芳華》，從早些年“用細節(jié)否定宏觀”，用細節(jié)真實在宏大歷史敘事上打洞、開縫，到現(xiàn)在，縫隙已經(jīng)開鑿得足夠大，主流文化已完全轉(zhuǎn)向，顛倒了幾千年、中間被一度顛倒過來的歷史敘事，又重新顛倒了回去，文化精英們于是可以肆意改寫歷史，全然不顧什么“細節(jié)真實”了。

　　高富帥就是這么任性，文化精英就是這么任性。他們這樣有恃無恐，因為幾十年的喋喋不休、一面遮天的書寫、回憶、敘事、演繹，那種整個社會主義建設(shè)時期暗無天日的歷史觀已經(jīng)深入很多人心中，成為主流文化的一個歷史邏輯前提，相反的聲音卻稀薄、弱小，冒著被嘲笑、被隔絕于主流的風(fēng)險。他們有恃無恐，還因為，當(dāng)今的主流媒體都在他們那邊，君不見，許多官媒都在大力宣揚《無問西東》中的家國情懷、英雄風(fēng)范、精英氣質(zhì)，乃至，我的想象力有限無法想到的——盛贊其“貴族精神”!

　　好吧。我承認，自古以來，人類就是極不平等的，不光在物質(zhì)分配上，而且在話語權(quán)上。因此，自古以來，富人、精英、貴族們，占有的不光是物質(zhì)，還有知識、精神、道德上的優(yōu)越感。在古代，崇高、堅毅、誠信、勇氣、榮耀……所有好的東西，都是屬于精英階層，屬于貴族的，而窮人不配擁有這些，不被承認能有這些東西，他們只會擾擾攘攘，像動物一般爭奪食物，愚蠢、麻木、自私、猥瑣、懦弱，湊在一起時還容易瘋狂。——這正是《無問西東》所展現(xiàn)的普通群眾：民國時蓬頭垢面、爭搶空投食物、像動物一樣進食的饑民;建國后毫無理性、批斗美麗女主(章子怡飾)幾乎致死的暴民;為了鎖住丈夫的心，執(zhí)拗到變態(tài)的女工。相比之下，有了文化知識有了一定地位就變心的男人，在影片中卻被置于一個隱忍的受害者、被同情者的角色。

　　等待天降“恩賜”的饑民

　　讓丈夫“斯文掃地”、讓美女主角遭殃的瘋狂女人

　　實際上，一個工人，女工，能夠用自己的工資供自己的愛人上學(xué)讀書、獲得教師職業(yè)，正是那個時代整個社會相對平等，男女平權(quán)的結(jié)果。然而，電影的制作者卻要發(fā)現(xiàn)其中的“不合理”，不人道：女工以此來要挾丈夫，限制丈夫自由，把家里搞成了“渣滓洞”“集中營”，最后釀成了女主角因為介入此事慘遭批斗的下場。

　　這種從道德、精神上對平民的決絕的拒斥、痛快的碾壓，在貴族、等級制盛行的古代歐洲，表達得非常赤裸裸，甚至一些西方先哲所闡發(fā)的人的精神結(jié)構(gòu)層次：感性—理性;情感—理智;奴性—自由意志;以及通俗版的，動物性—神性，等等，在他們的邏輯體系中，都一一對應(yīng)于不同社會階層：低級的屬于平民，奴隸，高級的屬于貴族，精英。這是先天決定了的，改不了，平民先天就不配有高貴的精神，只因他們沒有高貴的血液。在古代中國，這類表述不那么明顯，但也有類似的刻板認識，“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”，“君子喻于義，小人喻于利”，也許可以做類似理解。最早的時候，君子-小人的劃分，還不是像現(xiàn)在，相對平民化了的社會文化那樣理解的，僅僅指人的道德層面，而也許直接對應(yīng)于階層的劃分。而這種劃分，最早也是由血統(tǒng)先天決定了的。

　　你看《無問西東》中挑選飛行員那一段，美國教練高高在上地宣告：飛行員不是每個人都能當(dāng)?shù)?，需要的是天?看到?jīng)]?天分!所以，高富帥，樣樣都行、樣樣都無師自通的沈光耀，一下就通過了選拔練習(xí);他的同學(xué)，家世不明、長相平庸的雙胞胎兄弟，雖然躍躍欲試，結(jié)果一試就是不行!無他，這是“天分”，血統(tǒng)，家世使然!

　　這個邏輯，曾經(jīng)被顛倒了過來，曾經(jīng)我們宣稱“群眾是真正的英雄，歷史的創(chuàng)造者”，賦予了普通群眾以崇高的文化地位，為人民群眾解放的歷次革命斗爭，也得到了應(yīng)有的肯定。而今天，這個邏輯在社會精英那里，基本已經(jīng)又徹底顛倒回去了，窮人遭到了從能力到品德的全方位鄙視，富人則是優(yōu)雅、高尚、慈善，有知識有能力有教養(yǎng)的。掌握公權(quán)力的媒體，宣傳、教育部門，無休止地在宣揚“貴族精神”，宣揚各路精英、世家大族、榮耀門第，特別是宣揚晚清、民國的大師、大家，演繹他們的傳奇掌故，甚至不去辨別事件本身的真實性;對平民英雄，對參與平民革命的英杰、烈士，則對不起，忘了，至于這些英烈被無端懷疑、任意抹黑、污蔑、否定，我們的主流媒體、相關(guān)部門，可曾站出來發(fā)聲、正名?

　　民國是大師的、英雄的時代，國軍抗戰(zhàn)烈士是清華杰出校友的代表，而建國后的清華校友——那位因為個人情感失意，不得已而參與了兩彈一星工程的陳鵬，則是一個時代受難者的角色，以一己之溫情、真實、堅守，為黑暗的時代添加些許亮色。這就是《無問西東》的歷史觀，這就是導(dǎo)演兼編劇李芳芳給清華大學(xué)的校慶獻禮片。這是真正的歷史?這是中國歷史、清華大學(xué)歷史的主脈?那么，如何解釋那些看不慣國民黨的腐朽，投身共產(chǎn)黨的革命隊伍、為人民解放而奮斗犧牲的其他清華校友、名校精英?如何解釋許許多多知識青年，專家學(xué)者，義無反顧地加入建設(shè)新中國的事業(yè)、為新中國的國防奉獻青春熱血?一個無邊黑暗的時代，值得他們?nèi)绱朔瞰I嗎?會吸引到鄧稼先、錢學(xué)森這些真正的精英之士投身其中嗎?如何解釋那么崇高神圣、擁有那么多精英大師的民國、國民黨，最后失去了軍心民心，甚至許多社會精英也紛紛加入了共產(chǎn)黨的革命隊伍，同人民群眾一道建立、建設(shè)新中國?

　　《無問西東》如此這般地顛倒歷史，對歷史的真實性——不光是“細節(jié)真實”，甚至是大事件的時間節(jié)點，都不管不顧任意嫁接，隨心演繹，將歷史的邏輯整個顛倒，何來影片口口聲聲表白的“真實”呢?或許，這就是他們的真實吧——我想象的，就是真實!有話語權(quán)的人 ，就是這么任性。

　　注：

　　[1] 沈崇誨：聽說《無問西東》里王力宏的原型是我?

　　http://news.ifeng.com/a/20180115/55150288_0.shtml

　　[2]《無問西東》沈光耀原型們，悲壯的中華英雄史詩!

　　https://mp.weixin.qq.com/s/4olfdYAIv3hn43rlOcDvMA

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：