《靈與肉》：全世界都對(duì)不起許靈均？

郭松民

一

許靈均，是《靈與肉》的主角。這部電視劇是根據(jù)已故作家張賢亮的同名小說(shuō)改編的。

據(jù)說(shuō)，在播出期間，收視率超過(guò)了世界杯。播出之后，還舉行了充斥著各種馬屁和肉麻之詞的“專家研討會(huì)”。

很奇怪的是，微博卻禁止討論這部電視劇。用“靈與肉”做關(guān)鍵詞搜索，就會(huì)看到“根據(jù)相關(guān)法律法規(guī)和政策，‘靈與肉’搜索結(jié)果未予顯示。”

無(wú)論如何，我還是想議論幾句。

在我看來(lái)，電視劇《靈與肉》，是傷痕文學(xué)的惡性發(fā)作。

如果說(shuō)，二十世紀(jì)八十年代的傷痕文學(xué)還只是添加了三聚氰胺的毒奶粉，長(zhǎng)期食用會(huì)讓你產(chǎn)生腎結(jié)石的話，那么電視劇《靈與肉》，則是一杯用工業(yè)酒精釀制的毒酒，喝下去會(huì)讓你致盲，甚至致命。

《靈與肉》的故事是傷痕文學(xué)的老套——

新中國(guó)誕生前夕，身為資本家的父親拋棄了11歲的許靈均前往美國(guó)。1960年代初因父親是資本家而被錯(cuò)劃成右派的許靈均（于小偉 飾）下放賀蘭山農(nóng)場(chǎng)七隊(duì)勞動(dòng)改造，并與善良的李秀芝（孫茜 飾）結(jié)為夫妻，共同度過(guò)了20年苦難凄慘的生活。

1978年后，許靈均調(diào)回首府銀川工作。他抓住了向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型提供的機(jī)遇，成立影視公司，開(kāi)發(fā)鎮(zhèn)北堡，將其建成全國(guó)聞名的電影外景地，終成一代富豪大鱷，揚(yáng)眉吐氣，實(shí)現(xiàn)做人上人、住黃金屋，攬顏如玉的夢(mèng)想。

小說(shuō)原著《靈與肉》發(fā)表于1981年，所以是以許靈均被改正“錯(cuò)劃”右派，感激涕零，開(kāi)始擔(dān)任小學(xué)教員，并拒絕在美國(guó)的資本家父親要他出國(guó)繼承遺產(chǎn)而告終。

電視劇后半部分的內(nèi)容，則是根據(jù)作者張賢亮晚近三十多年的“事跡”改編的，可算是張賢亮的傳記片。

先挑一點(diǎn)電視劇的硬傷。

其一，在新中國(guó)前三十年，資本家的兒子屬于“可教育好的子女”，是團(tuán)結(jié)幫助的對(duì)象，除非有其他出格言行，否則不會(huì)因此被劃為右派；

其二，《靈與肉》交代說(shuō)許靈均是“燕京大學(xué)教師”，但燕京大學(xué)1952年就不存在了。那時(shí)候許靈均才14歲，這不是活見(jiàn)鬼嗎？

二

全世界都欠許靈均的！——這是看了電視劇《靈與肉》之后留下的印象。

為了確立許靈均的善良與無(wú)辜，整個(gè)創(chuàng)立，建設(shè)新中國(guó)的革命一代、建設(shè)一代都被《靈與肉》抹黑了。

在《靈與肉》的前半部分，農(nóng)場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)曹守義是位濃墨重彩的人物。

按照劇中的交代，曹守義抗戰(zhàn)期間參加八路軍，和日本鬼子拼過(guò)刺刀，受過(guò)傷、流過(guò)血，為建立新中國(guó)更是出生入死。他一身干凈整潔的55式將校呢軍裝，證明了他曾經(jīng)的革命軍人身份，也證明了他的光榮歷史。

但是，這位儼然是革命化身的領(lǐng)導(dǎo)干部，在劇中雖然一臉正氣，卻極度虛偽。他滿口革命詞匯，張口無(wú)產(chǎn)階級(jí)，閉口思想改造，還動(dòng)不動(dòng)就扯開(kāi)衣服讓人看他被日本鬼子刺傷留下的傷疤，但實(shí)際上自己根本就不信這一套，他只是用這些來(lái)壓人、來(lái)控制別人，牟取自己的利益罷了。

比如，他把許靈均從勞改農(nóng)場(chǎng)接到農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部，讓他擔(dān)任文書(shū)，表面上的理由是給他一個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，骨子里卻是看中了許靈均年輕英俊，還有文化，想讓他娶自己老戰(zhàn)友的女兒黃菊花為妻。

黃菊花，按照劇中的設(shè)定，是一位烈士遺孤。但她卻患有間歇性精神病，是一位十足的花癡，還有嚴(yán)重的特權(quán)思想。依仗曹守義對(duì)她的庇護(hù)和在食堂負(fù)責(zé)打菜的權(quán)力，動(dòng)不動(dòng)就要欺負(fù)人。許靈均不愿意和她結(jié)婚，她居然趁許在草料庫(kù)勞動(dòng)的時(shí)候?qū)⑺驎?，然后把他捆起?lái)強(qiáng)行和他喝交杯酒，甚至還要對(duì)他進(jìn)行強(qiáng)奸。

曹守義對(duì)待許靈均，已經(jīng)和黃世仁對(duì)待喜兒沒(méi)有任何區(qū)別，只不過(guò)角色發(fā)生了微妙的互換——革命干部曹守義占據(jù)了惡霸地主黃世仁的位置，而許靈均則代替了喜兒。

農(nóng)場(chǎng)辦公室主任朱殷懷，則是一個(gè)肥胖的、獨(dú)眼的壞蛋。他不僅和曹守義一樣偽善，還是一條不折不扣的色狼。他一天到晚只會(huì)跟在曹守義后面狐假虎威，利用自己的職務(wù)向來(lái)農(nóng)場(chǎng)支邊的女醫(yī)生（也是許靈均在“燕京大學(xué)”的學(xué)生）獻(xiàn)殷勤。

這就是《靈與肉》中塑造的創(chuàng)立和建設(shè)新中國(guó)的那一代人的形象：偽君子、花癡和色狼！他們都明顯地具有不同程度的心理疾病，都處心積慮要占像處女一樣純潔的右派知識(shí)分子許靈均的便宜，并以壓迫他、捉弄他為最大樂(lè)趣。

領(lǐng)導(dǎo)干部的品格如此，群眾又如何呢？

更糟！

場(chǎng)部的職工，對(duì)“老右”許靈均的突然受寵，都充滿妒意，經(jīng)常當(dāng)眾羞辱他，如果不是黃菊花無(wú)時(shí)無(wú)刻的“保護(hù)”，許靈均簡(jiǎn)直無(wú)法度日。而許靈均后來(lái)下放的七隊(duì)干部社員，除了郭諞子之外，也都對(duì)許靈均充滿敵意。

這真是傷痕文學(xué)的升級(jí)版！

1982年，當(dāng)謝晉第一次把《靈與肉》改編成電影《牧馬人》時(shí)，雖然也在影片中控訴了文革和反右，但老百姓——農(nóng)場(chǎng)的職工——還是被表現(xiàn)得熱情、善良，充滿同情心。

剛剛?cè)朦h的老藝術(shù)家牛犇，在《牧馬人》中扮演郭諞子，成為他藝術(shù)人生中給人留下印象最深的形象。

《牧馬人》中沒(méi)有一個(gè)人是壞人。而正是因?yàn)楹瓦@些善良的群眾建立了深厚的感情，才促使許靈均拒絕了父親的要求，繼續(xù)留在了中國(guó)，留在了草原。

電視劇《靈與肉》中對(duì)群眾如此丑化，應(yīng)該是加入了文化精英近年來(lái)對(duì)勞動(dòng)群眾的“新認(rèn)識(shí)”——

由于精英階層的腐敗、墮落，老百姓不再像毛澤東時(shí)代那樣尊重他們了。這一巨大變化，使得文化精英們?cè)僖膊辉敢獍讶罕姳憩F(xiàn)成善良、正直的了，因?yàn)檫@樣一來(lái)，等于坐實(shí)了他們自己才是寡廉鮮恥、利欲熏心之徒，他們必須把群眾丑化、非道德化，這樣他們自己的無(wú)恥才具有正當(dāng)性。

三

《靈與肉》中，勞改農(nóng)場(chǎng)是全部故事的出發(fā)點(diǎn)。在勞改農(nóng)場(chǎng)被關(guān)押、改造的有名有姓的四個(gè)人中，許靈均、孫見(jiàn)利、謝狗來(lái)、姜文明都是好人。

許靈均不必說(shuō)了。孫見(jiàn)禮被勞改是因?yàn)橥稒C(jī)倒把，實(shí)際上就是做點(diǎn)小生意；謝狗來(lái)是因?yàn)橹浦沽烁刹康牧髅バ袨?，?yīng)該屬于見(jiàn)義勇為。而姜文明的罪名就更是莫須有，他寫(xiě)了一首并非反詩(shī)的“反詩(shī)”。

這就是《靈與肉》中表現(xiàn)的二十世紀(jì)五六十年代的新中國(guó)：偽君子和色狼擔(dān)任著場(chǎng)長(zhǎng)和主任，掌握著大權(quán)，而“好人”都被關(guān)押在勞改農(nóng)場(chǎng)。

總的來(lái)看，《靈與肉》太象是冷戰(zhàn)時(shí)臺(tái)灣KMT文宣部門(mén)拍攝的宣傳片了，但是，卻在CCAV上被大鳴大放的播放——這一事實(shí)，本身就是意味深長(zhǎng)的。

四

傷痕文學(xué)一個(gè)最突出的特征，就是用“知識(shí)分子”的個(gè)人際遇，作為衡量時(shí)代的唯一價(jià)值尺度。

在傷痕文學(xué)作家筆下，新中國(guó)取得巨大社會(huì)進(jìn)步，包括工業(yè)化、兩彈一星、人均壽命的大幅度提高、對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的全部勝利等等，都是不值一提的，或者干脆就是災(zāi)難本身。

這里，我之所以將“知識(shí)分子”加上引號(hào)，是因?yàn)閮H指那些沒(méi)有改造好的買(mǎi)辦知識(shí)分子和封建知識(shí)分子，而那些愿意把自己的命運(yùn)和國(guó)家、人民的命運(yùn)緊密結(jié)合在一起的社會(huì)主義知識(shí)分子，如錢(qián)學(xué)森、鄧稼先、華羅庚等，則不在其列。

五

以個(gè)人際遇做標(biāo)準(zhǔn)，1978年之后，“許靈均”，具體說(shuō)就是《靈與肉》的作者張賢亮遇上好時(shí)代。

他的朋友石崗撰文回憶見(jiàn)到發(fā)跡以后的張賢亮的情景——

他（張賢亮）的辦公室是我那時(shí)候見(jiàn)到的最奢侈的辦公室。五六十平方大小，整個(gè)鋪了一張華麗的純羊毛地毯，順墻而立的博古架上擺著各種古玩和他在世界各地獲得的獎(jiǎng)?wù)?。他把我迎進(jìn)辦公室后，在他自己一張巨大的紅木辦公桌后坐下來(lái)，迅速，就有兩個(gè)長(zhǎng)相不錯(cuò)的姑娘上來(lái)，一個(gè)給他沏茶，另一個(gè)給他揉肩，個(gè)個(gè)都柔情款款的。

他就是一個(gè)十足的皇帝樣子。

那時(shí)候，張賢亮給我的第一個(gè)印象就是奢華和縱欲。我經(jīng)常和我們陜西作家相處，和張賢亮比起來(lái)，陜西所有的作家都顯得寒酸和灰頭土臉。陜西所有的作家都出自農(nóng)村，是一幅厚道的農(nóng)民形象，而張賢亮是舊上海資本家的樣子，這種樣子我過(guò)去只在電影里看見(jiàn)過(guò)。

我在1996年夏和作家張敏、高建群一起到寧夏，再次拜會(huì)張賢亮，那次張賢亮依然很擺闊，很奢侈，紅袖在不斷添香，美女從兩個(gè)增加到四個(gè)，他的每一個(gè)動(dòng)作，都有美女伺候著，看得張敏和高建群直流口水，當(dāng)然我也不例外。

在《靈與肉》，尤其是在《牧馬人》中，許靈均是何等深情、癡情，何等誠(chéng)實(shí)的一個(gè)人??！可是，對(duì)發(fā)跡以后的張賢亮來(lái)說(shuō)，那太可笑了，女人不過(guò)縱欲的對(duì)象而已。

張賢亮去世前不久，接受過(guò)一次專訪，其中的問(wèn)答令人印象深刻——

問(wèn)：有個(gè)問(wèn)題，你這輩子有過(guò)多少個(gè)情人？

答：微博說(shuō)5個(gè)，太貶低我了。

問(wèn)：20個(gè)？

答：不止。要做我的情人，首先告訴你，不能結(jié)婚。這是原則問(wèn)題。

這才是真正的許靈均！

這是擺脫了“思想改造”的魔咒，可以縱情恣肆的許靈均！

他快人快語(yǔ)，直抒胸臆，痛快淋漓！所有為許靈均和李秀芝的愛(ài)情而感動(dòng)落淚的讀者與觀眾，都應(yīng)該看看這段話。

發(fā)跡之后的許靈均是怎樣生活的呢？

張賢亮說(shuō)——

我現(xiàn)在就是活到老，玩到老。我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，也很感恩。我對(duì)影視城是平常心，上億的現(xiàn)金在銀行里，也不想做大或者做投資。

我一直在玩，這個(gè)影視城就是我玩出來(lái)的。

沒(méi)有了思想改造，不必再糾結(jié)于“知識(shí)分子與工農(nóng)群眾相結(jié)合”，許靈均就這樣變成了行尸走肉。他不是2014年才死的，在此之前很多年，作為作家的張賢亮就已經(jīng)死了，他只是在2014年被火化罷了。

《靈與肉》的收視率第一，那些熱追此劇的人，也應(yīng)該看看張賢亮2013年6月3日接受《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)的一句話——

“我今天跟你說(shuō)實(shí)話，我都覺(jué)得這個(gè)民族不配看我的東西，我不屑于為讀者寫(xiě)作。”

說(shuō)得真干脆，簡(jiǎn)直擲地有聲！

究竟是中華民族配不上張賢亮，還是張賢亮配不上中華民族？

今天，我們應(yīng)該認(rèn)真考慮一下這個(gè)問(wèn)題了。