“回國不僅是為了奉獻(xiàn)，也是為了追求幸福和充滿激情的生活！”

01

魯迅先生在他的《人話》一文中，曾講過一個(gè)段子：

“大熱天的正午，一個(gè)農(nóng)婦做事做得正苦，忽而嘆道：‘皇后娘娘真不知道多么快活。這時(shí)還不是在床上睡午覺，醒過來的時(shí)候，就叫道：太監(jiān)，拿個(gè)柿餅來！’”

先生講這樣的段子，當(dāng)然不是要嘲笑貧苦農(nóng)婦，而是為了討論文學(xué)階級性問題。確實(shí)，皇后有皇后的“文學(xué)”，農(nóng)婦有農(nóng)婦的“文學(xué)”。“貧窮限制想象力”，社會地位、精神境界也限制人的想象力。對一位農(nóng)婦來說，她所能想象的最好生活，也無非就是可以不受限制地吃柿餅。

前兩天，有網(wǎng)友讓我談?wù)勲娪啊跺X學(xué)森》（2012年上映），我又想起了這個(gè)故事。簡單點(diǎn)說，這也是一部“皇后天天吃柿餅”的電影——燕雀安知鴻鵠之志？主創(chuàng)人員的精神境界距錢學(xué)森太遠(yuǎn)了，他們既無法理解也無法想象錢學(xué)森的精神境界，自然也就談不上在銀幕上“生動再現(xiàn)”了。

02

中國自八十年代以降，在主流文化精英心目中，西方，尤其是美國，被默認(rèn)為是一種浪漫烏托邦一樣的理想世界。由此出發(fā)，一個(gè)知識分子如果能夠“放棄西方優(yōu)渥的生活，回來報(bào)效祖國”，就被認(rèn)為是人生至境，不可能有比這更大的付出了。、

電影《錢學(xué)森》正是從錢學(xué)森離美返華展開敘事的，由于一開始就是“高潮”，所以此后的情節(jié)就只能平鋪直述，味同嚼蠟。影片給人的印象是，在美國的生活（盡管也表現(xiàn)了錢學(xué)森受到麥卡錫主義的迫害）是美好、溫馨的，回國后的生活則是肅殺、清冷的。奉獻(xiàn)固然可貴，但代價(jià)未免過高。錢學(xué)森的選擇，似乎不是一種令人向往的幸福與激情，而是某種令人惋惜的犧牲與放棄，他是值得尊敬的，但并不是好的人生楷模。

主創(chuàng)人員（我之所以不使用“導(dǎo)演”，是因?yàn)橐徊坑捌詈笫鞘裁礃硬⒉皇菍?dǎo)演一個(gè)人可以決定的，往往是多種因素綜合作用的結(jié)果）對自己的“發(fā)現(xiàn)”津津樂道，到了最后，還要讓耄耋之年的錢學(xué)森和夫人蔣英討論當(dāng)初回國是不是遺憾的問題，這就把錢學(xué)森想象得太低了。

03

對錢學(xué)森而言，真實(shí)情況當(dāng)然不是這樣。在他看來，在美國求學(xué)和任教，只是人生的序幕和準(zhǔn)備階段，回國才是精彩人生的開始。錢學(xué)森從出國的第一天就準(zhǔn)備回國，只是民國的腐敗和顢頇不能為他提供報(bào)國的機(jī)會罷了?，F(xiàn)在，新中國成立了，百年以來終于有機(jī)會開始大規(guī)模和平建設(shè)了，此時(shí)不歸，更待何時(shí)？

回國是幸運(yùn)的，留在海外袖手旁觀才是令人沮喪的，回國不僅是為了奉獻(xiàn)，也是為了追求幸福和充滿激情的生活——這才是五十年代包括錢學(xué)森在內(nèi)大批知識分子從海外歸來的真實(shí)原因。

由于主創(chuàng)人員不能理解“新中國是一種巨大幸福”這一事實(shí)，所以錢學(xué)森的回國動機(jī)也變得含混不清了。

《錢學(xué)森》中有這樣一段情節(jié)：1947年，錢學(xué)森回上海迎娶蔣英。此時(shí)的中國，由于蔣介石發(fā)動全面內(nèi)戰(zhàn)而正在遭受巨大痛苦，但影片居然沒有一個(gè)鏡頭對蔣管區(qū)的黑暗有哪怕驚鴻一瞥的表現(xiàn)，觀眾看到的是一個(gè)高雅、溫馨、繁榮的“民國”——既然如此，民國為什么會失敗呢？錢學(xué)森為什么又會拋棄民國，擁抱新中國呢？

04

《錢學(xué)森》把錢學(xué)森定位為一個(gè)“愛國科學(xué)家”，這當(dāng)然不能算錯(cuò)誤，但遠(yuǎn)不是錢學(xué)森精神境界的全貌。

八十年代之后，逐漸擺脫了具體科研工作的錢學(xué)森，開始思考一些更為深刻、宏大的問題，事實(shí)上，他已經(jīng)成長為一位有著深厚科學(xué)素養(yǎng)的、今天仍然被低估的思想巨人。

九十年代初，錢學(xué)森在與北京大學(xué)哲學(xué)系教授黃楠森、張光武、王東和中國人民大學(xué)哲學(xué)系教授錢學(xué)敏的談話中，就非常憂慮地指出：“如果丟掉了毛澤東思想和公有制，中國就完蛋了！”

針對當(dāng)時(shí)甚囂塵上的“接軌”、“轉(zhuǎn)軌”聲音，錢學(xué)森非常有針對性地說：“不能按照他們的路數(shù)來。他們的路數(shù)是要讓資本主義永遠(yuǎn)興盛下去，而我們要走向共產(chǎn)主義。”“社會主義一定要戰(zhàn)勝資本主義。我們有這個(gè)信心，因?yàn)檫@是社會發(fā)展的客觀規(guī)律。”

最為難能可貴的是，在發(fā)展主義極為強(qiáng)勢，認(rèn)為只要有了錢一切問題都可以解決的背景下，錢學(xué)森從系統(tǒng)論的角度多次提出了政治文明建設(shè)的問題。

1982年，黨的十二大召開，錢學(xué)森懷著深厚的歷史責(zé)任感給中央寫信，提出不要只提物質(zhì)文明和精神文明建設(shè)，還要提政治文明建設(shè)，即變“兩個(gè)文明建設(shè)”為“三個(gè)文明建設(shè)”。

1988年，錢學(xué)森等在當(dāng)年九月號的《求是》雜志上發(fā)表題為《建立社會意識形態(tài)的科學(xué)體系》的文章，指出：“文明有三個(gè)方面：經(jīng)濟(jì)的社會形態(tài)表現(xiàn)為物質(zhì)文明，政治的社會形態(tài)表現(xiàn)為政治文明（又稱民主與法制），意識的社會形態(tài)表現(xiàn)為精神文明。”

一年以后，錢學(xué)森再次發(fā)表文章，提出：“社會主義政治文明的建設(shè)要抓住本質(zhì)、核心的東西。社會主義民主政治的本質(zhì)和核心, 是人民當(dāng)家作主, 真正享有各項(xiàng)公民權(quán),享有管理國家和企事業(yè)的權(quán)力?，F(xiàn)階段社會主義民主政治的建設(shè), 必須著眼于實(shí)效, 著眼于調(diào)動基層和群眾的積極性, 要從辦得到的事情做起, 致力于基本制度的完善。”

錢學(xué)森的這段論述，與毛主席1960年提出的“勞動者管理國家、管理軍隊(duì)、管理各種企業(yè)、管理文化教育的權(quán)利。實(shí)際上，這是社會主義制度下勞動者最大的權(quán)利，最根本的權(quán)利。沒有這種權(quán)利，勞動者的工作權(quán)、休息權(quán)、受教育權(quán)等等權(quán)利，就沒有保證。”（《毛澤東文集》第八卷，中共中央文獻(xiàn)出版社1999年6月第1版，第129頁）顯然一脈相承，并受到后者的深刻影響。

錢學(xué)森當(dāng)年關(guān)于政治文明的論述與呼吁，可謂空谷足音，只是言者諄諄，聽者藐藐，但今天來看，則極富前瞻性。在西方民主制度漸失光環(huán)，世界亟需“中國方案”的背景下，如果中國從八十年代就重視政治文明建設(shè)，則今天在世界上將處于何等主動的地位??！

要求一部傳記電影巨細(xì)靡遺地反映主人公一生的全部事跡，當(dāng)然是不現(xiàn)實(shí)的，但影片對錢學(xué)森晚年如此重要的思想與貢獻(xiàn)只字不提，也只能說是一種巨大的缺憾吧？

05

 最后順便說一下演員的表演。

扮演錢學(xué)森的陳坤是一個(gè)優(yōu)秀演員，但氣質(zhì)過于高冷。錢學(xué)森的形象，一望而知就是充滿智慧，但和氣、文雅、內(nèi)斂，雙目含笑，而陳坤的眼睛里卻有他標(biāo)志性的桀驁、戾氣與涼薄，難以讓觀眾感受到錢學(xué)森的親切。

另外，讓以扮演“皇阿瑪”著稱的張鐵林扮演毛主席，也破壞了影片的厚重與嚴(yán)肅性，“皇阿瑪”一出場，影院里就會發(fā)出笑聲。中國電影在事關(guān)共和國榮譽(yù)的領(lǐng)袖形象塑造上，看來走上了一條越來越隨意的道路，這真不是一個(gè)好現(xiàn)象。

影片真正感人的是最后一小段真實(shí)影像：錢學(xué)森遺體告別儀式上，蔣英被攙扶到錢老的遺體前，輕輕地呼喚他，把臉貼到他臉上，這是無限傷感的最后訣別，看到這一幕，我直接就掉下了眼淚。

（本文參考了鞏獻(xiàn)田教授對錢學(xué)森的研究成果，特此致謝?。?/span>

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：