管好自己的虎

——評(píng)管虎導(dǎo)演的《八佰》

孔慶東

　　在2020年由于疫情而深陷低迷的中國(guó)院線一片黯淡之際，管虎導(dǎo)演的《八佰》仿佛影片所謳歌的八百壯士一樣，被隆重推出，閃亮登場(chǎng)。其商業(yè)企圖無(wú)非欲借此一聲凄厲，挽救市場(chǎng)，重振華誼。這正如當(dāng)年毛澤東評(píng)價(jià)美國(guó)的白皮書(shū)發(fā)表的時(shí)機(jī)一樣，“是可以理解的”。

　　然而《八佰》必將在中國(guó)電影史上刻下一道半深不淺的印痕，卻并非商業(yè)原因。早在2019年建國(guó)七十周年前夕，此片即醞釀推出，但立刻遭到泛左翼陣營(yíng)的政治批判。雖然尚未看到作品就先行評(píng)頭品足，乃評(píng)論家之大忌，但批判者大多不是專業(yè)批評(píng)家，他們基本是出于樸素的階級(jí)立場(chǎng)，出于單純的政治擔(dān)憂，估計(jì)此片不過(guò)又是一部捏造歪曲史實(shí)、為國(guó)民黨歌功頌德的“雞湯轟炸大全”，因此矛頭并非指向?qū)а莨芑ⅲ且庠诔吻鍤v史真相，意在揭露國(guó)民黨的“抗戰(zhàn)罪孽”，順便給果粉們上一堂軍史課，于是就暫時(shí)管住了那只仿佛很可怕的猛虎，延遲了《八佰》的亮相。本人以為從政治視角來(lái)看，這種批判也自有其“防微杜漸”的必要性，因?yàn)槎嗄暌詠?lái)，顛倒黑白的民國(guó)崇拜，確實(shí)如洪水猛獸一般，導(dǎo)致了嚴(yán)重的歷史虛無(wú)主義，造就了億萬(wàn)認(rèn)賊作父的歷史白癡。但我相信管虎不會(huì)那么手潮，那么“拙劣”——我多年前就看過(guò)他執(zhí)導(dǎo)的《黑洞》，后來(lái)又看過(guò)他的《老炮兒》，看過(guò)他怎么拍自己的父親——管宗祥老爺子。我相信管虎心中是有個(gè)沉甸甸的“人民”的，盡管他的“人民”不見(jiàn)得是左翼性質(zhì)的。

　　今年《八佰》終于公映了，像張宏良老師說(shuō)的，左翼的批判反而起到了一定的廣告作用。于是公映前后，又遭受大批判一次，但這些批判基本上還是圍繞淞滬會(huì)戰(zhàn)的史實(shí)，批蔣介石、批孫元良、批國(guó)民黨，但對(duì)于影片本身的藝術(shù)性，則贊賞肯定者頗多，特別是一部分“左翼名人”，給予了實(shí)事求是的表?yè)P(yáng)。而來(lái)自右翼的聲音，卻多少有點(diǎn)不滿，似乎未能滿足他們“一寸河山一寸血”的嗜血愿景也。不知道導(dǎo)演是否在聽(tīng)取了去年的逆耳忠言之后，對(duì)影片有所修理，對(duì)猛虎有所管制。但只要看過(guò)原片，基本上可以肯定三點(diǎn)。一，此片不是抗戰(zhàn)神劇或爛劇，而是恭敬嚴(yán)肅的正劇。影片開(kāi)頭就向楊靖宇、趙尚志、左權(quán)、彭雪楓、張自忠、狼牙山五壯士、劉老莊連等抗日英雄致敬，而將“八百壯士”置于中華民族英勇抗戰(zhàn)的整體格局之中。二，此片的基調(diào)不是為國(guó)民黨歌功頌德，而是在符合大陸對(duì)臺(tái)統(tǒng)戰(zhàn)政策的主旋律之上，在弘揚(yáng)民族氣節(jié)的同時(shí)，明確揭露了國(guó)軍抗戰(zhàn)的無(wú)能、揭露了蔣介石集團(tuán)以底層士兵為炮灰進(jìn)行丑惡的政治表演、順便還揭露了國(guó)軍內(nèi)部存在的諸多組織弊端。這是四十年來(lái)涉及國(guó)軍題材的影視作品中，對(duì)國(guó)民黨批判最深刻的一次。如果與1975年臺(tái)灣版《八百壯士》相比，無(wú)論政治深度還是藝術(shù)水準(zhǔn)，高下立判。三，此片虛構(gòu)的一些煽情橋段，例如保衛(wèi)國(guó)旗、沖鋒過(guò)橋等，基本上來(lái)自于此前的同題作品和相關(guān)報(bào)道，在藝術(shù)效果上踵事增華，而并未改動(dòng)影片主旨也?？梢哉f(shuō)，管虎基本上管住了藝術(shù)沖動(dòng)的非理性之虎。

　　但上述諸點(diǎn)，不是本人所要贊譽(yù)或者挑剔的。政治問(wèn)題，早有定論。毛澤東當(dāng)年就高度贊揚(yáng)八百壯士是“民族革命典型”，對(duì)于抗戰(zhàn)捐軀的國(guó)軍英雄，共產(chǎn)黨一向給予充分肯定。大陸各地沒(méi)有一條“毛澤東路”“朱德路”，但是北京卻有“張自忠路”“趙登禹路”“佟麟閣路”，這與整體上批判國(guó)民黨消極抗戰(zhàn)是毫不矛盾的。1986年拍攝的《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》，把國(guó)軍的英勇塑造到了國(guó)軍自己都愧疚的程度，蔣經(jīng)國(guó)率國(guó)民黨中央委員集體觀看后，據(jù)說(shuō)非常激動(dòng)。就拿淞滬會(huì)戰(zhàn)尾聲的堅(jiān)守四行倉(cāng)庫(kù)來(lái)說(shuō)，共產(chǎn)黨明明知道這是蔣介石的作秀，但在1938年就請(qǐng)著名話劇大師田漢、陳白塵創(chuàng)作了話劇《八百壯士》，接著又有應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演的同名電影，到處上演，激勵(lì)民心。也就是說(shuō)，國(guó)民黨有限的閃光之處，都是共產(chǎn)黨給大力宣傳、甚至過(guò)分宣傳的。至于有沒(méi)有國(guó)旗、打死幾個(gè)鬼子，那些細(xì)節(jié)是無(wú)關(guān)宏旨的。而藝術(shù)上拍得非常“好看”，拍出了大片的氣魄，這也無(wú)需贊美。在影像技術(shù)高度發(fā)達(dá)的當(dāng)今，巨資投入，何求不成?何況又是管虎這樣的資深名導(dǎo)呢?

　　在輿論聚光燈所反復(fù)探照的“政治正確”和“藝術(shù)魅力”之外，《八佰》其實(shí)另有無(wú)心插柳柳成蔭的兩處，可圈可點(diǎn)。

　　第一，影片回避對(duì)謝晉元之上的國(guó)軍高層領(lǐng)導(dǎo)的贊美，反而要對(duì)之進(jìn)行影射揭露，連謝晉元的形象也趨于淡化，所以就著力塑造一系列小人物，特別是那一群被收容的南腔北調(diào)的散兵。于是不經(jīng)意之間，就自然呈現(xiàn)出一條繼承魯迅精神的“國(guó)民性批判”的線索。國(guó)民黨腐敗、國(guó)軍無(wú)能，但根本原因是什么呢?毛澤東發(fā)現(xiàn)了“戰(zhàn)爭(zhēng)的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中”，為什么同樣的民眾，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，就是一道道鋼鐵長(zhǎng)城，而在國(guó)民黨統(tǒng)治下，就出現(xiàn)了那么多貪生怕死的散兵游勇——謝晉元所在的國(guó)軍最精銳的德械師88師524團(tuán)，兵員已經(jīng)補(bǔ)充了四五次，最后進(jìn)入四行倉(cāng)庫(kù)的四百多人，半數(shù)以上都是湖北派來(lái)的保安團(tuán)新兵，而后來(lái)被汪偽政權(quán)收買(mǎi)，在孤軍營(yíng)內(nèi)刺殺謝晉元的4個(gè)兵痞，也在這“八百壯士”之內(nèi)。影片中最鮮明的形象不是謝晉元、何香凝等名人，而是王千源、姜武等大明星扮演的幾個(gè)小兵。從這些小兵身上，我們看到了魯迅筆下的衰老中國(guó)的悲哀的國(guó)民，看到了阿Q，小D，看到了微縮版的蔣介石、何應(yīng)欽，看到了帝國(guó)主義敢于對(duì)我們下毒手的原因，看到了七十萬(wàn)國(guó)軍一潰千里的根源——硬幣的另一面，也看到了重整河山的抓手，看到了革命黨為什么要與民眾水乳交融的邏輯起點(diǎn)。

　　第二，這部影片的鏡頭語(yǔ)言最成功之處，乃是從頭至尾，展現(xiàn)了一個(gè)“隔岸觀火”的人類奇觀，可以說(shuō)就是這個(gè)成語(yǔ)的最佳影像闡釋。一條蘇州河，分開(kāi)了華界和租界。華界一片廢墟，黑暗凄慘;租界燈火輝煌，歌舞鼎沸。日本尚未向英美宣戰(zhàn)，因此不越雷池一步，但租界的暫時(shí)安全，并不能分享給華界的國(guó)人。從軍事上看，四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)不但沒(méi)有意義，而且缺乏看點(diǎn)——因此影片竭力渲染的幾個(gè)煽情場(chǎng)面，似乎也可諒解。但如果把影片作為一個(gè)“民族寓言”的文本來(lái)解讀，卻頗為精彩。在紙醉金迷的歲月里已經(jīng)麻木的洋人和高等華人，忽然獲得了一個(gè)新鮮的刺激——看打仗!西洋人隔著蘇州河，以自身絕對(duì)安全的心態(tài)，看兩個(gè)東洋國(guó)家的軍隊(duì)打仗——活人現(xiàn)場(chǎng)版的《八百壯士》，總導(dǎo)演蔣介石。本人在一篇叫做《動(dòng)物園》的文章里寫(xiě)道：“強(qiáng)者與弱者，除了吃與被吃、殺與被殺的關(guān)系外，還有看與被看，還有玩與被玩。”看這個(gè)主體動(dòng)作，實(shí)際是一種權(quán)力，是一種主子或仿主子的地位。于是八百壯士的悲壯，就被各種主體懷著各種心態(tài)實(shí)施了四天的賞玩，各國(guó)媒體的興奮報(bào)道，完全無(wú)助于中國(guó)的賣(mài)慘外交，而激起的不過(guò)是古羅馬斗獸場(chǎng)中殘忍的圍觀欲望。這才是中華民族最屈辱的時(shí)刻。你沖鋒、你退卻，你吶喊、你哭泣，你高舉旗幟、你引爆炸彈，哇，還有漂亮的女學(xué)生送國(guó)旗，這些都是“他者”的觀賞內(nèi)容。而高級(jí)的看戲者，自然也會(huì)投入自己的情感，正如軍閥的老母親看《白蛇傳》和《玉堂春》，也會(huì)準(zhǔn)備好手帕和毛巾，他們也有喜怒哀樂(lè)，他們也咬牙切齒，他們會(huì)鼓掌、會(huì)叫好，還會(huì)給演藝者投擲鮮花。而一河之隔的這一邊，則是貨真價(jià)實(shí)的血肉橫飛，是分分鐘被即時(shí)直播報(bào)道的屠宰場(chǎng)。用魯迅的話說(shuō)，這真是“非人間的濃黑的悲涼”。

　　影片專門(mén)設(shè)計(jì)了一個(gè)巨大的飛艇，停弋于蘇州河上空，里面的洋人們優(yōu)雅地舉著酒杯，俯瞰著，分析著，驚嘆著，感慨著。而此情此景，正是半封建半殖民地舊中國(guó)的生動(dòng)寫(xiě)照。不僅國(guó)內(nèi)的階級(jí)分化是“幾家歡樂(lè)幾家愁”，黃世仁們正在抓壯丁當(dāng)炮灰，而且中國(guó)的國(guó)際地位就是任人宰割、任人賞玩的“籠中之虎”。那時(shí)候的紙老虎可不是美軍，而實(shí)實(shí)在在就是國(guó)軍。于是，在長(zhǎng)鏡頭大全景的“觀看殺戮”的戲劇高潮中，八百壯士在軍事上無(wú)甚意義的抵抗，忽然就在民族文化的層面，迸發(fā)出《義勇軍進(jìn)行曲》的意義：“中華民族到了，最危險(xiǎn)的時(shí)候。”看到這里，我油然想到田間1938年寫(xiě)下的那首著名的抗戰(zhàn)短詩(shī)：“假如我們不去打仗，/敵人用刺刀/殺死了我們，/還要用手指著我們骨頭說(shuō)：/看，這是奴隸!”

　　感謝蔣介石總導(dǎo)演，這個(gè)幾百孤軍守倉(cāng)庫(kù)的底稿，80多年來(lái)，已經(jīng)被演繹出N多版本。從政治上講，1938年版的話劇和電影，是在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行時(shí)的狀態(tài)下，激勵(lì)國(guó)民奮勇抗戰(zhàn)的。1975年的臺(tái)灣版電影，是隱喻著蔣家王朝“孤獨(dú)守臺(tái)灣”的。此后涉及到這個(gè)故事的大陸影視，是迎合社會(huì)上果粉的“民國(guó)崇拜”的。從藝術(shù)上講，這些版本未免都有粗糙之處，都未能、也不必苛求跳出為政治服務(wù)的窠臼。管虎的《八佰》努力管住了藝術(shù)之虎，能夠以更加宏闊的視野，挖掘出這個(gè)故事深層的民族文化價(jià)值。這在當(dāng)前政治局勢(shì)風(fēng)云變幻的大背景之下，也算難能可貴了。

　　但從我個(gè)人而言，我很希望拍一部“八百壯士續(xù)集”。讓觀眾們看看，謝晉元等358人退入租界之后，是怎樣被那些看夠了悲壯慘劇的英軍繳械的，是怎樣被囚禁了四年之后，又落入日軍的戰(zhàn)俘營(yíng)的。他們的師長(zhǎng)孫元良，撤退之前就在四行倉(cāng)庫(kù)強(qiáng)暴了前來(lái)慰問(wèn)的女學(xué)生，撤退之際又卷走了上海的大批物資去倒賣(mài)，南京城破之后，是怎樣躲在妓院里逃生的。謝晉元后來(lái)是怎樣被內(nèi)奸刺殺的，最后幸存的百余人，是怎樣走向不同的人生結(jié)局的……拋開(kāi)隔岸觀火的敘事框架，回到舊中國(guó)軍民真實(shí)的水深火熱之中，回到對(duì)我們自己各種貪婪愚昧的欲望之虎的自我審視之中，少一些浮夸的“郝?lián)u旗”，多一些踏實(shí)的“張自忠”，也許會(huì)更有利于找到我們民族的痼疾，找到我們心中的那些“出于柙的虎兕”，從而使華夏大地上，不再出現(xiàn)一水之隔，便是天堂和地獄。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：