評(píng)《1921》：關(guān)于幾個(gè)細(xì)節(jié)

郭松民

01

看了《1921》，感覺(jué)很失望。

正像去年我在聽到這部電影立項(xiàng)消息時(shí)所擔(dān)心的那樣，《1921》被拍成了明星的假面舞會(huì)，成了形式大于內(nèi)容的“嘉年華”，幾乎所有真正重要的人物都如蜻蜓點(diǎn)水般一晃而過(guò)，也許你能記住幾個(gè)明星的名字，但卻記不住100年前那些在上海一幢石庫(kù)門小樓里創(chuàng)造了歷史的人。

倪妮飾演的王會(huì)悟，幾乎成了《1921》的第一主角，這令人驚訝，而最早提出“組織共產(chǎn)黨”，并在和毛澤東的通信中建議“明目張膽正式成立中國(guó)共產(chǎn)黨”的蔡和森，卻只有一個(gè)模糊的鏡頭，觀眾幾乎看不清他的模樣。

毫無(wú)疑問(wèn)，王會(huì)悟是一位杰出的女性，她為黨的一大順利召開做了大量服務(wù)保障性的工作，以她的事跡專門拍一部電影都是可以的，但問(wèn)題在于，這部電影不叫《王會(huì)悟》，而叫《1921》，王會(huì)悟在這部電影中是“故事的講述者”，觀眾要通過(guò)她的眼睛看一大，看革命先驅(qū)們?nèi)绾蝿?chuàng)造建黨偉業(yè)，可不知道怎么回事，導(dǎo)演黃建新卻把王會(huì)悟處理成了主角，變成了“王會(huì)悟在1921”，這就喧賓奪主了，整部影片失去了重心，也是對(duì)觀眾不尊重。

02

對(duì)上個(gè)世紀(jì)二十年代的上海租界，主創(chuàng)人員完全是用一種欣賞、迷戀的眼光來(lái)表現(xiàn)的，沒(méi)有把它視為罪惡和苦難的淵藪，“十里洋場(chǎng)”顯得流光溢彩，美不勝收，幾乎是一個(gè)當(dāng)代“小資”所能夠夢(mèng)想的烏托邦一樣的所在。

黃建新的鏡頭，有時(shí)簡(jiǎn)直是炫耀性的。比如，安排法租界的偵探和共產(chǎn)國(guó)際的代表馬林、尼克爾斯基用兩部老爺車在上海的大街小巷玩了一場(chǎng)高水平的追車游戲，而這一橋段和影片的主題沒(méi)有什么關(guān)系。

在表現(xiàn)舊上海方面，《1921》甚至還不如李安的《色戒》——《色戒》中還有收尸隊(duì)在清晨的上海街頭清理“路倒”的鏡頭，揭示了“魔都”殘酷的一面，但《1921》中，舊上海卻是一個(gè)富足的歐美城市模樣，鏡頭當(dāng)中沒(méi)有出現(xiàn)窮人，就連罷工工人也穿得整潔、時(shí)尚。

正如《懸崖之上》變成了“滿洲國(guó)”的宣傳片一樣，《1921》也變成了“十里洋場(chǎng)”的旅游宣傳片。只是作為觀眾，我不禁感到疑惑：如果半殖民地的中國(guó)一切竟然都如此美好，那么，那些在石庫(kù)門小樓里籌劃革命的人，他們的思想、行為的正當(dāng)性又在哪里呢？

《1921》本來(lái)應(yīng)該是一部為革命辯護(hù)的電影，事實(shí)上卻成了為革命要砸爛的舊世界辯護(hù)的電影，這不是很奇怪嗎？

03

《1921》中的有些細(xì)節(jié)，很難說(shuō)不是刻意的。

比如，共產(chǎn)國(guó)際代表馬林，銜列寧之命來(lái)到中國(guó)，另一位受共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局書記處派遣的代表尼克爾斯基在上海碼頭上迎接他，但令人費(fèi)解的是，尼克爾斯基居然以妓院“拉皮條的”身份出現(xiàn)，喊著“沙皇皇室靚女”在人群中招攬生意。

俄國(guó)十月革命勝利之后，一些反對(duì)蘇維埃政權(quán)的“白俄”逃離了俄羅斯，其中有數(shù)千人逃到上海，很多淪為社會(huì)底層，靠賣淫、販毒、充當(dāng)打手為生，這是事實(shí)。

但是，租界存在白俄妓女這一事實(shí)，并不等于導(dǎo)演就必須指定共產(chǎn)國(guó)際代表化裝成“拉皮條的”這一極易令人產(chǎn)生不好聯(lián)想的身份，給他們安排別的身份完全不影響劇情，這簡(jiǎn)直相當(dāng)于在馬林和尼克爾斯基的鼻子上抹了一道白粉，而他們都是為中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立做出過(guò)貢獻(xiàn)的人物。

但是，如果考慮到馬林、尼克爾斯基在中國(guó)的工作主要是協(xié)調(diào)各方力量，促成中國(guó)共產(chǎn)黨的成立，此后又居間促成了第一次國(guó)共合作，我們就不能不說(shuō)，“拉皮條的”這一身份暗示，的確大有深意。

再比如，馬林在上海的全部活動(dòng)，似乎就是要賬目，送錢，給人的印象是，他要做的事情就是收買和操控。

實(shí)際情況遠(yuǎn)非如此。

馬林向成立中的中國(guó)共產(chǎn)黨傳授了很多馬列主義的建黨理論和革命經(jīng)驗(yàn)，據(jù)參加過(guò)“一大”的包惠僧回憶：“他對(duì)馬克思、列寧的學(xué)說(shuō)有精深的素養(yǎng)，他聲若洪鐘，口若懸河，有縱橫捭闔的辯才，……我們?cè)谒脑~鋒下開了眼界。”

在中國(guó)革命的歷史進(jìn)程中，共產(chǎn)國(guó)際的確有操控、干擾的一面，但也有幫助、指導(dǎo)的一面，而從中國(guó)共產(chǎn)黨成立到第一次國(guó)共合作這段時(shí)間，幫助、指導(dǎo)的一面無(wú)疑是主要的，否認(rèn)這一點(diǎn)，就不符合歷史唯物論。

關(guān)于何叔衡的一段細(xì)節(jié)也很值得玩味。

當(dāng)一大代表陸續(xù)到齊，聚集在博文女校等待開會(huì)期間，幾個(gè)年輕代表詢問(wèn)較為年長(zhǎng)的何叔衡為什么參加革命，而何叔衡則講述了一個(gè)朋友考中進(jìn)士，但在殿試時(shí)跪在慈禧太后面前不準(zhǔn)抬頭的故事，竟激動(dòng)落淚，最后的結(jié)論是“讓讀書人抬起頭”。

這是影片中的何叔衡講給年輕代表聽的，庶幾也可以說(shuō)是講給今天觀眾聽的吧？這可以算是對(duì)革命“初心”的一種解釋嗎？革命，難道不是為了“解放全人類”而僅僅是為了“讓讀書人抬起頭”嗎？

04

《1921》中，最令人感到不舒服的細(xì)節(jié)，還是對(duì)毛澤東的表現(xiàn)。

在影片中，毛澤東第一次亮相，是1920年在上海，他旅館的院子里，夾在一群洗衣女中洗衣服，旅館老板娘，一師奶模樣的婦人找到他，“小毛，北京來(lái)的教授陳獨(dú)秀要見你。”

“小毛”，這是一個(gè)貌似親切實(shí)則古怪的稱呼，在迄今為止所有關(guān)于毛澤東的回憶資料中，沒(méi)有看到曾有人這樣稱呼他的記載。

毛主席，名澤東，字潤(rùn)之。從他步入社會(huì)，開始到湖南一師求學(xué)直至他以“毛委員”、“毛主席”之名為世人熟知之前，長(zhǎng)輩或老師，也許會(huì)直呼其名，平輩同學(xué)則稱他“潤(rùn)之”，陌生人則稱他為“毛先生”。

在姓氏之前加“小”字，如小王、小李、小趙等，不是晚清、民國(guó)的舊稱呼，而是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命興起后，革命隊(duì)伍里流行的新稱呼。比之“同志”，“小X”少了些許嚴(yán)肅，多了些許親切，通常是首長(zhǎng)對(duì)通訊員，老戰(zhàn)士對(duì)新戰(zhàn)士、工廠里的師傅對(duì)徒弟的稱呼。

1920年，毛澤東因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)湖南“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”，早就是聲名遠(yuǎn)播的學(xué)生領(lǐng)袖和社會(huì)活動(dòng)家，他的大名對(duì)許多人來(lái)說(shuō)已經(jīng)如雷貫耳，就連湖南督軍譚延闿、擔(dān)任北洋政府司法總長(zhǎng)和教育總長(zhǎng)的章士釗都對(duì)他禮敬有加，以“毛先生”相稱。

以旅館老板娘的身份和年齡，在毛澤東面前，毫無(wú)心理優(yōu)勢(shì)可言，恭恭敬敬地稱一聲“毛先生”是適當(dāng)?shù)?，怎么可能大刺刺地稱他為“小毛”呢？

電影當(dāng)然允許虛構(gòu)，但虛構(gòu)總是有目的的虛構(gòu)。

老板娘稱毛澤東為“小毛”，從影片所傳遞的暗示來(lái)看，則是把毛澤東置于一種被輕視、不重要、呼來(lái)喚去的地位。

事實(shí)上，就彼時(shí)的情景而言，以毛澤東在湖南和全國(guó)的影響力，“南陳北李，相約建黨”如果沒(méi)有毛澤東的參與是不可想象的，甚至是不可能完成的，所以，1920年，應(yīng)該是陳獨(dú)秀急于見到毛澤東，而不是毛澤東飛也似的跑去見陳獨(dú)秀。

05

《1921》一開始，就是李晨飾演的李大釗到監(jiān)獄探視陳坤飾演的陳獨(dú)秀，兩人隔著鐵窗，相約要做一件“開天辟地”的大事。

遺憾的是，影片并沒(méi)有能雄辯地向觀眾展示為什么這件事會(huì)是“開天辟地”。

從歷史的角度來(lái)看，一個(gè)重要的、決定性的因素，是毛澤東的參與和領(lǐng)導(dǎo)。

正是因?yàn)槊珴蓶|在1949年10月1日登上了天安門城樓，1921年發(fā)生的事件才具有了“開天辟地”的分量。

所以，《1921》濃墨重彩表現(xiàn)的人物，應(yīng)該是毛澤東，而不是王會(huì)悟。

由于在中國(guó)近、現(xiàn)代歷史頂天立地的巨人毛澤東，成了影片中無(wú)足輕重的“小毛”，那么這部電影是一種什么成色，也就可想而知了。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：