那些真誠的靈魂，那些為祖國焦慮，奮斗，奉獻(xiàn)，流血犧牲的靈魂，日日夜夜都和我們在一起。過去在一起，今天依然在一起。

 

　　民主課

　　第一章

　　1

　　六十支蠟燭，六十個舉著火把的精靈。它們在舞蹈，在歌唱，雀躍……它們歡呼并詠嘆我即將安全降落的那一刻輝煌。

　　一時失措，無言。

　　不知是誰的提議，同事們下班后都留了下來，總之大家都認(rèn)為這還有點意思，挺好玩的。老曹人不錯，他們說。

　　只是他們沒料到我的反應(yīng)會這么遲鈍。

　　屋里黑著，屏住呼吸，我們的身影陡然高大起來，在墻壁上扭著晃著。這好比是阿爾卑斯山的眾神，在觀賞特洛依城里的殺戮，等待最后的那一刻，然后才慢條斯理地宣布先知們早已做好的決定。

　　我在琢磨這隱喻生命刻度的輝煌。它們舞著唱著，歡呼著，間或還唱出噼剝的花腔。我看見燭淚是那樣晶瑩地溢出，慢慢膨脹，變圓，拉長，然后，順著羅紋燭身撲嗒一聲落下。火苗抖動著抽搐著，似乎很傷心地扭了扭身體，又好像長長地嘆了一口氣。

　　誰都沒吭聲。大家在等待。等我開口許個愿，說句話，或者吹一口氣。然后就可以開燈歡呼切蛋糕了。可我嘴角抽了半天也說不出一句得體的吉慶話，特窩囊。我六十歲了，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六十歲了!忽然間滿腦子裝的都是這個。

　　伶仃洋里嘆伶仃，惶恐灘頭說惶恐，千古絕唱啊詩人不朽。現(xiàn)在我就住在詩人吟哦過的這片土地上，可我的感覺怎么就跟一個倒在沙灘上醉漢差不多，斜著眼去數(shù)清楚那些腳印，海浪輕輕一推就把這些腳印抹平了。六十年我是怎么混過來的?我是怎么工作怎么生活的?為什么腦子里一片空白?

　　前兩天我還接到一個故人，準(zhǔn)確說是初戀情人的快遞，向我祝賀生日。當(dāng)時我還暗暗竊喜，挺曖昧挺得意，可是現(xiàn)在，我竟是這樣虛空。

　　我滿眼都是那些躍動的光影，好像挺歡勢，實際很脆弱，打個噴嚏就能滅一片。我能說什么?已經(jīng)來到耳順之年?我也想來一句哲理，來一句經(jīng)典，或者來一句可樂的段子，來什么都行。愣是沒有!

　　其實我這人挺樂觀的，有回住院，同事們來看我，神色無比凝重，告別儀式似的。我說你們怎么不帶副撲克來?多好的機(jī)會呀，一下就哄堂大笑了?？涩F(xiàn)在，愣是什么話沒有!

　　說吧，隨便說一句吧，說什么都行!

　　我環(huán)視著這些好心的同事，猛然間，就噎住了。

　　不想說，就隨便編一句瞎話唄，您又不是外行!

　　有人預(yù)先笑出聲來。人人都希望，這是個歡樂的小節(jié)目小插曲，有預(yù)謀無厘頭，總之正鬧金融危機(jī)呢，誰也不想把日子過得太沉重。

　　可我還是編不出來。而且那一刻，居然眼睛都憋紅了。

　　漫漫六十載，惶惶一甲子，子在川上曰，可真他媽的!

　　我們曾經(jīng)那樣刻毒地嘲笑過歷史的荒唐，叉著腰，端著肩，一根手指長長地伸出去，擺出一只茶壺的造型?？晌覀冇质悄菢诱J(rèn)真地繼續(xù)著荒唐的歷史，依舊叉著腰端著肩，一根手指長長地伸出去。似乎歷史這東西與我們誰都無關(guān)，我們是局外的宇宙塵埃，是初來乍到的外星人，是天生的批評家。

　　到終了我也沒能說出一句得體的話來。好在大家都能諒解，該吃就吃該笑還笑，一個部門待久了，誰還不知道誰呀。這年頭說真話難，地球人都明白。

　　所以，我只能把想到的說不好的一個字一個字寫下來。

　　這年頭已經(jīng)沒有真相。有人說天氣預(yù)報是真的，可立馬就有人舉出實例證明天氣預(yù)報也可以說謊。在一個謊言充斥的空氣里，你說自己的呼吸是真實的，有意思嗎?從純粹個人的角度估計，我的話現(xiàn)在也不會得到太多的認(rèn)同。因為人都生活在現(xiàn)實中，誰都不承認(rèn)自己有選擇性失憶的本能，這會減少他們的自信，并由此給他們的生活帶來壓力和顛覆。這個家伙，居然敢說皇帝沒穿褲子，把我們當(dāng)傻子玩!為了自己內(nèi)心的安寧，他們會不假思索地把眼睛閉上，并且一再重復(fù)說皇帝不可能不穿褲子。皇帝……怎么可能?

　　我不是那種經(jīng)常宣稱自己精神獨立心靈自由的人，我的很多看法也會受到影響，這些影響在報紙書本上，在電視機(jī)里，在生活的每一個角落，在無時不在的空氣中。但我已經(jīng)六十歲了，不是六十斤。面對人生的黃昏，那些曾經(jīng)燦爛過的曾經(jīng)黯淡過的曾經(jīng)血腥過的曾經(jīng)困惑過的經(jīng)驗，怎么會輕易舍棄?眼睛和耳朵，你究竟相信誰?比較而言我還是相信眼睛。我也確信，也許，未來，當(dāng)這一切都不對任何人構(gòu)成傷害的時候，真相才會浮出水面。人們在提到這部書時會如釋重負(fù)，會說這樣一句話：哦，那個時代確實是這個樣子的，它確實說出了那個時代的秘密，可那又能怎么樣呢?總之，他們依然可以驕傲。

　　現(xiàn)在就是說了也沒人信。

　　那年冬天，我從內(nèi)蒙回來，在火車上遇上一個死去多年的老戰(zhàn)友。你信嗎?

　　我和老戰(zhàn)友一直聊到半夜，談到很多往事，還有很多故人。你信嗎?

　　火車在華北平原上疾駛，巨大的轟鳴伴隨著沸騰的熱血，呼嘯著的來自嘉峪關(guān)的冷風(fēng)敲打著窗玻璃，每一個細(xì)節(jié)都很實在。我們倆喝掉一瓶高度五糧液，居然毫無醉意。最后是他付的賬，我親眼看見他從黑皮箱里抽出一疊青黃色大鈔，五十元一張的那種，放進(jìn)胸前的皮夾里，皮夾里還插著花花綠綠好幾張卡。那箱里的數(shù)目我估摸該有幾十萬，有好幾大捆。

　　我回來就跟人說了，沒人信。

　　老婆說，想錢想瘋了，神經(jīng)。

　　那時我確實需要錢，兩個孩子正上大學(xué)，可我沒有瘋。

　　公司里的小年輕就那么回事，他們絕不對我表示懷疑，他們一直保持必要的微笑，但他們顯然更關(guān)心那幾十萬的去向。他們說，一波大行情就要來了，讓他借給你去抄底該多棒!你真傻，他們詭譎地笑著，真的，你真傻!

　　只有財務(wù)部返聘的老郭頭表示了理解，他說，這年頭我什么不信?上回推廣部那小子拿回來一個合同，他說他把昆侖山給賣了我都相信。這年頭什么人間奇跡都能策劃出來。

　　怨誰呢?他們已經(jīng)把懷疑當(dāng)作一種職業(yè)風(fēng)度。我只能苦笑，只有閉嘴。

　　但后來那感覺就不對勁了。那張可疑的面孔總在你跟前晃悠，抓不住甩不脫，還喘出吃吃的笑聲。我心里叫著要壞事，可臉上分明做出的是一個笑。我想索性笑吧笑吧，大聲笑吧，心里卻涌起莫名的辛酸與悲涼。于是我不停地深刻反省，證明自己工作得不賴，每年能為公司帶來幾百萬利潤，我沒拿過回扣沒坑害過同事，也沒玩過女人?？蛇@家伙還是沒完沒了跟你糾纏，海潮一樣把你擁著托著撫摸著，搞得你精疲力竭。

　　這感覺從別人的眼神中也能發(fā)現(xiàn)，眼珠子都支楞在外頭，像葡萄溢出皮外時那種鮮活的恐怖。他們笑起來也怪怪的，聲音是自動步槍點射那樣從腔子里朝外蹦。他們說老曹你這么嚴(yán)肅干嗎?看上哪個妞兒了?你扮酷啊?

　　后來我照舊上班回家吃飯穿衣跟老婆親熱，我照舊泡茶讀報跟人家大聲抬杠，照舊出差開會聯(lián)系業(yè)務(wù)，誰也沒說你好也沒說你不好，可心里卻明白要壞事了。那年我都五十出頭了我怎么會跟小伙子一樣還是喜歡出差?我早該知天命了可我什么也無法回答;我外出不再腳踏實地，光想飛;我有時寧肯多耽誤時間，寧肯搭車到另一個城市，也要飛;我迷上了飛機(jī)里那種云里霧里或者一覽無余的感覺。其實我也挺能替公家著想，住最疵的旅店睡澡堂子，拿省下的錢買飛機(jī)票。

　　老郭頭翻著那些票據(jù)，小聲問：你沒事吧?

　　沒事沒事，我能有什么事?

　　老郭說沒事就好。

　　我琢磨自己，究竟是怎么啦?真的沒事嗎?

　　我能有什么事?其實完全是因為一張死去的臉。杏核眼，半截眉，勾鼻梁，尖下巴。那張臉起初只是在月臺上一閃而過，洶涌人浪中翻起的一個泡沫，沒留下太多的印像。后來月臺向后滑去，喧囂和惡臭開始稀釋、樂曲變得歡快的時候，他的面孔才越來越近，變得真實具體，尖銳且深刻。

　　然后我們就鉚在過道上了。

　　是我，是我啊，葉三虎!你把老戰(zhàn)友忘了嗎?

　　我把拳頭砸過去，次次落在實處，絕對真實。

　　沒死，哪能說死就死呢?人來世上走一遭不便宜，你說是不是?

　　我說是啊，是啊。然后，我們就在過道上摟起來。我們的親熱擁抱惹起身后旅客的一片叫罵。我們確實妨礙了人家。

　　坐吧?

　　坐，坐!你先坐!

　　他謙讓時手掌平攤，四指并攏微微下垂，像叉子指向餐盤，肘彎里有根彈簧似的拽著，斜斜地一伸一縮，是請的姿勢，標(biāo)準(zhǔn)的英國紳士派頭。這是那個時代一部電影片里我軍偵察連長的一個動作，叫什么名忘了，好像是奇襲白虎團(tuán)一類的故事，是說偵察分隊和美軍遭遇時請美國人吃罐頭。這動作特洋派特瀟灑，那時部隊里上上下下都在模仿。這動作這聲音，熟悉透了，味道正極了，剛出教導(dǎo)隊似的。這是那個時代特有的兵味兒，一眼就能認(rèn)出來。這就是葉三虎啊，任何人模仿不出的，一看就知道他是從那個時代來。

　　當(dāng)然，細(xì)看面孔，倒也是輪轍遍野滿目瘡痍。

　　還好嗎?

　　還好還好。

　　出差嗎?

　　出差，也算出差吧。

　　老啦，老蒼蒼啦。

　　是啊，頂都禿完了。他掀起癟蹋蹋的風(fēng)衣帽，頭頂雞蛋殼似的一閃，杏核眼上頭，短眉明顯地被修理窄了，可那勾鼻梁那尖下巴，簡直……簡直他媽的比以前更像啦。

　　這張臉，哈哈，這張臉!

　　這張臉千真萬確。當(dāng)年為這張臉有過多少議論?鬧過多少笑話?當(dāng)然他也為此付出太大代價。這事在今天屁都不算，葉三虎算是倒了大霉的倒霉人之一。

　　我一遍遍回憶過這些細(xì)節(jié)，確鑿無疑。

　　我這個人缺少想像力，看電視劇從不抹眼淚，我老婆早就宣布，我沒有藝術(shù)細(xì)胞。我不可能瞎編，更不可能去編一個三十多年前的人物。

　　更早一些時候，我在南方某省會城市，碰見過原軍區(qū)組織部的一個處長，他還提到過葉三虎。這是我得到的最官方的消息。他當(dāng)時正在公園湖邊小路上“摸魚”，一把就把我揪住了。他說，我認(rèn)識你。

　　這位處長見到熟人就抓住不放，一遍一遍說啊說啊總也說不完。那些陳芝麻爛谷子我早就不愿去想了，但是我滿足了他。我們挺熱乎地聊了半天。他曾經(jīng)負(fù)責(zé)處理過支左人員的“善后”工作，當(dāng)然他自己也免不了被“善后”了。

　　他說，你們那個葉三虎最倒霉了!

　　他喜歡用你們的什么什么人來表示他曾經(jīng)手握大權(quán)，他也曾經(jīng)輝煌過。他說：你們那個葉三虎最倒霉了，慘得很!落了個遣送回鄉(xiāng)，一個子兒也拿不著!還到處拉去做反面教員!林彪一類騙子嘛，活教材!怎么能這樣對人家呢?早知這樣我就不放他回去，留在軍區(qū)屁事沒有!

　　他就這樣對我大喊大叫，完全不顧別人的白眼。聽口氣他好像與冤假錯案無關(guān)，他是一貫正確的，只是葉三虎所在的野戰(zhàn)部隊太沒水平，生生把人毀了。葉三虎，多優(yōu)秀的軍人啊。

　　他說：聽說他先頭想破相，炒了一鍋黃豆，想燙成麻子，可惜沒燙成就叫人發(fā)現(xiàn)了，那還了得?想蒙混過關(guān)啊?開頭還給他幾只牛放放，后來牛也不給了，專門去做活靶子。生產(chǎn)隊還收錢，給糧食也行。生意好得很!他一邊說一邊搖頭，痛心疾首的樣子。都是他媽的文化大革命鬧的!

　　我說，要是熬到今天，他可以去電影廠當(dāng)特型演員。

　　能熬到今天當(dāng)然可以。熬不下去啊!處長沖我大聲吼叫，每一句話都在強(qiáng)調(diào)重點。他說，孩子一死，老婆又叫人搞了，瘋了，叫他還怎么熬?他熬不下去!其實死對他是最便當(dāng)不過的。他好像當(dāng)過作訓(xùn)參謀?

　　他是個當(dāng)兵的料，生來就是做軍人的。

　　所以他死得很從容!

　　從容?

　　從容。他把窩棚燒了，把瘋子老婆砸死，然后挖一個坑，很寬，夠躺兩個人的。然后把老婆裹了，用軍被。然后給自己的位置鋪上雨衣，也是咱們發(fā)的那種。然后他就爬上山崖往下栽。為了防止意外，他事先割斷了腕靜脈。

　　然而既為自己留下位置，還鋪了雨衣，干嗎不直接躺進(jìn)去割斷靜脈?還費老大的勁兒去爬山崖?

　　經(jīng)過討論，我們認(rèn)為他肯定是躺過了，然后覺得還是應(yīng)該去跳崖。也許他覺著躺著死太平凡了一點，不像軍人的做派。看著生命一點一點流失不夠味道，不夠壯烈，不夠軍人，不夠本色。

　　他放棄雨衣攀上山崖，最后看了一眼這片被稱作老區(qū)故土的褐紅色的群山，在十一月生硬陰冷的過山風(fēng)里他喘著，竭力想像他最后一個戰(zhàn)術(shù)動作。這是一條拋物線的黑弧，瀝瀝拉拉飄灑著紅顏色的飄帶，大寫在老區(qū)貧瘠的藍(lán)天下。他眼中肯定沒有淚水，他甚至異常平靜地總結(jié)了自己。

　　當(dāng)然也許這些全是瞎猜，他選擇跳崖并無特別實在的意義。這樣做僅僅出于認(rèn)真仔細(xì)的慣性，一如他過去無數(shù)次重復(fù)的工作，他沒有特別要說的話。這才是葉三虎的作風(fēng)，他崇拜那種心定氣閑默默無聞的英雄。

　　我同意上述的分析，滿足了我們對過程的好奇。處長對此也表示滿意。

　　回來后我把這話跟老婆透過，悄悄地。老婆認(rèn)為支左算不上光榮歷史，以后和別人千萬少提這一段。支左也好支右也好，都不是光彩的事，你要蹲過貓耳洞還能吹一把，老婆說。

　　我還試圖和她爭辯，她就跟我吼：好人我見多了，有什么用?

　　是的，好人太多了。好人也意味著低能，低能的人有什么用?

　　我只有把嘴巴夾緊。我當(dāng)然不能去跟別人吹。我調(diào)動過好幾次，填寫過無數(shù)次簡歷，職務(wù)從排長副連長到干事我都填，就是不填支左，不填也不能證明我隱瞞了四年歷史，誰也沒說過支左是一段歷史。我相信其他人也都是這么干的。至于公司里那些小年輕，他們只知有文革，肯定不知有支左。你要跟他們提起這個詞，他們只能把嘴巴張著，像一個噴嚏憋死了，永遠(yuǎn)打不出來。

　　再后來，葉三虎就和所有的真實歷史一樣，被湮沒了，被改寫了，被遺棄了。

　　沒想到站在20世紀(jì)的后門檻上，他又鉆出來。而且，而且是這樣地從腦門上蹦出來，纏著你不放。

　　那天車廂里很壓抑，我們把當(dāng)年支左指揮部里的故人故事過完篩子了，好像也就沒有更新的話題。我居然都沒問問他在哪里工作，怎么聯(lián)系，盡管我兜里插著燙金的名片。后來他提議喝酒，我就一杯接一杯喝，一直喝到他下車。

　　記得我們討論過人這個東西。他的結(jié)論是，人，硬碰硬是頭怪物。

　　我說正確!我豎起一個手指頭大聲宣布，毫不顧忌餐車?yán)镂拿鞲呱械某耘?。我看見有人?cè)目表示過不滿，也看見兩個白種人把排骨裹在口中撕咬而犬齒不露，我甚至要把一口痰吐在過道當(dāng)中。我莫名其妙地亢奮，我發(fā)現(xiàn)我好些年甚至是一輩子也沒有這樣放肆?xí)晨爝^。

　　我問，人什么時候最聰明?

　　他答，臨死的那一刻刻。

　　我說不正確，就現(xiàn)在這樣暈暈乎乎最聰明。

　　他說你沒有死過。

　　我當(dāng)時好像有點警惕，努力撐開瞳仁，我看他笑得實在可靠，眼底里很有內(nèi)容。依稀記得他是死過，死訊確鑿。不過他就坐在我對面，我不可能認(rèn)為他是個死人。我們坐在餐車第三排座位，窗外是冬季蕭瑟的華北大平原，積雪還在一些屋頂上色彩斑駁，北風(fēng)肯定是有的，但車內(nèi)很暖和。上的全是大菜，喝五糧液加啤酒。賬是他付的，我清清楚楚看到了他的錢和卡。他風(fēng)衣里面是花呢西服，雪白的襯領(lǐng)，大花領(lǐng)帶，明明白白是個大款，黑皮包藏著幾十萬。討論的問題也很實在，關(guān)于人，關(guān)于生和死。

　　他說，臨死的那一刻刻，沒有環(huán)境人事牽纏，沒有利害關(guān)系，沒有私心雜念，沒有信仰偏見。

　　他說，你沒死過，你理解不了。

　　他說，你還早得很咧。

　　他說，為什么不去T市看看?他說，一個人有兩次生命，都是女人給的，第一次是母親給的，還一次是初戀的那個女人給的。回去看看嘛，你怕什么怕?

　　這家伙居然成了詩人!說得我跟充了電似的。我說那是當(dāng)然，我說我怕個鳥!我說我都五十了我怕誰呀我。

　　我分明記得，天快亮?xí)r，他把我叫醒，他說，他要下車了。我送他到車門口，道了再見，就是忘記留下名片。車動了，他立在那里沒有走開。車遠(yuǎn)了，他仍在那兒。他的背有些駝，弓著腰，拎個黑皮箱。

　　月臺燈光斜著，將他的影子拖得很長，活像一個寫在地上的問號。箱子正是問號下的那個點兒。

　　假的?

　　我不可能編得這么完整，我沒有這個才能。再說我干嗎自己騙自己?

　　2

　　接下來我專門去了一趟湖北英山，他的籍貫地。我不能總是被糾纏。

　　在縣民政局，那個老頭的目光從鏡框外頭射出來，帳房先生似的把我打量一遍，說你這個同志怎么不相信人呢?死了就是死了，我騙你做么事啊?

　　我說，兩個月前我還見過他……

　　他說你不要搞封建迷信好不好?這個人我有印像的，受過林彪迫害，我們復(fù)查過的，不會弄錯的。

　　我說，這就說明有差錯嘛。他不是受林彪迫害，是林彪迫害他。不對不對，他是林彪一類騙子。也不對，他也不是騙子。怎么說呢?他就是長得和林彪有一點像……

　　反正和林彪有關(guān)系嘛。

　　我說不對，他和林彪沒有關(guān)系!我無法解釋下去，越解釋越說不清楚，我只能用紅塔山煙在他桌上堆起一座小紅塔山。

　　你莫是見鬼嘍。老頭終于被我感動，抄給我一個地址。

　　是啊是戰(zhàn)友!我也是部隊下來的，戰(zhàn)友我懂，他嘟嘟囔囔說。

　　然而，我見不著戰(zhàn)友。

　　碎石連著一片荒草，荒草連著一片碎石，有主的墳還饅頭一般凸著，無主的墳只剩下碎石和荒草。群山環(huán)抱，白云悠閑，幾只瘦羊旁若無人地舔著草皮。山風(fēng)冷峻而且凄厲，抽打著這條峽谷。

　　就在這搭，村長指著一堆亂石：是隊里給他收的尸。

　　你親眼看見的嗎?

　　沒有，郎個我還小得很。

　　收尸的是誰?

　　死了，你再走幾步，就能望到他的墳。

　　我抬頭，看著數(shù)十丈高的崖壁上有一根枯藤隨風(fēng)擺動，一抹殘陽在那上頭掙扎一下就跌落不見，我體會不出他的最后一個戰(zhàn)術(shù)動作是個什么樣子。不管是個什么姿勢，我確信那種高度足以讓他消滅。他曾經(jīng)在第一中學(xué)為大家表演過雙杠，那種上下翻飛的矯健至今還在眼前。只是那種動作不適合這里。

　　我點了幾支煙，夾在那堆亂石中間。我知道葉三虎不抽煙的，但我能做的，也只有這些。我希望他能明白我此刻的心情，當(dāng)初我真的想不到他降落得這么慘。如果他能寬容一些，馬虎一些，或者膽小一些，他都不會選擇這種方式。如果他聰明一些，有遠(yuǎn)見一些，或者干脆嬉皮一些，他就能明白那一切不過是場游戲，做游戲是認(rèn)不得真的。我看過一部電影，電影中的猶太父親總是在哄兒子：他們和你鬧著玩兒呢，于是那孩子就在奧斯維辛集中營里繼續(xù)玩下去?？上М?dāng)時沒有人對葉三虎這么說。葉三虎也不是一個孩子，他是個軍人，一個嚴(yán)肅的、認(rèn)真的、渴望獻(xiàn)身渴望立功的軍人。

　　傳說中的事情只是聽聽而已，遠(yuǎn)不如身臨其境更有沖擊力。

　　煙是好煙，在山風(fēng)中居然挺立不倒，燃得很旺。煙并沒有凝聚起來，甚至留不下一點痕跡，連一個旋也沒有。然而在這燃燒中我分明聽見了忽忽拉拉的聲響，一如戰(zhàn)旗的抖動。仿佛聽見他在訴說什么。我明白他其實也是有很多話可以說的，只是因為職業(yè)的要求他不能說。

　　你是一個真正具備軍人素質(zhì)的兵。在優(yōu)秀軍人這一點上，我所見識的人中沒有誰可以比得上?？墒悄銢]有機(jī)會倒在戰(zhàn)場上，甚至你沒有參加過一次真正的戰(zhàn)斗，更沒有用武器發(fā)過言。這能怨誰呢?這只是一個運氣問題?，F(xiàn)在大家都認(rèn)為我見了鬼，如果真的可以見鬼的話，我倒情愿再見見你!

　　我向這堆亂石鞠躬。

　　我給了村長一些錢，希望他能把墳修一修。

　　……我的心情好了很多，盡管整個事情還是是有疑點有破綻的。比如我并沒有找到當(dāng)事人，我無法抹去心中的疑惑。我甚至設(shè)想過，在最后的一刻他改主意了，他消滅的僅僅是符號的葉三虎，而真正的葉三虎卻活了下來，從此換了一種活法。這在貧困的老區(qū)很容易做到。人們可以把這當(dāng)作狹義之舉，那位埋尸的當(dāng)事人已經(jīng)故去，葉三虎也就成為永遠(yuǎn)的秘密。如今他當(dāng)然沒有必要恢復(fù)身份，因為他畢竟砸死過自己的瘋子老婆。

　　但如果不是這樣呢?我只當(dāng)作鬼魂附體好了，如果他愿意，他可以待在我的背上。我想開了，只要他不去動我的兒女。見鬼這個詞匯，在我們支左的那個地方，老百姓叫做蹚鬼。蹚了鬼喲——意思是倒了霉了，飛來橫禍了。畢竟，他蹚過鬼，我也蹚過鬼，我們大家都蹚過鬼。

　　現(xiàn)在，六十支蠟燭點過了，六十支火苗如同六十把鑰匙，幫我打開塵封已久的記憶匣子，許多往事如煙如夢，在我心底活泛生動。我發(fā)現(xiàn)自己并沒有想像的那么衰老，我發(fā)現(xiàn)在我刻板僵硬的生命中居然還有很多柔軟濕潤的地方。

　　葉三虎說的好，人有兩次生命，第一次是母親給的，另一次是初戀給的。母親給的是生命，而初戀給的是心靈。那是一片心靈的再生之地。我在一本小冊子上看到，性格夸張的人對初戀的刻骨銘心會導(dǎo)致把初戀之地當(dāng)作故鄉(xiāng)。我猜我骨子里很難說沒有這個毛病。我畢竟把青春年華中最重要的一段留在了那里，我寧愿承認(rèn)自己也是喜歡夸張的那一類。

　　我要把這一切都記下來。

　　在想象中我一次次飛過長江，這些念頭一次比一次更加強(qiáng)烈。

　　每回，那煙黃色的江水豁然橫立，那黑絲緞帶般的拖駁，那白蝶般的孤帆和那熟悉而又陌生的城市就要出現(xiàn)之前我就開始窒息，去迎接一種刺激，一種令人忘乎所以的沉醉?，F(xiàn)在，我無需依靠眼睛，僅憑眼底的感覺就知道江水在這兒分叉，讓位給長滿葦草的江心洲。從前，那密密麻麻盤根錯節(jié)的葦草里，會突然躥出一條條銀白色的尖嘴黲和大腹便便的草混子，樂得你哇哇大叫。野鴨和鷺鷥在這兒悠閑地度蜜月，根本不理會你們的到來。野荷永遠(yuǎn)那么消瘦，茭白永遠(yuǎn)那么肥嫩，這里的一切都是絕對的蒼涼和絕對的肥美，讓你簡直透不過氣來。洲上是無法住人的，江水時時可以漫過它的大部分。然而奇怪的是，即便是汛期，這洲也不會淹沒，總像兩片荷葉飄浮在那兒，所以叫荷葉洲。各種神奇故事的淵藪都在這里產(chǎn)生。其中有一個說，早年這洲分為兩爿，中間一條窄河與江水相通，后來日本人的巡邏艇開進(jìn)那里，一夜之間泥沙淤滿河道，那巡邏艇就永遠(yuǎn)停止了巡邏，至今還埋在洲底。

　　現(xiàn)在我俯瞰這片故土山河，如同看自己的掌紋一樣清晰。飛機(jī)一到這兒速度也慢下來，想照顧我似的。鳳凰嶺一帶的林場蜿蜒蛇行，沿著山脊一層層鋪開。而號稱七港八湖十六河的圩區(qū)正是這些綠色線條的襯底。水田，煙村，小路，還有甲殼蟲一樣扭動的手扶拖拉機(jī)都讓人怦然心動。

　　我們第一次下鄉(xiāng)就坐這種拖拉機(jī)。記得是二月二，龍?zhí)ь^，農(nóng)村里接新娘的日子。公路上一會兒就能碰見一輛拖拉機(jī)，當(dāng)然，是手扶的。新娘子坐在陪嫁的紅木箱上顛得十分陶醉，好像要把一輩子的委曲和快樂都在一天里顛盡。新郎官把整包的東海牌香煙拋過來，解放軍同喜呀。我們趕勁抱拳大喊，同喜同喜!在村里，響器吹打著，孩子們歡呼著，新娘子出來了，伏在舅老爺?shù)谋成?，眼睛哭成個大紅桃，嘴上卻是掛著笑，手上抓著一把竹筷子——人們喊：摔呀，摔呀——于是新娘子回眸一笑，筷子便在身后落了一地。

　　新娘子見了我們，一把搶過新郎官的黃挎包，大把大把地給我們掏糖果，嘴里甜甜地說：沒有好東西呀，難為人呀。我們看見新娘子的紅罩褂子里露出一節(jié)露棉花的襖袖，顯然她家境并不寬裕，連一件新棉襖都做不起。她的手指肚又粗又壯，手背上盡是凍瘡……

　　不由分說，我們被主人拉去坐席，大塊吃肉大碗喝酒，是那種地瓜干子酒。他們豪爽得每一位都像財主，人人家里埋著十缸好酒。盡管我們知道這里每一粒糧食都是那么艱難，可我們不能拒絕。

　　喝啊喝啊，吃啊吃啊，不要作客，鄉(xiāng)里人不興作客，噫唏，還這么斯文法子!

　　于是我們不敢作客，一個個鉆進(jìn)桌肚里呵呵傻笑，一點也不敢斯文啊。人世間最奢華的酒筵在哪里?在露天里。人世間最淳樸最珍貴的情感在哪里?在農(nóng)村里。這些年我走南闖北，見到的最為公道的市場就在那里。雞蛋三分錢一個，螃蟹一毛錢兩只，活蹦亂跳的鯽魚三毛錢一斤，那做買賣的簡直在向你行善布施：貴了?兩毛錢一斤全歸你了，然后就拿柳條把魚穿起來。然后你不得不扔下錢像今天的大款一樣連聲說，不用找了不用找了。

　　永安河，當(dāng)年耗費了三個冬春組織五十萬勞力的永安河，靜靜地躺在那兒無聲無息，河水清澈水牛慵懶，平滑的水面上只有機(jī)帆船能留下一點點痕跡……當(dāng)年，不論軍隊還是地方，不管新當(dāng)權(quán)派還是老當(dāng)權(quán)派，不管專政隊員還是牛鬼蛇神，不論“好派”還是“屁派”，不管民工還是家屬，全在這長達(dá)三十里的的河道上揮灑過血汗，在一口鍋里掄過馬勺，在一起渡過三個春節(jié)。是什么把大家擰在了一起，成就了好幾十對夫妻?是什么讓人們相親相愛彼此幫助?是勞動呵。真的是勞動。

　　這話今天聽起來十分陌生，不大真實?？僧?dāng)時的情況就是這樣。貧瘠土地上的共同勞動可以帶來平等，帶來公正，忘記不幸。我認(rèn)為那也是一種幸福。老實說我不認(rèn)為資本能給老百姓帶來幸福，在這方面我仍然堅信主義。

　　在這兒我一頓能吃二斤米飯，干活能干十六小時，在這兒我腿上縫了七針可當(dāng)天下午就挑起簸箕，在這兒我從輪下救起兩個婦女可聽一聲謝的時間也沒有。這就是我嗎?我有這么好嗎?聽起來我就像一個什么先進(jìn)事跡報告團(tuán)。

　　我真想跳起來對鄰座抹指甲油的小姐說：你知道這條河為什么這么直嗎?它是一條人工河，它是我修的河!

　　歷史的煙塵把一切都埋葬了，連細(xì)想一下都來不及。生活在逝去，它的標(biāo)志物也漸漸模糊，就像機(jī)翼下飛掠而去的浮云。

　　3

　　我要解釋一下什么叫支左，今天的人也許根本就不知道，也許是故意不說清楚。那是因為1966年的文革，各地的黨委政府都癱瘓了，亂套了，所以才有1967年1月23日，由中共中央、國務(wù)院，中央軍委，中央文革小組作出《關(guān)于人民解放軍堅決支持革命左派群眾的決定》。不久，毛澤東又賦予軍隊支農(nóng)、支工、軍管、軍訓(xùn)等項任務(wù)。到了8月19日，中央軍委作出《關(guān)于集中力量執(zhí)行支左、支農(nóng)、支工、軍管、軍訓(xùn)任務(wù)的決定》，派人民解放軍實行“三支兩軍”。直到1972年8月21日，中共中央、中央軍委決定“三支兩軍”人員撤回部隊，這段歷史正式結(jié)束，前后也就四五年時間。這是官方資料，我去檔案館查來的。事實上在很多地方，1969年“九大”以后革委會成立，“全國山河一片紅”，文化大革命就基本結(jié)束了。所以支左是黨中央的決定，是國家行為，并不像我老婆說的那么不光彩。

　　T城支左指揮部設(shè)在市武裝部里，當(dāng)時叫人民武裝部，是個兩進(jìn)的四合院。由于當(dāng)?shù)伛v軍犯了方向路線錯誤，這就必須有一批外來的和尚來念這本經(jīng)。其實他們也沒法不犯錯誤，市委書記兼著政委，他們不聽政委的更要犯錯誤，所以他們就分配到其他地方去支左了，到了那兒他們就自然代表著毛主席革命路線。事實上我們這個指揮部就有很多從別處調(diào)來的武裝部、軍分區(qū)干部。野戰(zhàn)部隊的干部介入是隨著斗爭的升級才逐漸多起來的，都是這樣。

　　葉三虎來報到稍晚一些，是1967年的夏天。記得是一個下午，指揮部例會剛開始，敬祝完畢準(zhǔn)備念語錄了，門外就喊報告，有相當(dāng)?shù)捻懥炼取Ｄ菚r開會的程序是這樣，不管說什么事，首先是敬祝毛主席萬壽無疆敬祝林副主席永遠(yuǎn)健康，然后念一段毛主席語錄，才正式說事兒。這樣的儀式也有一個好處，正規(guī)莊嚴(yán)，你不得不集中注意力。

　　就是這時，報告!陸軍第××軍××師軍務(wù)科參謀葉三虎奉命報到。

　　正是七月心，酷日當(dāng)頭，墻犄角的苔蘚都起了皮，刺目的院當(dāng)間兒標(biāo)桿一般插著一個兵，一臉油汗歡快地成串地砸在青磚上，轉(zhuǎn)眼又變成了白煙。

　　指揮部領(lǐng)導(dǎo)小組組長叫姜堯，是個很有水平的抗日干部。當(dāng)時姜堯政委竟忘記先讓葉三虎進(jìn)來，只顧把大姆哥一翹，搖頭晃腦地道：好一個兵嗷。

　　葉三虎進(jìn)來了，被讓到會議室唯一的舊電扇跟前坐下，仍嚴(yán)肅著，挺著腰端著帽屁股掛在凳沿上，不擦汗不卸裝楞是干等領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話。

　　那一刻，長眼睛的一律瞪圓，長嘴巴的一律撐開，個個大驚失色：他是誰?他前庭微禿，鷹鼻杏眼，濃眉像是不小心給多刮了一刀，短了一截。特別是，是那下巴，干脆就是一個等邊三角形架在菱形的紅領(lǐng)章上。他?葉?三虎?這是什么意思?那時林副主席學(xué)毛選的照片正在流行，給人的印象太深了。

　　等了十分鐘，葉三虎被瞧得不好意思了，才把頭低下來。還是姜政委帶頭，七手八腳替他把背包腰帶挎包水壺卸了，把上衣扒了，直到現(xiàn)出胸大肌和渾圓黝黑的胳膊，這才轟然一笑。小會議室里充滿了恍然大悟的愉快。那次會議的內(nèi)容當(dāng)時說得挺重要，事實上早就沒影兒了，只有姜政委最后牽著他的手走進(jìn)他辦公室的那個姿勢令人無法忘懷。那種謙恭那種自豪，那種威嚴(yán)那種親熱，那種惶恐那種隨和，絕了。

　　軍分區(qū)的宋干事后來不止一次地加以模仿，成了我們這些小兵拉子私下里的保留節(jié)目。當(dāng)然宋干事后來也為自己的小聰明付出了代價。其實沒有他的夸張性表演，歲月也不能把最精彩的淘洗干凈。

　　工作當(dāng)晚就宣布了，葉三虎任指揮部機(jī)要秘書。這本來也沒什么稀奇，各小組差不多都已配齊，只有機(jī)要是個空缺。只是這樣一來，機(jī)要工作陡然就顯得重要，好像非他不行似的。而背地里，空閑時，各種猜測蜂起，很是熱鬧了幾天。武裝部中隊有個兵甚至要跟我打睹：絕對不出五服……一條大前門，敢不敢?

　　不是不敢，是不敬。倒不是大前門不可愛。誰也不好去問，你是誰誰的什么人吧?不好。也不應(yīng)該。既然首長將親屬隱姓埋名送到部隊里來，就是下來鍛煉的，就是不希望人們因為這層關(guān)系而另眼相待，這誰還不明白?那時這種故事很多。首長那么嚴(yán)格要求自己，那么簡樸高尚，那么平易近人，那么謙虛偉大，天天辛苦操勞卻總拿咸菜辣椒醬打發(fā)自己就夠讓人心酸的了，你還去添亂，實在也褻瀆很了，想都不該想的。

　　后來就不想了。工作，只有拚命工作。

　　不到一個月，我們秘書小組的幾個同志商量，鑒于目前還沒有組長，是不是請葉三虎同志牽個頭?結(jié)果一提就批準(zhǔn)了。副組長。按理說，他的表現(xiàn)也確實沒得挑，都服氣的。每天清晨，他都搶火一樣跑步到對面街上沖來一擔(dān)開水，將所有的暖瓶灌滿，弄得警衛(wèi)班的兵們也緊張起來，要跟他搶活兒干。扒完早飯，所有送閱文件都已分門別類作上記號，特別是那種龐雜的造反派組織的情況動態(tài)宣言傳單一類，誰見了誰頭疼，他卻能以軍務(wù)參謀的精細(xì)給予甄別編排，既有重點又不遺漏，這是他的獨到功夫。每天晚間，不論政委工作到幾時，陪伴的總是他，實在被催逼不過，就在椅上打個盹，第二天早上政委休息了，他又能以溫和的微笑擋住任何來訪者。他的耐心和嚴(yán)謹(jǐn)足以抵御一切死纏濫磨和大哭大鬧，一切嚴(yán)正要求和緊急呼吁，即便被扯碎了衣服揍出了血。他不發(fā)火，似乎他根本就沒那根神經(jīng)，他永遠(yuǎn)是和氣的不慌不忙的，對一切人謙恭有禮，陪著笑臉。

　　不用說，由于他的到來和帶動，這個小院里的氣氛已經(jīng)出現(xiàn)了某種微妙的變化。在那樣一種混亂的緊張的每天都有武斗可能的情況下，竟然還有人把內(nèi)務(wù)條例搬出來，我們怎么保持人民解放軍的優(yōu)良傳統(tǒng)?指揮部要不要堅持出早操?每周是否搞一次講用會?總之人人都想表現(xiàn)一番。

　　連姜政委也開始注意起平時不太講究的軍容風(fēng)紀(jì)了，有事無事還愛用毛筆臨摹兩張《再版前言》。姜政委的水平還可以的，我們后面還要談到。問題當(dāng)然不在這里，問題在于那是一種精神面貌，一種集體意識。每次例會，政委照例總要最后提醒大家?guī)拙洌窦o(jì)愛民注意安全什么的，現(xiàn)在就特別強(qiáng)調(diào)要像葉參謀那樣保持勞動人民的本色。好像他的本色才夠上勞動人民，才具有說服力，那時。

　　然而葉三虎對于這種抬舉卻表現(xiàn)得不怎么樣。宣布當(dāng)副組長的那天，臉通紅，嘴唇直哆嗦，在我們跟前不住嘮叨。這可怎么了得?我是個屬算盤珠的，這可怎么了得?了得?

　　謙虛多了，大伙就覺著不夠意思了，覺著有點過。讓你干就干是了，誰還能不支持?心想你大市面也不知見過多少，何必作這份小樣兒?按當(dāng)兵的慣例，提升了總要起哄買點香煙糖果表示表示，可他那么誠惶誠恐著，大伙也就沒勁了。興許他自己還有想頭，可一個個都莊嚴(yán)肅穆到了不自在，也就難于啟齒了吧。

　　從此便更加謹(jǐn)慎。一塊兒待著，天天見面，每回進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室，還必定立正喊報告;送交文件還必定雙手呈上;在走廊食堂里碰見人還側(cè)身側(cè)目，讓別人先過，從不僭越;對上級必稱職銜，對下級必稱老李老張，從不稱“小”，如此等等。即便像我這號的比他小頭十歲的，也成了“大曹”。

　　只要沒有緊急情況，或者重要人物參加的會議，支左指揮部也還是有輕松時光的，這便是每晚的納涼。那時地方上情況復(fù)雜，大家只有把自己封閉起來。其中最高級的節(jié)目便是講故事，來自各部隊的人都有一些不同版本的葷故事，這時天南海北地大會餐，也就算作精神生活了。有時連姜政委也參加進(jìn)來，來上一段。

　　記得有個故事是說孝順的，兒子為了方便母親與和尚通奸，主動在河上搭了一座橋，后來母親死了，兒子便殺掉那和尚以血父親的恥辱。姜政委總結(jié)說，這叫架橋隨母意，殺僧報父仇，是革命的階段論，每個階段任務(wù)不同總目標(biāo)還是一致的。這也是原則性與靈活性的結(jié)合，孝順是原則，而策略是靈活掌握的。姜政委的水平就表現(xiàn)在這里。老實說，我轉(zhuǎn)業(yè)以后還沒見到哪位領(lǐng)導(dǎo)能把一個深奧的道理說的那么深入淺出生動有趣，能像他那樣?？傊ё蟪跗谌兆舆€算好過，大家來自不同單位，晚間納涼等于精神會餐相當(dāng)寬松。大伙笑累了便各自散去入夢，使沒有女人的日子也有了女人的色彩。

　　自從來了個葉三虎，笑話便不再可笑。院子里他早早就潑上水了，青磚刷得纖塵不染，地方倒更像個地方了，只是氣氛大不如前。其實他也愛扎堆閑聊，沒事兒就坐在角落里，冷丁也會對很一般的事情爆出炒栗樣的笑聲，弄得大伙一楞一楞的，心里發(fā)毛。

　　于是話題更單調(diào)了，不是談武斗，就是談林彪的“一號通令”，談林立果的“第四個里程碑”。起膩時姜政委會突然來一段感慨：哎呀呀，就是武斗這件事，哪個有林總說得透徹?越學(xué)越覺得了不起啊。好人打好人，壞人打好人，好人打壞人，各種各樣的打法林總普普通通一句話全部概括了，嘖嘖。他搖晃著身子，芭蕉扇拍打著下肢，像是反復(fù)咀嚼著一首高深莫測的詩。起初大伙也跟著說是啊是啊，說多了便暗中交換眼神打著哈欠回去睡覺。

　　對于這種不合拍其實葉三虎也挺苦惱的，他人是老實，可并不傻。有一天他突然要求給大家說個笑話，他說好笑得要死。也許為了打破這種僵局他準(zhǔn)備了很久，他已經(jīng)不能忍受這種孤獨。他說——軍區(qū)文工團(tuán)有回來演紅色娘子軍，演到吳清華逃跑假裝跳河，舞臺監(jiān)督忘記留下一只鞋，結(jié)果那個狗腿子到處找鞋找不著。樂隊不停地吹打，多多少多來少多，多多少多來少多，狗腿子不停地轉(zhuǎn)圈，觀眾急了，一起喊：鞋!鞋!臺上也喊：鞋!導(dǎo)演沒得辦法，慌忙脫下自己一只鞋丟過去。那狗腿子舉起來，媽耶，起碼四十三碼!完了他嘎嘎大笑，笑畢又問：好不好笑?

　　大家都說好笑，只是干笑。

　　事后想來，并不是這件事不可笑，也不是他講得不好，只是大家太嚴(yán)肅了，以為還有更深的含義，笑不出來。那時的他，真像一只大電阻，硬是串連在我們曾經(jīng)挺和諧的回路里。回想起來，這其實是支左時期最好過的一段短暫日子，盡管那時葉三虎頭上頂著光環(huán)，無法和大家打成一片。

　　葉三虎的僵局是被一次武斗打開的。

　　“聯(lián)造總”有一次把“敢死兵團(tuán)”圍在碼頭一座辦公樓里，限他們天黑以前繳械投降。而“敢死兵團(tuán)”早就視死如歸了，宣布頭可斷血可流毛澤東思想不可丟，三十幾個人把遺書都寫好了綁在樓頂?shù)钠鞐U上，人人身上別著土制手榴彈。“敢死兵團(tuán)”是市搬運公司的工人造反組織，屬于工總司，特別驍勇善戰(zhàn)，所以這一次聯(lián)造總從鄰縣借來土裝甲車和迫擊炮，是下決心要拔掉這顆“反革命毒釘子”的。

　　這本來沒葉三虎什么事兒，他也是聽說姜政委被他們被困在樓里，就跟著機(jī)關(guān)的幾個人趕過來。他趕到的時候天已黑了，進(jìn)攻實際上已經(jīng)開始。支左干部早已無法控制局面，只是因為搬運公司的家屬們哭天號地一字并排地躺在大路上，使裝甲車行動緩慢而已。就在這時，葉三虎突然出現(xiàn)在探照燈的光柱下，嘎嘎叫著的機(jī)關(guān)槍啞了。葉三虎喊：我是解放軍，停止射擊!

　　靜了一會兒，這邊的擴(kuò)音器喊：解放軍同志讓開，這里在鎮(zhèn)壓反革命，革命群眾不打解放軍!

　　葉三虎喊：再打你就是反革命!

　　又靜了一會兒，像是下了大的決心，幾十桿槍同時響了起來。光柱下，路面揚起塵土，只看見葉三虎作了個后滾翻，然后就沒影兒了。裝甲車顯然受到鼓舞，再次發(fā)動起來。

　　這時葉三虎也不知怎么就上了車頂，轉(zhuǎn)眼間那挺燒紅的輕機(jī)槍就到了他手上，槍口一掉，全都啞了。后邊的干部也跟上來，一場鬧劇這才收了場。

　　葉三虎成了真正的英雄。這不僅是因為他阻止了這場流血事件，也不僅是因為他那種于千軍萬馬中取上將首級的勇氣。那是個狂熱的年代，獻(xiàn)身并不困難，每個人分分鐘都有準(zhǔn)備。

　　對于當(dāng)兵的，打心眼兒里五體投地佩服的是他那幾個干凈利落一氣呵成的動作。那種漂亮，那種瀟灑，那種威武，沒有幾年單兵訓(xùn)練的底子門都摸不著。那兩下子，多數(shù)人一輩子都學(xué)不了。

　　他被老太爺似的捧回武裝部，大伙說，不管上邊給你記什么功，咱們自己先喝個一醉方休。姜政委捧著那雙給燙爛的手說，我也破個例，一個泡我喝一杯。后來想到這話有些不妥，又解釋說他并不是學(xué)孫權(quán)，只是為我們這個集體有這么一個戰(zhàn)友而驕傲，這是完完全全的心里話。

　　將門虎子啊，大家都這么想。

　　又過了些日子，到底是我年輕些，憋不住話。其實這也是遲早的事，我不過挑個頭罷了。納涼的時候，看著葉三虎又打瞌睡了，我喊：葉參謀?葉參謀!

　　他猛一激靈，出膛炮彈似的啪地立正站好：有情況?

　　我說，怎么沒見你家里有信來?這么些天了。這句試探我琢磨半天才想到的，我總不能太露骨，你和林副主席是什么關(guān)系?沒水平。我認(rèn)為這句話問得絕對敲在縫上，你總不能不開口啊。當(dāng)兵在外，家書抵萬金，這滋味兒局外人是沒法體會的。任你是個鋼鑄的漢子，合金的內(nèi)臟，三個月沒家信，齊步走能出右腿。小院里一時空氣都稀薄了，都閉住氣，較著勁兒，等著那個激動人心的秘密的公開。

　　好半天，他才吱吱嘎嘎老大不情愿地擠出一句：我家里……沒得人羅。

　　不信。一千個不相信，一萬個不相信。沒得人?這簡直更可疑!還在保守機(jī)密慎之又慎吶?你不說，我們心里也明白，明白著吶。

　　他急眼了，呼吸也急促起來，分辨道，我二老早就入土了，不信，查檔案嘛。

　　親戚呢?總該有親戚吧?我也跳起來。

　　他頭靠在廊柱上，眼翻白了，瞪著星空，輕輕吁一口氣：一把大火，一寨人都燒完羅。

　　接下來是一片咽唾沫聲。憋的。政委屁股下的藤椅也呻吟起來。“死”，是不好隨便咒的，他沒有說瞎話，他不是說瞎話的人?？僧吘惯€是失望。好像一個氣球突然撒了氣，一個確鑿無疑的事實被他三言兩語就否掉了。那是一個渴望歡呼、沉醉于奇跡的年頭。好像葉三虎很不夠意思對大家很不負(fù)責(zé)任，甚至是捉弄了大家。叫了這么一個名，長了這么一張臉，又有這么突出的表現(xiàn)，結(jié)果卻是大頭兵一個，失望。

　　空氣壓抑得很。其實他沒有那種高級背景又有什么關(guān)系?他為什么不能是個普通人?可當(dāng)時愣是想不開，沒勁。有人為空氣潮濕開始報怨，還抬杠夜里會不會下雨。

　　而葉三虎卻也被挑動了心思，神色黯傷，口中喃喃，很是凄涼的樣子。他生在山區(qū)，五歲時寨子被土匪搶了，就剩下他這么一根獨苗。是個私塾老先生收他做了書童，五五年參軍時還不到十八歲。那老先生早就過世了——部隊就是我的家，我有么子家信喲。

　　我尷著說，那老婆呢，老婆也沒有?你有三十了吧?他吭吃著，不答。我緊追不舍：徹底坦白，老實點兒，還不好意思呢。

　　他說，哪個要我喲，丑得豬八戒小舅子一樣。

　　豬八戒也進(jìn)過高老莊呢。

　　悄悄地進(jìn)莊，打槍地不要。

　　不能泄氣嘛……大家終于快活起來，七嘴八舌開起了玩笑。

　　這時，姜政委突然繃著臉，跳起來跨了兩三步，立在他面前，不動了。葉三虎惶惶恐恐不知所措地挺直身子，整個兒傻了?？偹氵€好，姜政委什么也沒說，只是把扇子背在身后，顢顢跚跚回屋去。

　　這前后共五六分鐘，大伙兒也干愣了五六分鐘。

　　幾乎是同時，都明白過來，這玩笑是有那么點兒不嚴(yán)肅。不知哪個咕嚕一句，不早了，睡吧。于是立刻全部走散。只撇下葉三虎一個，鉚在月亮地里。

　　今天的年輕人永遠(yuǎn)無法理解那時的很多忌諱，很多不便聯(lián)想的事物。政委就經(jīng)常提醒大家：當(dāng)兵的，在外頭不能亂放炮，開玩笑要注意政治，說話要注意原則，群眾的眼睛是雪亮的，你們要是不注意，出了問題誰也幫不了你!

　　俗話說得好，姑娘經(jīng)老不經(jīng)老看她媽就行了，不想得罪禿子別說電燈亮就行了。

　　葉三虎，你長得也太離譜了呀。

　　第二章

　　4

　　現(xiàn)在，該說說我那位小司令了。

　　她并不是真的司令，只是一個中學(xué)生造反組織“東方紅公社”管宣傳的小頭頭。小司令是我們姜政委給叫出來的。

　　當(dāng)時是一次萬人大會，為歡迎支左部隊還是慶祝毛主席一段語錄的發(fā)表記不清了，總之會議的高潮是呼口號。一般呼口號的節(jié)奏是這樣：毛主席——萬、歲!毛主席——萬、歲!由小節(jié)奏而大節(jié)奏而最后歸于異口同聲，完畢。但這一天在這個節(jié)骨眼上卻陡然閃過一個霹靂般尖嘯著的毛主席萬歲——，就像一個炸雷突然蓋住了暴風(fēng)雨，本來準(zhǔn)備散去的群眾再次高亢激越，掀起又一個高潮。它是一個不諧和音，卻如此和諧地改造并推動了原有的旋律，使整個樂曲波瀾壯闊高潮迭起。呼口號也有個領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，這一聲絕對棒。

　　所以第二天的各派組織負(fù)責(zé)人會議上，姜政委一見她就樂了：啊，小司令小司令，不錯不錯，真的不錯!在發(fā)表講話時又夸她一遍，說這是紅衛(wèi)兵小將對偉大領(lǐng)袖特別深厚的無產(chǎn)階級感情，真令人感動云云。也許正因為姜政委的重視，她成了那個“東方紅公社”與支左指揮部的聯(lián)系人。

　　那時大家都挺喜歡她，她每回到來都能為指揮部枯燥的生活增添色彩，革命群眾的最新動態(tài)啊，同學(xué)們給支左干部起的外號啊，小嘴巴嘰嘰喳喳說個不停。她本來就引人注目，當(dāng)然不只是漂亮，她身上還有一種東西，一種書卷氣樣的東西，還有那個時代女孩子特有的英武開朗。

　　干脆說吧，那時我簡直一下子就迷上了，心里總在模仿她的神態(tài)動作，高興是什么樣的，生氣是什么樣的，還有跺腳——我特別喜歡她的跺腳，那種想表現(xiàn)得果決一點堅毅一點的，卻永遠(yuǎn)也無法擺脫的小女兒姿態(tài)。她總是穿一件舊軍衣，洗得發(fā)白的那種，沒有更多的打扮。后來才知道，那不是真正的軍裝，真正的軍裝只有干部子弟才能得到，那是用白布染的模仿色，屬于一種平民階層的時尚，但穿在她身上的確還有那么點意思。我也注意到她小辮子上的橡皮筋在不斷地變化色彩，這大約是那個時代女孩子僅有的一點微妙心理滿足。她辮子是向上扎的，又不在頭頂上，兩只羊角刷拖下來，加上她的步幅很快，總像是兩只小松鼠不安分地躥來躥去……

　　我心里也清楚這是有問題了。支左是有紀(jì)律的，可就是沒法子遏制自己，總想多看她一眼，再看一眼，看個沒完。喜歡就是喜歡，沒辦法。很快我就把能了解到的全了解了。

　　她叫肖明，過去叫劉敏，名字是才改的，跟了母親姓。大概是趁著文化大革命風(fēng)潮，徹底跟父親劃清了界線，也是為了去掉一些女兒氣。她是市一中的高二學(xué)生，父親曾是有色金屬公司的總工程師，是T市僅有的幾位高級知識分子之一，58年被劃為右派，后來雖然摘帽但與她母親已經(jīng)離異了。所以肖明一直在強(qiáng)調(diào)她是和父親劃清了界線的，她不愿意談父親，但實際上她一直未能走出父親的陰影，我后面還會提到。

　　這些年經(jīng)常聽人談文革，說起文革的形象就是一個穿軍裝掄皮帶的女紅衛(wèi)兵。說紅衛(wèi)兵貪婪，還打人，還吃人，還說一個女紅衛(wèi)兵一口氣打死了七個人。有一天我們公司的小青年拿來一本獲諾貝爾文學(xué)獎的書讓我看，說真慘啊真慘啊。我看了，是描寫一個女紅衛(wèi)兵的，說她是個神槍手，打死過很多人，后來她被抓住了，就被亂槍從下身里打進(jìn)去，身體打得稀巴爛……我不知道諾貝爾獎是怎么回事，我說，諾貝爾獎就這水平嗎?這水平要是能解釋文革解釋紅衛(wèi)兵，那老母豬真能爬樹了。

　　文革中紅衛(wèi)兵打人的傳聞確實有，大都發(fā)生在大城市，那是紅衛(wèi)兵中的貴族，穿著將校呢軍服登著馬靴，但這批人很快就銷聲匿跡了。在中小城市，作為軍隊支左干部，至少我沒見到過，也沒聽說過。至于武斗，是兩派大聯(lián)合破裂以后的事，進(jìn)入了爭權(quán)奪利，各種丑惡才會現(xiàn)身。而這時候以中學(xué)生為主體的紅衛(wèi)兵已經(jīng)退出了舞臺，準(zhǔn)備“上山下鄉(xiāng)”了。把個別現(xiàn)象說成普遍事實本身就是腦子進(jìn)水。一個沒有經(jīng)歷過那個時代的人，是不會了解被壓抑的平等要求在那個年代是怎樣表現(xiàn)的，也不知道長期積累的干群矛盾是怎樣沖突的。否則你就無法解釋，為什么會有那么多的群眾白天上班，夜里到大街上去抄大字報去參加大辯論。你也無法理解，不為任何私利只為一個政治觀點就能鬧到朋友反目夫妻分手。你也更不會承認(rèn)，那些爭斗最冷酷最荒唐的單位，往往是知識分子較多的地方。

　　肖明從小跟著母親過，母親當(dāng)時只是一所民辦小學(xué)的老師，故而家庭經(jīng)濟(jì)條件相當(dāng)不好。這也是所有令人不解的事情之一：她媽媽并沒有被劃成右派，但卻是那場反右運動以后真正嘗到苦果的人。要知道，在蘇聯(lián)專家時期，T城能坐上有色金屬公司小轎車的女人沒有幾個，她媽媽就是其中的俄文翻譯，一個風(fēng)度絕對優(yōu)雅的美人。而她的爸爸，即使是被打了右派，每個月還有120多元的工資。所以肖明恨死了爸爸。

　　肖明本人在運動初期被市委工作組打成小反革命，因而是個堅定的老造反，又因為她出身不好容易被抓辮子，所以她并不是造反組織的核心成員。但實際上她又在紅衛(wèi)兵中有一定威望，因為她真正是被“資反路線”迫害過的。這說起來有點繞口，只有經(jīng)歷過那段歷史的人才會明白：紅衛(wèi)兵并不是一個統(tǒng)一的組織，有造反派和保守派之分，保守派被瓦解之后又有“好得很”派和“好個屁”派之分。相對而言，參加造反比較早的那批學(xué)生，一般被認(rèn)為較有思想。事實上文化大革命對于中學(xué)生，不過就是唱歌跳舞造造輿論，并沒有多少實質(zhì)意義。他們對權(quán)力普遍不感興趣，而辦報紙搞宣傳正是他們的強(qiáng)項。T城沒有大專院校，中學(xué)生也就人五人六的成了一股力量。

　　上述情況并不難了解，問題在于我感興趣。她那個“東方紅公社”有一份油印刊物，叫《戰(zhàn)地黃花》，就是她主編的。有不少精彩的句子我相信就是她的手筆，全都被我抄了下來。比如：

　　五月的玫瑰啊十月的楓，比不上毛主席革命路線紅彤彤!

　　八角樓的燈啊啟明的星，革命造反派日夜想念您!

　　還有：

　　我寧愿做一顆流星

　　即使燃成灰燼

　　也要劃破資反路線漆黑的夜空

　　我寧愿是一只飛蛾

　　縱然撲進(jìn)火海

　　也曾含笑追求過光明

　　因為我，毛主席的忠誠衛(wèi)士

　　要活得大義凜然鐵骨錚錚!

　　這些詩句，和以后我見到的那些詞語，也許今天看起來太過夸張，不那么可信?？稍诋?dāng)時我一點都不懷疑這就是真誠，而且在了解了她的經(jīng)歷之后百分之百被感動了。我堅信那就是一個被打成反革命的青年學(xué)生后來成為造反派的心路歷程。今天受到攻擊的不能被容忍的也恰恰是這一批人。

　　她要自救，也想救人。

　　今天有不少人喜歡嘲笑紅衛(wèi)兵“奉命造反”，好像那一代人全是傻瓜，只有他們才是“思想者”。我愿意相信這些人并不了解文化大革命的真實過程，省略了關(guān)鍵的歷史過程，只能帶來思想短路，只能剩下默寫的謊言。

　　5

　　人一著迷就無所不能，不久連她的活動規(guī)律我也掌握了。每天清晨她都去爬山，只要不下雨就沒有間斷過。那山就在武裝部后面，我們經(jīng)常能看見那光禿禿的山頂上有一個女孩子在晨練。每天傍晚她都去井邊挑水，兩擔(dān)三擔(dān)不等，有時更多一些。我早晚散步的習(xí)慣就是那時養(yǎng)成的，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，碰上了也就點點頭，并不多話。她那時的熱情全是造反，說不定還警惕著我，這個人怎么總在這兒轉(zhuǎn)悠?不過我不在乎。

　　那時我多棒啊，我才二十二歲，是個不知珍惜歲月的年齡。我二十歲就當(dāng)上了連級干事，而且是那樣一種最可愛的角色。那時我肯定不知有多么得意多么張狂，我肯定比上帝還要神氣，還要不可思議得一塌糊涂。我有好幾件四個兜的上衣，每件我都拿茶缸裝開水仔細(xì)燙過，我每條褲子都保持著鮮明的褲縫，我的皮鞋始終锃亮，我的軍容風(fēng)紀(jì)保持最佳。一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊，我很清楚自己的價值。我喜歡下基層熱愛深入群眾，到學(xué)校去解答任何一個復(fù)雜問題。我?guī)缀鯚o所不知一貫正確，到哪兒我都是理所當(dāng)然的良師益友，是裁判是法官是楷模是標(biāo)準(zhǔn)件。記得我對兩派背后搞小動作作過一個比喻，我說他們都像浮在水面的鴨子，身子不動底下亂動。結(jié)果這比喻成了經(jīng)典武器，全市的造反組織都說對方是鴨子。我身高一米八，我胸脯挺得像塊砧板，臉上帶著適度微笑，我闊氣得像個王子，每月工資五十四元。我不知痛苦為何物，那時我真年輕啊。

　　我們真正的開始是一次籌備各派群眾組織大聯(lián)合的會議。會議吃包伙，每人每天交四毛錢一斤糧票。我發(fā)現(xiàn)吃中午飯沒她，吃晚餐也沒她，這令我悲喜交加。靈感告訴我她沒錢買餐券。她母親早就被批斗了，而且那所民辦小學(xué)也早就鬧到一分錢也發(fā)不出。這樣我就有了獻(xiàn)殷勤的理由，問題是怎么做才能讓她接受。

　　那時紅衛(wèi)兵小將都牛得很，別說一頓飯錢，她想要學(xué)校的保險柜也不是難事。我就親眼看見她們的教室里堆著各種各樣的“四舊”，金銀首飾古玩字畫，全用大字報廢紙蓋著，好東西多著呢。有時候露出來了，就一腳踢回去，誰也沒當(dāng)回事兒。特別是肖明這樣的“老造反”，運動初期受壓制受迫害，現(xiàn)在又成了眾人眼里的明星，對自己要求還是挺高的。

　　果然，高傲的肖明還留在會議室里，她是在等晚上的會。革命高于一切，沒說的。飯可以不吃，辯論不可以不參加。

　　我問，為什么不去吃飯?

　　我不想吃，她說，開會還吃飯?這些人真是的。她趴在桌上寫寫畫畫，很不屑的樣子。

　　那時還沒有學(xué)生開會享受財政補(bǔ)貼的規(guī)定，于是我樂得替她買了餐券。故意在會議開始時進(jìn)屋高叫：肖明同志請出來一下。

　　她跟我進(jìn)了餐廳?？粗淼募t細(xì)胞列隊向面頰涌來，看著她把下唇咬得雪白，我心里好一陣狂跳!好像不是我請她吃飯，而是等著她的施舍。

　　饑餓是不講面子的。終于，她把頭一揚，你出去，我就吃。

　　后來我給她家送過一些錢，當(dāng)然是說借給她們的。起初我想換了便衣，捂上口罩，也不留姓名。但想想也不妥，就直說自己是支左部隊的，知道她家暫時有些困難。她家就在武裝部后面，是一座老宅。她媽媽猶豫了好大一會兒，還是接受了，不過堅持要給我寫一張借條。她媽媽說，不能壞了規(guī)矩。我明白，不是困難到一定程度她也不可能說這樣的話。我這么做也不盡然是獻(xiàn)殷勤，那時我母親也給揪斗了。我太懂餓飯的滋味兒了，1960年我正長個兒。

　　又過了些日子，清晨，在山上，她叫住我說：喂。

　　我說，是叫我嗎?

　　這可是你自討沒趣。跟你說一聲，我不想對任何人感恩戴德。

　　我說，什么意思?

　　她居然頭一扭，小跑著下山了。把我懊喪的，真想把山頂那標(biāo)樁石踹斷。那時還真不懂，一個青澀的姑娘有跟人保持距離的本能。我才二十來歲，還是個新手。

　　謝天謝地，她又回來了，微微喘著，定定地瞧著我。自制的黃軍裝裹著她的胸，平時好像并不顯眼，而此刻因為放松便海濤似的一起一伏。

　　我媽媽有事情做了，叫我跟你說一聲，就在碼頭上收篚子，能掙20多塊呢。謝謝啦?說罷她歪頭做了個鬼臉，又飄去了。

　　我愣怔著。那一瞬間天色陡然大亮，啟明星只跳了一下就不見了，一天的朝霞全都披在身上，胸中涌動著泄洪似的大笑。我沖下山去，進(jìn)屋就胡謅了一首長詩。那時我十分驚訝自己的才華，后來才明白，大凡這種情形小伙子全都能來幾句。感情正在冒泡，它找不著出路，吐出來的全是詩。

　　當(dāng)然，這只是些花絮。真正的心靈沖擊，是得到了她參加造反的背景消息。這件事，是我認(rèn)識那個時代的開始，也是我人生迷惘的原因。

　　軍分區(qū)的宋干事是支左指揮部留用的干部，因為運動初期站錯了隊，所以也得不到重用，總是牢騷怪話不斷。他那時被安排去市一中籌備軍訓(xùn)，開始是叫聯(lián)絡(luò)員。他首先被要求解決的便是立場感情問題，要從資反路線那邊轉(zhuǎn)過來，同情理解造反派，這當(dāng)然就有點讓他抬不起頭的感覺。因為我對肖明感興趣，所以對肖明周圍的人和事也都感了興趣。只有我，有事沒事愿意聽他發(fā)發(fā)牢騷?？墒怯幸惶旎貋硭胃墒峦蝗蛔兞?，突然大談起革命無罪造反有理，好像他是一開始就同情造反派的。他告訴我，這個資反路線確實是個混蛋路線，把人都變成鬼了。

　　原來，在清理市委工作組的“黑材料”過程中，他們發(fā)現(xiàn)給肖明定為小右派的原因，居然是市委運動辦轉(zhuǎn)來的一份交待材料，交待人就是肖明的親生父親劉查理。這個劉查理交待他一家子都是國民黨員，其中就包括他的前妻和未出生的女兒劉敏。經(jīng)查實，劉敏就是肖明。

　　宋干事，對我攤開雙手，說這個劉查理是個混蛋也就罷了，熬不住就瞎雞巴扯也能理解，你工作組黨支部怎么也是混蛋呢?你那么多干部怎么就相信了呢?她還沒出生怎么就參加國民黨了呢?你說這些小孩子怎么能不造反?她頭天還是工作組的積極分子，第二天就成了反革命，就全校批斗。批斗還不說明理由，還要人家自己交待罪行，她怎么能想得通?是要造反，擱我我也造反，不造反還得了?這水平也太低了!

　　我的震驚自不待言，頭皮發(fā)麻，觸電一樣，頭毛也豎起來。這是怎么個邏輯?是什么地方搭錯了線?父親造女兒的謠?把親生女兒往火坑里推?以我當(dāng)時的社會經(jīng)驗，自然是無法理解這里面的思路。

　　這一晚思想斗爭很久，說?還是不說?顯然這是一個重大問題。支左是有紀(jì)律的，說，就意味著我喪失原則。不說，就意味著我沒有良心。但肖明如果知道了這一切又會怎么反應(yīng)?會不會精神崩潰?她親生父親揭發(fā)了她，使她從天上掉到地下，而這一切竟都是莫須有的!事實上我整整想了一夜，怎么開頭，怎么疏導(dǎo)，怎么安慰?？傊覜Q定不顧一切，紀(jì)律已然拋在腦后，讓我煎熬不住的，是我不確定肖明能不能承受打擊。

　　然而肖明的反應(yīng)是那樣冷淡，只是臉紅了一陣，嘴角翹了一下，很快就平靜了。

　　我早就知道了。她說。

　　你是怎么知道的?我有點失望，這么內(nèi)部的情況應(yīng)該組織上掌握才對。

　　他們自己交待的唄。他們，指的是工作組組長和校黨支部書記。

　　你就一點都不激動嗎?你真行。

　　行個屁，她說，我當(dāng)時就暈倒了，會場全是喊口號的，我一句也聽不見?？墒潞笙胂胍簿湍敲椿厥?。

　　我說，虎毒還不食子呢，你父親怎么就這么狠呢?再說這工作組怎么就信了呢?真是奇怪。我真是想不通!

　　所有的人都想不通，沒有人能想得通。肖明說，市委書記到學(xué)校來作檢查，說要給我們十個同學(xué)平反昭雪，全場哄堂大笑。誰還信他們啊?可是接觸社會多了，了解的事情多了，我現(xiàn)在還真想通了。

　　想通什么了?

　　就是他們的思路唄。其實運動一開始，大家都認(rèn)為這是又一次反右派運動。大人們也都是這樣理解的。只有我們這些中學(xué)生，才傻了八嘰以為是討論海瑞罷官三家村夜話呢。

　　肖明說，現(xiàn)在才搞清楚，各個單位都定了方案，都是先打死老虎，再挖活老虎。學(xué)校里就是先斗那些有歷史問題的、有生活作風(fēng)問題的老師，單位里就是先斗老右派。我爸爸呢，就是那么個東西，還沒斗呢就先尿褲子了，滿嘴胡說八道。他以為只要胡說八道一交待就能過關(guān)了。結(jié)果就上了市委簡報，結(jié)果他們就抓住雞毛當(dāng)令箭。運動要深入啊，他們要擴(kuò)大戰(zhàn)果啊他們要立功啊，我們學(xué)校一次就定了十個反革命。我還不算什么，本來出身就不好，連團(tuán)員都不是。那幾個，可都是學(xué)生會干部，還有一個是黨員呢。后來大家想想，也許是因為這幾個人比一般同學(xué)發(fā)育得早，思想成熟一些，別的找不出任何理由。因為從根本上說，他們需要的是應(yīng)聲蟲，是馬屁精，根本不是什么革命事業(yè)的接班人!資反路線被批判以后，工作組還覺得委屈得很，覺得是市委出賣了他們。其實連市委自己也搞不清，這次根本不是抓什么右派，而是要抓走資派，是兩條路線的斗爭，是兩個司令部的斗爭。他們算什么呀，小爬蟲，小市民，撈稻草罷了!

　　肖明越說調(diào)門越高，而我越聽，情緒越低。在我看來，肖明談起她爸爸時跟談那些工作組走資派沒什么兩樣，似乎這些都是不值一提的。小爬蟲，小市民，撈稻草，如此而已，這令我多少有些失落。

　　沉默一陣，她眼皮顫起來，忽然尖尖笑了一下。

　　笑什么?

　　我奇怪，你為什么對這些感興趣?

　　我告訴她，昨天聽到這些事，我心里很疼，真的很疼，我不知道該怎么辦，昨天一夜都沒合眼。我語無倫次，接著又說了幾句什么，記不住了。

　　我看見她肩頭輕輕抽了一下，也沒吭氣就自顧自下山去了。

　　接下來便是不自在，渾身不自在，而愈是不自在愈覺著有味道，就好比一個秘密揣得久了，便有了驚心動魄的甘冽。那些日子我們幾乎天天都能見面，又天天說不出話。我手腳冰涼，她臉色蒼白。有回她說，你明天別來了。可第二天她又說：你來了?武裝部后面那荒涼的小山包因此變得神秘而有趣。

　　而在辦公室如果碰見了就仿佛不認(rèn)識，她和別人有說有笑，總是把我晾在一邊。好像是，我們之間有了某種默契，守著一個共同的秘密，越是親密的關(guān)系越是不能讓別人發(fā)現(xiàn)。起碼在我這一方是這樣理解的，這有利于真正的友情。如果讓別人看見，那就死定了，全部完蛋。

　　有一次，我們在一中的校門口偶然碰上了，她觸電似的一顫，抱著的一捆小報傳單全都散落下來。她的呼吸是那樣急促，臉上突然失血，又灰又白，好半天才緩過勁兒來。

　　我們什么話也沒說過，任何海誓山盟都沒發(fā)生，甚至都沒拉過一次手，卻好像要死要活。我不知道初戀為什么是這樣，不過這樣似乎更像是那么回事，我好像有一點明白，但又說不出來。

　　直到很多年以后我才懂得，真正的愛情其實是不需要語言的。它就是一個氣場，就是一個眼神一個手勢，甚至是一縷氣息。

　　6

　　這種狀況一直延續(xù)到兩派大聯(lián)合的破產(chǎn)，某些街頭壘起工事，全面武斗就要開始。她繃著臉提出來，再也不能這樣下去了。她臉色冷漠十分難看，她已經(jīng)對支左部隊刀切豆腐兩面光的做法表示了失望。而此刻，她更加認(rèn)識到自己罪孽深重，簡直比漢奸叛徒還要可恨。她說，我要死了，我要能戰(zhàn)死就好了!

　　我逗她說，喲喲，還想毀我長城呢。

　　她肩頭一顫，好半天才抬起頭來狠狠剜了我一眼，仄著肩跑下山去。那滿臉淚光滿腹委屈的可憐樣兒，內(nèi)疚，自責(zé)，卻又無法自拔，那種神態(tài)至今仍在眼前，我一輩子恐怕也忘不了了。

　　那時我已大體知道她的心思，她最看重的事，一是對市里幾個當(dāng)權(quán)派的處置，二是想上一所好大學(xué)?？墒沁@兩樣是我們這樣的小不拉子能決定的嗎?本來我不過是連核心會議都參加不上的小干事，這時卻也能突發(fā)奇想，帶著不容置疑的陶醉勁頭為她演起了荒誕劇。

　　我?guī)е鴰讉€空檔案袋上山，宣布這個“強(qiáng)勞”，那個“無期徒刑”，那個呢，干脆槍斃。我宣布文化大革命勝利結(jié)束了，無產(chǎn)階級終于占領(lǐng)了上層建筑，斗批改進(jìn)展順利，三大差別很快就會消滅，革命之花結(jié)出了勝利之果。而她呢，該回學(xué)校讀書了，清華、北大、復(fù)旦，請隨便挑好了。

　　她癡愣愣地聽著，并不當(dāng)真，但這個游戲畢竟博得了她的歡心，她又出現(xiàn)了。每天清晨我們都來討論這些檔案袋，從各方面進(jìn)行缺席審判。對其中一個她特別恨的人，據(jù)她說是一個特別陰險的家伙，是把她爸爸打成右派的原市委副書記楊良才，槍斃了三次。有時意見不夠一致，難免爭論幾句，但爭論完了卻有種異樣的寧馨在心頭蕩漾，十萬分地快活。

　　那個山包叫螺絲山，座落在幾座大山的懷抱里，這幾座山都有好聽的名字，叫天官山，叫天鵝抱蛋山、叫筆架山。我在檔案袋上畫出了這個地方的地形圖，標(biāo)明了她家和武裝部的位置，還有我們現(xiàn)在的立足點。

　　她揚起眉毛驚嘆我的方位感，我得意地告訴她，這就是軍人和老百姓的區(qū)別，而且還順手標(biāo)出了這幾座山的等高線。于是她的臉就慢慢靠在了我肩上。

　　秋季的朝陽是淺灰色的，從這些山峰間緩緩探出臉來，陽光是那樣溫柔地一絲一絲散射在我們身上，是被我們肩并肩地一點一點地吸吮過來似的，讓巨大的溫暖在心頭彌漫蕩漾。一切都是那樣輕柔那樣迷離，只有呼吸是粗重的，而且越來越急促，長江就在我們的正北，江風(fēng)徐徐，帶著點漁腥氣和陽光下的稻草香呼呼拂過臉龐。那種感覺真的是……很好。

　　我曾經(jīng)提議去借個照相機(jī)來，想留下這些美好的早晨。但是被她嚴(yán)詞拒絕了，她絕對不能同意和我單獨拍照。后來我留下她唯一一張照片，就是她和幾個女同學(xué)來武裝部時，輪流穿著軍裝背著手槍套的那張，幾個假女兵繃著臉撅著嘴，琢磨英姿颯爽應(yīng)該是個什么樣兒。

　　那半個月當(dāng)中，我們把她將要就讀的大學(xué)挪過好幾個城市。我也真能瞎掰，竟認(rèn)為自己也能考上大學(xué)，而且就跟她學(xué)同一個專業(yè)，在一個班上。這樣我們就能天天在一起了，我總能看見她，看個沒完。

　　她沒有反駁我，只是眼神里有種顯然不太相信的迷茫。她當(dāng)然不會懷疑自己能考上大學(xué)，她本來就成績好，考試對她不是問題?，F(xiàn)在資反路線也打倒了，血統(tǒng)論也被批判了，她還有什么問題呢?什么問題也沒有了。她當(dāng)然不會想到，她這一生都將與大學(xué)無緣。

　　為了能天天上山，我說完一個題目，又想出一個題目，永遠(yuǎn)說不完。所以當(dāng)她聲稱絕對不能再來的時候，我感到非常委屈。

　　兜了一個圈子又一個圈子，她還是說：真的不能再來了。她要住到學(xué)校去。市一中成了她那一派的據(jù)點，已經(jīng)有人對她的忠誠表示懷疑。這是她絕對不能容忍的。頭可斷血可流，革命原則不可丟。她為自己的私心雜念感到羞愧。

　　鬧!鬧!你媽媽都沒飯吃了!我終于向她發(fā)了火，這是第一次，我的樣子一定很難看。

　　她怔了好一會兒，說再坐坐吧。她讓我們背靠背坐下，她不愿我看著她。不過這樣更好，終于有了身體的接觸，脊背成了導(dǎo)體，彼此都能聽見心跳。

　　你心疼我媽媽呀，她說，其實我一點也不心疼，她活該。她揚著臉，長發(fā)撩著我的脖子，我嗅到了女人的氣息，讓人心醉。她說——媽媽要是不揭發(fā)爸爸，不鬧離婚，爸爸也不會那么頹廢，后來不還是都甄別平反了?那樣爸爸也就不存在揭發(fā)我們的動機(jī)，我自己也不會遭這么大罪。工作組也不會拿我開刀了。我不就成績好一點嗎?我又沒得罪他們。不過那樣也許我就不會造反了，說不定我還成了大字兵(保守派紅衛(wèi)兵)。當(dāng)然那樣，我也就不會認(rèn)識你了，也就不會有這些煩人的事，這都是……蹚了鬼!

　　她嘆著氣訴說因果，一副曾經(jīng)滄海的模樣。

　　認(rèn)識我有什么不好?

　　反正……蹚了鬼喲。她嗤嗤笑，身子在抖。

　　算啦，過去就算啦，她是你媽媽呀。我已經(jīng)聽不進(jìn)去，我只想去摟她，我感到她渾圓的肩頭在呼喚，在顫栗，我只是沒把握，她會不會發(fā)脾氣?我真怕她發(fā)脾氣呀。我伸手偷襲她的發(fā)辮。她沒有反應(yīng)。而我已差點憋死過去。

　　其實我爸爸不是壞人，你不知道。他就是一個膽小鬼，一個可憐的臭知識分子，這話我只跟你一個人講，在外我都說劃清了界限的……你在聽嗎?

　　我已經(jīng)不是外人了，我是她的“一個人”了，我當(dāng)然在聽，完完全全聽懂了!我認(rèn)為這就是明白無誤的鼓勵。我轉(zhuǎn)過身去，我感到她的水嫩的酮體在胸前歡笑，笑聲汩汩地向四肢流去。

　　盡管她嘴上還在不停地說，可她自己已不知在說些什么，只是不能停止而已。她好像提到了俄羅斯十二月黨人的妻子，那意思是她媽媽沒可能做到這一點，而她自己則一定可以做到的，她可以跟著心上人去經(jīng)受苦難。

　　我的另一只手也進(jìn)入情況，這時她已徹底倒在懷里，完全放棄抵抗?？上М?dāng)時并不懂接吻這一說，只是臉貼臉地互相摩挲，大口吸進(jìn)從未體驗過的那種氣味……也就那么幾分鐘，她像是剛醒過來，掙扎了兩下，猛然在我鼻子上狠狠咬了一口。

　　她叫：你鴨子!

　　我傻了。她也傻了。

　　是啊，畢竟是媽媽呀……她張惶無措地呻吟著，接著哇哇大哭。

　　我勇氣頓失，揉著鼻子不知如何是好。我怕極了。

　　哭夠了，她折一枝打骨朵的牙刷草，把紅瑪瑙一樣的骨朵一顆顆掐去。我好像解釋過什么來著，又好像什么也說不清。

　　算了，這一頁永遠(yuǎn)翻過去了!她跳起來作報告一般大聲喊：什么問題都要看主流看本質(zhì)，要是沒有毛主席革命路線，我一輩子還有什么希望?不把那些家伙打倒我還想上大學(xué)嗎?做夢!現(xiàn)在我想報哪個大學(xué)就報哪個大學(xué)，你不相信?她氣吞斗牛目光炯炯，嗓門真是不小。

　　我說，信吶。

　　信吶，她學(xué)嘴，又作個緊崩崩的鬼臉兒算是和解。

　　下山時她說，我知道你在想什么。

　　一絲柔情又游絲一樣游了回來，我期待著。

　　為你老娘擔(dān)心唄，揪斗啦，武斗啦。你家的情況我也一清二楚。

　　沒戲了。我想那些干嗎?

　　算啦，個人受點委曲算什么?她開導(dǎo)我：凡事要從大的方面去想!

　　零度了，沒法子了。到底是紅衛(wèi)兵小將啊。連個握手的機(jī)會也沒給，只是歪歪腦袋一吐舌頭給個鬼臉兒：再見啦?永別啦?消滅法西斯自由屬于人民!然后揮揮拳頭，羊角刷辮兒一彈一彈地遠(yuǎn)去。

　　第三章

　　7

　　不久我就收到她寄來的一個包裹，還有40元匯款。包裹里是一本用練習(xí)薄裝訂的日記，這是正面信息，是那個時代一個女孩子能表達(dá)的全部私密——對我敞開了。匯款則是負(fù)面的，還錢，表明她不希望我們的關(guān)系與物質(zhì)有關(guān)。也許還暗示著，君子之交，到此為止，請自重，等等。

　　以下是日記里的主要內(nèi)容，我全都全都抄了下來，我太需要了解這一切。

　　×月×日

　　今天高中部停課了。聽說以后全校都要停課，要搞社會主義文化大革命，要批《海瑞罷官》，要批《三家村夜話》。大家都處在莫名其妙的亢奮中，因為可以不上課。而且，可以揭發(fā)老師。從前老師都是嚴(yán)厲的矜持的微笑的，今天碰見的幾個老師都不對勁，行色匆匆，目光游移，好像突然矮了一截。

　　下午是班上討論《海瑞罷官》，念一段報紙，然后然大家發(fā)言。就那幾個班干部在說車轱轆話。后來學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來了，曲書記給大家作動員，也是車轱轆話。偉大意義，正確態(tài)度，清官不一定是好官。清官不好難道貪官好?奇怪。

　　后來曲書記點名讓我發(fā)言，我說這個劇本還沒看過，不好說。不過我知道海瑞和我們T城還有點關(guān)系，大家就興奮起來。海瑞在南京做官時，曾經(jīng)負(fù)責(zé)過漕運，為了節(jié)省打通了東至縣到景德鎮(zhèn)的道路，再經(jīng)過T城把景德鎮(zhèn)的瓷器運到南京，這樣一來就不需要經(jīng)過徽州府了。在修路過程中他也很節(jié)省，每天的伙食標(biāo)準(zhǔn)是“油二錢，蔬四兩”，在當(dāng)時還是有表率作用的。這個話我是在晚報上看到的，縣志上有記載。

　　上完廁所回來，郭卉悄悄說，曲書記剛才表揚你了，夸你肯動腦子。我當(dāng)然高興。他要我要積極表現(xiàn)，克服小資產(chǎn)階級思想，爭取今年加入團(tuán)組織。

　　放學(xué)時大家都沒回家，大食堂里貼出了第一批大字報，看得大家心里怦怦亂跳。女同學(xué)膽小不吱聲，但臉色通紅。被點名的老師雖然不多，也都是平時熟知的那些歷史老問題，還是熱血沸騰。那個離過三次婚的許文欣老師，還被人畫了漫畫，一只蒼蠅從他的頭發(fā)上滑了下來，意思是油頭粉面風(fēng)流才子?？晌矣X得這很無聊，真的很無聊。

　　×月×日

　　我被選為聯(lián)絡(luò)員了，這是同學(xué)選舉，校黨支部和工作組研究決定的。全校停課，老師們?nèi)哭D(zhuǎn)入大批判大揭發(fā)階段，這樣就需要有人到低年級去做聯(lián)絡(luò)工作。全校一共才20個人，說明黨支部對我還是信任的。曲書記還特意對我說，好好干爭取早日解決入團(tuán)問題。

　　我初二就寫申請書了，以后年年也都寫，可總是不行，除了家庭出身不好以外，他們說我有驕嬌二氣。誰也說不明白什么叫驕嬌二氣，看不起人?輕浮?愛表現(xiàn)自己?怕吃苦?好像都不對，大概是一種氣味吧，一種小資產(chǎn)階級氣味?，F(xiàn)在我還說不太清楚。不過我確實應(yīng)該在運動中鍛煉自己，向黨組織靠攏。

　　×月×日

　　我聯(lián)絡(luò)的初三(1)班是個很活躍的集體，干部子女多，文娛骨干多。但關(guān)于海瑞罷官的討論，大家卻說不出多少意見，只是對貼大字報感興趣。他們揭發(fā)音樂老師在課堂上說流氓話，說女孩子大了就要嫁人，懂音樂的女孩好嫁人。這不是流氓話是什么?要給他貼大字報。被我攔住了。

　　既然是政治運動，就不該往無聊小事上引。

　　工作組的意思是，希望我們聯(lián)絡(luò)員提高政治覺悟，要引導(dǎo)同學(xué)們討論姚文元同志的重要文章。可惜我自己也學(xué)得不夠，我也說不出重要在哪里，我只能介紹海瑞罷官這個戲的故事情節(jié)。至于觀點，我認(rèn)為籠統(tǒng)說海瑞和徐階都是封建官吏，都是封建制度的維護(hù)者當(dāng)然沒有錯。說清官把窮人的乞食袋當(dāng)作旗幟，說他們的臀部帶著封建主義紋章也沒錯。但具體而言，兩個人的歷史作用還是不一樣的，一個反對土地兼并，一個貪得無厭。吳晗寫海瑞罷官在這一點上還是有道理的，它揭示了封建王朝由盛而衰的制度原因。當(dāng)然我聲明是瞎說的，我自己也沒學(xué)好。

　　放學(xué)時，有一個男生高叫，海瑞罷官的關(guān)鍵是罷官兩個字!搞得我一愣。我問為什么?他說你懂個屁!掉頭就走。

　　我也沒說我懂啊?莫名其妙。

　　他們告訴我，他叫楊志遠(yuǎn)，他爸爸是大干部，是市委副書記。

　　晚上是匯報會，我簡單匯報了班上的討論情況。工作組的佟組長要求我們提高警惕，擦亮眼睛，注意新動向。

　　×月×日

　　這個日子也許我永遠(yuǎn)不會忘記，1966年6月30晚八點。在學(xué)校大操場上，兩千多人的全校大會上，我突然變成了右派學(xué)生，是混進(jìn)學(xué)生隊伍里的小反革命。是曲書記宣布的，他還說什么我已經(jīng)聽不見，反正我的名字在里面。

　　后來就是工作組的佟組長指示，他的意思是，我們要回到班里去，老老實實接受揭發(fā)批判，不要心存僥幸，坦白從寬抗拒從嚴(yán)。他拿著一把大折扇，嘩一下抖開，然后一折一折地疊起來，每疊一折就說半句話。鴉雀無聲，全場。只聽見扇子嘩地一下，嘩地一下，心驚膽戰(zhàn)。好多人在回頭看我，我覺得臉腫起來，而且放著光芒。這光讓同學(xué)們也不敢看，或者看一眼趕緊躲開，生怕被刺疼了眼睛。我聽到了蚊子的哼哼，滿耳朵都是，后來覺得自己也變成了蚊子，令人討厭，恨不得人人都想拍死你。

　　宣布散會后，我們被點名的十個同學(xué)全都站在原地，不知是害怕還是失去了思維，反正都沒走?？帐幨幍拇蟛賵?，我們像十根木樁，誰也不動。佟組長過來問，你們怎么還不回家?問了好幾遍，有人才哭出來，然后他們幾個也都哭得昏天黑地。奇怪的是，我居然沒哭，盡管只有我一個是女生。我想哭，可眼角干干的，哭不出來。我想嚎，大大地嚎叫一聲，可是又不敢。

　　曲書記過來說，你們先回家吧，不要怕，怕也沒用，有什么問題以后再說。有一個高三同學(xué)突然破口大罵，全是粗話臟話，曲書記過去拉他，他就滿地打滾。曲書記站在一邊看著，也傻了。

　　佟組長過來宣布，留校監(jiān)管。他說，想回家也不能讓他回。然后曲書記就趁機(jī)走開，匆匆去布置騰宿舍，安排陪住的同學(xué)，理也不理我們。

　　我們這些人，這才明白哭鬧是沒用的，交待問題才是出路。

　　可是我們首先就沒法向家長交待。大家的心思都差不多，回家怎么說?別人我不清楚，就我自己，究竟做錯了什么或者說錯了什么?沒有人告訴我，需要我自己交待。

　　我清楚右派是多大分量，自小我就頂著磨盤生長?，F(xiàn)在這棵豆芽菜長大了，自己也成了右派，只是“小”一號而已。

　　我不知怎么回的家，我沒有跟媽媽說。

　　假如生活欺騙了你

　　不要悲傷，不要心急

　　憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜

　　相信吧，快樂的日子將會來臨。

　　心兒永遠(yuǎn)向往著未來

　　現(xiàn)在卻常是憂郁

　　一切都是瞬息

　　一切都將會過去

　　而那過去了的

　　就會成為親切的懷戀。

　　——普希金

　　這也許是場誤會?也許過幾天就沒事了?我不知道。

　　×月×日

　　早晨媽媽瞟了我好幾次，好像是發(fā)覺我有點異常。

　　我在躲閃，準(zhǔn)備她看多一眼時，我就告訴她。水缸我挑滿了，換洗衣服我晾出去了——她沒有再看我。

　　一碗油炒飯，是她留給我的，還特意放了小蔥，讓我特別溫暖。她自己也許只帶了幾塊鍋巴，她們學(xué)校在搬到鄉(xiāng)下去了，早出晚歸，經(jīng)常要靠鍋巴撐著。現(xiàn)在我也會炕鍋巴，先把米飯打出來、刮平整，然后加一把溫火，等成形了再把整張鍋巴反過來烘脆，這樣能保存很長時間。

　　很多時候我回家媽媽已經(jīng)睡了，我醒來她已經(jīng)走了，我們經(jīng)常通過留紙條對話。而面對面時，她除了埋怨似乎就再也沒有別的可說。她也知道我不愛聽，久而久之，連我也不想說話，生怕一開口就啟動了她的嘮叨。

　　家，只是個經(jīng)濟(jì)單位，是個飼養(yǎng)場。郭卉就說我們家奇怪，太安靜了。這樣的日子越是安靜，我越是無法開口。

　　真的，我無法開口。自從我們搬回老宅，媽媽就明顯老了。消瘦，使她小了一號，整天搖搖晃晃。皺紋，堆滿眼角嘴角和其它的角，像是一個發(fā)套突然間落在臉上。怨毒，使她臉色越來越陰晦，好像永遠(yuǎn)曬不到陽光。只有那天我看見她洗澡，看見她白皙的后背，媽媽的現(xiàn)在才能和那個高雅的美麗的“伊琳娜”聯(lián)系起來。她已經(jīng)再也經(jīng)受不住一丁點打擊了?？墒俏以撛趺崔k?

　　這碗油炒飯，我實在咽不下去，好像永遠(yuǎn)扒不完。淚水還是不爭氣地流了出來，洶涌澎湃。但我沒大聲哭，哭也沒有用。我必須把飯吃下去，吃下去才有力氣去接受批斗。

　　路過郭卉家，我沒有去叫她。她好睡懶覺，讓我每天叫她，可是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了，她的身子一閃，門就砰地關(guān)上了。

　　我心里一抖，覺得好疼好疼，好似那門板夾住了我的心。也許我太敏感，她是無意的，這算不上背叛，是我多疑了。

　　×月×日

　　郭卉不是無意的，而是劃清界線。這樣也好，反而沒有負(fù)擔(dān)了。本來我還想跟她打招呼，想跟她解釋，可是她先躲開了。她的家庭跟我差不多，地主兼工商業(yè)，能比我強(qiáng)多少?比我強(qiáng)一點的就是她爸爸還在。

　　我也不想株連她。如果因為我的原因，讓她成了第十一個，我也得不著好死。

　　現(xiàn)在最為難的還是沒法開口跟媽媽說。

　　×月×日

　　今天是批斗我的專場。他們兩個男生比我還嚴(yán)重，每人批兩天。他們家在農(nóng)村，說過四清工作隊的怪話。而我，只安排了一天，幸運。

　　主要是等我交待罪行，說是視我的態(tài)度而定。

　　我的問題主要有三個。一、我說海瑞有表率作用，是影射攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)干部不如海瑞;二、阻攔低年級同學(xué)寫大字報，是對運動有抵觸;三、我說低年級同學(xué)不懂事，不應(yīng)該停課搞運動，是對工作組不滿。工作組是黨派來的，反對工作組就是反黨。

　　有些話我是說過的，但不是那個意思。有些話在匯報會上說的，并不是我自己的意思，是同學(xué)的反映。至于說我反對誰，我挨得上嗎?我為什么要反對?就因為我有個摘帽右派的爸爸?我們已經(jīng)劃清界線了啊。當(dāng)然我不能辯解，否則我的態(tài)度就不好了。要接受他們兩個前面的教訓(xùn)。他們兩個多次被喝令“站起來”，“把頭低下來”，就是因為態(tài)度不好。

　　站起來!

　　把頭低下來!

　　這樣的喝叱我當(dāng)然害怕。所以沒等他們喊我就站起來了，頭也低下來了，但他們又說這是故意的，太主動了，反而暴露了抵觸情緒。本來我是想在這些態(tài)度上爭取主動，但被他們一眼就看穿了動機(jī)。

　　我心里確實不服氣，我說我沒有那個意思，不是那個意思，他們就說難道工作組在誣賴你嗎?我說我對黨沒有意見，我不反黨，他們就說那你為什么要反對工作組?我說我不反對工作組，我反對工作組干嗎?他們就說剛才你還認(rèn)為工作組誣賴你。面對這繞口令似的盤問，我只好不吭聲，我無法回答任何一個問題。

　　食堂賣飯票的趙老師，現(xiàn)在是工作組的聯(lián)絡(luò)員，這些反問句就是她的發(fā)明，看似雄辯實則統(tǒng)統(tǒng)是些假設(shè)，是同義反復(fù)。

　　以前大家都認(rèn)為趙老師是個工友師傅，挺尊敬她的。她愛人是學(xué)校的化學(xué)老師，60年挨餓的時候聽說那個老師去食堂打飯，一缽子大麥糊，他一邊走一邊喝，穿過大操場就把一缽子大麥糊全都喝完了。等他意識到這是全家人的晚飯時已經(jīng)遲了，老婆孩子哭鬧，自己羞愧難當(dāng)，當(dāng)晚就在籃球架上吊死了。學(xué)校為了照顧她生活，就請她到食堂當(dāng)了工友，同學(xué)們說起來也都挺同情她的。真沒想到，她還有這個能力，把“莫須有”用的這樣嫻熟。

　　最讓我難過的是郭卉，輪到她發(fā)言，居然指責(zé)我沒有觸及靈魂，說我平時挺愛哭的，這次一滴淚也沒流，這不是對抗是什么?還揭發(fā)我看不起人，說某某是馬屁精，自己本來就出身不好，還不注意思想改造等等。

　　平時我們那么同病相憐，看來，只是未到大難臨頭時。

　　×月×日

　　今天到初三(1)班接受批判。他們倒是沒揭發(fā)我什么，連我不讓他們貼大字報的事也輕描淡寫，怪了。

　　那個楊志遠(yuǎn)說，早就看出我不是好東西。立馬就有女同學(xué)問，那你為什么不早說?

　　這個班干部子弟多，似乎學(xué)校也對他們松一些，趙老師匆匆忙忙就宣布大家發(fā)言很好，結(jié)束了。

　　×月×日

　　媽媽還是知道了，一進(jìn)門就看到臉色不對。

　　我把學(xué)校的情況說了以后，她就破口大罵，罵我是賊骨頭，跟我老子一個樣，不把她整死不罷休，我們?nèi)?ldquo;死過頭七”了。有些臟話不知是從哪兒來的，既不是本地話也不是外國語，好像根本不是從她嘴里冒出來的。

　　她把鍋都摔爛了。一碗咸菜戽了一地，我沒去掃。

　　我們早早上了床，可誰也睡不著。我知道她沒睡著。

　　媽媽的惡毒齟咒提醒了我，我不能坐以待斃，我必須在一切定論之前爭取到申辯的機(jī)會。否則媽媽的今天就是我的明天。我要給黨中央毛主席寫一封信，反映這里的情況。

　　我的問題是，我不反黨，我是積極參加社會主義文化大革命的，我是擁護(hù)黨支部工作組的。即使我說過什么錯話，也談不上反黨，何況我根本沒說過。

　　這里面有一個邏輯錯誤：不贊成某一個具體觀點，就叫反對嗎?反對某個具體的人就叫反對黨支部工作組嗎?反對黨支部工作組就叫反黨嗎?這樣一來誰還敢說話?誰能保證黨支部工作組的每一個人說的每一句話都是正確的?

　　我一定要把這封信寫出來。

　　×月×日

　　媽媽終于冷靜下來。

　　夜里，我不知做了什么惡夢，哇哇亂叫。一睜眼，媽媽就坐在我床頭，嚇我一大跳。借著月光，我看清了她內(nèi)心的掙扎，那是洶涌無聲的淚水，還有無助無奈和慌亂。她平日里的牢騷怨言和對我的嚴(yán)厲苛責(zé)，此刻統(tǒng)統(tǒng)消退了。

　　她摁著我，說：小敏你聽著，不管遇到什么情況，你千萬不要想到自殺!你還年輕還有希望，人一死就什么希望都沒有了!媽媽那天是氣糊涂了，你千萬不要以為媽媽是恨你是怨你，不是的。媽媽怎么能恨自己的孩子呢?

　　她說，實在不行咱們就離開這里，哪怕去鄉(xiāng)下種地，也總是有咱們娘倆兒的活路。她甚至還夸我，夸我比她堅強(qiáng)，比她能干。

　　媽媽顛顛倒倒翻來覆去說著這些，真是讓我特別感動特別溫暖，這兩年她她跟我說的話加一塊兒也沒這么多。她真的是害怕了，她怕我尋死。

　　奇怪的是，尋死的念頭我從來就沒有動過，我還琢磨著要給毛主席寫信呢，怎么會去死?也許在她看來，我的事情已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，她是過來人，懂得什么叫絕望。

　　媽媽解放前就參加學(xué)生運動，大學(xué)沒畢業(yè)就參加工作，也算是個積極分子。她是在冶金部認(rèn)識的爸爸，那時他也剛從國外回來。這里組建有色金屬公司時，他們還是部里派來的專家。本來爸爸是要去銀川的，因為媽媽是本地人，就來到家鄉(xiāng)。爸爸搞采礦，媽媽坐機(jī)關(guān)，我們一家人那時大概都特別神氣，神氣過頭了。媽媽在有色公司交際處工作，因為公司是蘇聯(lián)援建的第一批大項目，她和蘇聯(lián)專家聯(lián)系特別多，偶爾也做做翻譯，其實她的俄文水平比我強(qiáng)不了多少。但那時，蘇聯(lián)專家和爸爸的意見不合，經(jīng)常吵架，弄得媽媽左右為難。爸爸是從英國回來的，很容易被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是資產(chǎn)階級的那一套，加上他脾氣古怪，平時誰也不愛搭理，反右時組織上就動員媽媽揭發(fā)了爸爸。其實她也沒揭發(fā)什么，都是些采礦技術(shù)上的觀點不同，但在當(dāng)時就成了政治問題。政治問題后來又演變成感情問題。

　　媽媽要是不離婚就好了，不離婚就沒有后面的事?？伤麄兌际歉甙恋娜耍l也不服氣誰。世事難料就在這兒，誰知蘇聯(lián)就和中國翻臉了呢?誰也不能預(yù)知蘇聯(lián)專家會突然撤走，更不知道支持蘇聯(lián)專家就意味著和修正主義沾上了關(guān)系。媽媽因為還經(jīng)常參加蘇聯(lián)專家的舞會，還被人懷疑生活作風(fēng)有了問題。這樣一到60年甄別平反的時候，爸爸的右派帽子是被摘掉了，媽媽卻被帶上無形的帽子。爸爸工資雖然降了一點，還有120多元。媽媽呢，62年機(jī)構(gòu)精簡，她就莫名其妙被精簡到了民辦的子弟學(xué)校，干部身份還在，工資卻朝不保夕。這些年來，她一直在申訴，也一直在絕望，在絕望中申訴，在申訴中絕望。她說她都懷疑，是不是自己把信寄給了自己?

　　沒用的，小敏，你給誰寫信都沒用的。

　　為什么?難道給毛主席寫信也沒用?

　　媽媽說，不管你的問題是真是假是大是小，也不管你給誰寫信，最后處理你的還是那幾個人。只要那幾個人還在，你就永遠(yuǎn)有問題?，F(xiàn)實一點吧孩子!

　　既然如此，那你為什么還要申訴?

　　我不管，我一定要寫。對我，現(xiàn)實就是天大的冤屈。

　　8

　　×月×日

　　毛主席接見了首都紅衛(wèi)兵。毛主席說，你們要關(guān)心國家大事，要把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底!

　　我給毛主席寫的信才寫了一半，就寫不下去了。我一次次用鋼筆扎手心，看著血一點一點滲出來，好像才舒服。我真想不出怎么才能把事情說的又清楚又簡短，讓人一眼就看明白。書倒用時方恨少，只怪自己平常不努力，寫得太少了。我想到一個辦法，把這些血手印做成信箋，梅花朵朵，字字血淚。

　　本來還想補(bǔ)充一些材料，多找一些根據(jù)，可是隱隱約約感覺到學(xué)校有了微妙變化。我也說不太清楚，反正是有變化。

　　首先是對我們幾個人的態(tài)度。班上的批判會已經(jīng)推遲了好幾次，不說不開，也不說什么時候再開。我也不便去問，人家還以為你想挨批呢，骨頭賤。

　　聽說高三那個被留校的同學(xué)，也放他回家了，工作組說主要是為了防止他自殺，才強(qiáng)行留校的。他回家以后再也沒回校，也不再有人追問。

　　其次是學(xué)校成立了紅衛(wèi)兵組織，好多人都領(lǐng)到了紅袖章。我當(dāng)然是沒份的，連郭卉也沒份。能參加紅衛(wèi)兵的，都是工作組信任的。但和以前的團(tuán)組織也不同，入團(tuán)一般被認(rèn)為是比較優(yōu)秀的同學(xué)，起碼學(xué)習(xí)成績不能太差，這次的標(biāo)準(zhǔn)似乎是以家庭出身畫線，活躍的都是干部子弟，還有一些根正苗紅的。

　　再有就是同學(xué)們對我的態(tài)度也發(fā)生了變化，不是那種故意避開的樣子，目光不再躲閃。也許他們認(rèn)為我并不是青面獠牙，跟他們沒什么兩樣。郭卉在操場上居然還和我笑了一下。這種笑別人看不出，可我能感覺到。雖然有些不自然，畢竟像解凍的的春風(fēng)。我多么渴望春風(fēng)啊。

　　×月×日

　　下午看見出去破四舊的回來了，扛著搬著，有不少戰(zhàn)利品。自從報道北京紅衛(wèi)兵破四舊以來，學(xué)校里每天都有紅衛(wèi)兵出去破，我看見郭卉也跟在后面。

　　戰(zhàn)利品有佛像神龕，有古董字畫，也有旗袍高跟鞋。這些東西拿回來也沒人管，學(xué)校也不收，就堆在教室里。

　　郭卉本來是個被排除在外的人，現(xiàn)在也想積極表現(xiàn)。她碰碰我說，今天逮住一個大案，是電臺!我抬頭看了一眼，是有一個人急匆匆地往辦公樓去，手上捧著一個方匣子。這是這些天來她頭一次跟我搭話，所以有點意味深長。

　　可是這些跟我有什么關(guān)系嗎?我是個等待判決的人。

　　×月×日

　　是的，這些跟我有關(guān)系。陽光、空氣、水份，跟每一株小草都有關(guān)系。

　　這些變化是怎么發(fā)生的?從社會主義文化大革命到無產(chǎn)階級文化大革命意味著什么?它僅僅是報紙上的提法不同嗎?還是意味著運動的方向發(fā)生了改變?

　　也許自己太敏感，可是我多么渴望轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)。

　　下過一場雨，明顯更熱了，太陽毒得很。我注意到，最先被揪出來示眾的許老師今天沒有光頭，而是戴上了一頂草帽。工作組在辦公樓進(jìn)進(jìn)出出，誰也不去管他，倒是比平日悠閑了。

　　春江水暖鴨先知?

　　×月×日

　　今天學(xué)校里有北京來的大學(xué)生來串連，有北大清華的，還有北航北外和地質(zhì)學(xué)院的，其中有兩個還是我們校友。他們根本不理睬工作組，而是直接分頭到各個班發(fā)表演講。他們的話更是嚇人：現(xiàn)在就是要打倒工作組、踢開黨委鬧革命!要大串連大辯論大揭露大批判!

　　這些話是我想都不敢想的。全都傻了，目瞪口呆，熱血沸騰。天下者，我們的天下，國家者，我們的國家!我們不說誰說，我們不干誰干?太刺激了!

　　他們的袖章也好看，上面一排小字毛澤東思想，下面是毛主席的手書體紅衛(wèi)兵，秀氣又貼切。不像學(xué)校發(fā)的那種硬邦邦的大字，還散發(fā)著一股油漆味道。

　　他們演講完了很多同學(xué)都圍著問這問那，一直圍著來到操場。他們就表演了一個集體舞算是結(jié)束。“革命無罪造反有理”，最后一句是：誰要不革命，就滾他媽的蛋!大家都拼命鼓掌。

　　清華的同學(xué)是個女的，我一直等著她想和她請教。我問：我們學(xué)校一直有個說法，就是我不贊成某一個人的具體觀點，就叫反對他嗎?反對某個具體的人就叫反對黨支部工作組嗎?反對黨支部工作組就叫反黨嗎?

　　她把眉毛挑起來說，你們這兒還這么落后啊?這一套早就臭不可聞啦。原先清華也有這個論調(diào)，現(xiàn)在誰還敢提?這是天底下最反動的邏輯!

　　一下子，這些天來積攢的眼淚全都噴射出來，抓著她哇哇大哭。也不知是怎么了，覺得她就是世界上最親的人，我抱著她再也不想撒手。

　　她聽說我被學(xué)校定為小右派的事情，眼睛也紅了一下。她拍著我說，小妹妹我告訴你，這是一條資產(chǎn)階級反動路線，不是個別現(xiàn)象。像你這樣的情況全國到處都有，我們出來串連，就是要把全國的同學(xué)都發(fā)動起來，造他娘的反!

　　北京的大學(xué)生真是了不起，短短一個下午，工作組經(jīng)營了兩個多月的陣線就完全崩潰了。大操場上圍成了一個一個小圈子，都不愿他們走，他們每說一段話，同學(xué)們都報以熱烈掌聲。我看見周圍還有好多老師也在鼓掌，而工作組的那幾個人只是在路邊走來走去，干瞪眼毫無辦法。他們也懵了。

　　×月×日

　　昨天，高三班兩個“小右”張宇和王興元找到了我，說有幾個人想去北京串聯(lián)，問我敢不敢去。我問是哪幾個，他們不愿說，說只有你一個是女的。我猶豫了一下，他們就說算了?？磥硭麄兪切挪贿^我，不僅僅因為“女的”。

　　可是我真的想去啊。我去串連，當(dāng)然不是去發(fā)動別人，而是去北京受啟發(fā)，看看北京發(fā)生了什么事，究竟什么是文化大革命。如果可能，我還要上訪，我不能坐以待斃，我要想法子摘掉這頂大帽子。既然我不是個別現(xiàn)象，全國到處都有，那么總是得有個說法。

　　可是我沒有錢。我沒辦法開口向媽媽要錢，家里的情況是那么艱難，能吃飽飯就已經(jīng)不錯了。當(dāng)然更重要的原因是，她絕對不會同意。她的經(jīng)驗明擺著，多一次申訴，就多一重苦頭。

　　×月×日

　　人，只要有決心，就不會缺少辦法。前幾天還在為走不走發(fā)愁，現(xiàn)在，我們已經(jīng)坐在開往北京的13次列車?yán)锪恕?/p>

　　上海接待站給我們開的車票是到南京的，我們從哪里來還要回到哪里去。理由是，你們不是來華東局上訪嗎?上訪結(jié)束了你們就該回家了。但火車在南京掉頭的時候，誰也不下車，都明白這車是開往北京的。

　　我們沒用語言討論，只把腦袋伸出車窗比畫了幾下，就統(tǒng)一了意見，所有的手都指向前方?，F(xiàn)在，火車已經(jīng)在輪渡上，再有幾分鐘就到浦口啦。沒有人來查票，懸著的心基本可以放下來，只要熬過這一夜就到北京啦。

　　可是，還是有人嚇哭了，是高一(2)班的周永根。這樣的膽大妄為對誰都是第一次，我們沒辦法安慰他，自己不也是心里狂跳不已嗎?他已經(jīng)很不容易了，他不是小右派，可他愿意跟我們出來上訪。在關(guān)鍵時刻有兩個人打了退堂鼓，可他沒有。這不是一句夠義氣可以解釋的，也不僅僅是出于對我們的同情，而是對我們的遭遇想不通，他想求證一個道理。僅憑這一點，我就佩服他，放在自己身上，肯定做不到?？抟幌掠惺裁戳瞬黄?哭，說明他有勇氣面對良心?？粗切┭蹨I是那樣頑強(qiáng)那樣洶涌，我也哭了。不過我們誰都沒有擦，我們就是那樣面對面地看著對方，聽任熱淚奔涌。

　　這一次還要感謝郭卉，她主動借給我十元錢，支持我出走。她不知從哪聽說了，就把錢握成一團(tuán)塞在我手心里，什么話也沒說。其實她家也不富裕，這十元還不知省了多少日子呢。我猜很多同學(xué)都是這樣想的，我們的遭遇激起的不是同情，是憤怒，是正義感。如果我們能扳回來，他們也會有安全感，如果我們失敗了，他們也會兔死狐悲。

　　十元，我只用了兩元不到。我買的是五等艙小輪票，分散遛進(jìn)碼頭。他們說，我們已經(jīng)暴露了，為了避開監(jiān)視阻撓，我們只能像地下工作者。到了外面才知道，大城市早就開始串連了，而且各地都有接待站，不要錢就能簽票，就看你敢不敢。天高任鳥飛，海闊憑漁躍，北京，我們來了!

　　×月×日

　　其實一出北京站，就已經(jīng)感到氣氛不一樣。歡迎來自全國各地的革命同學(xué)!歡迎毛主席請來的客人!到處都是這樣的口號。解放區(qū)的天是明朗的天!

　　我們天天都在看大字報抄大字報，手都寫軟了。后來才發(fā)現(xiàn)，收集傳單和小報可能更高效。張宇嘲笑我，說我是笨蛋，所有的大字報內(nèi)容都能在傳單上找到。

　　我們到北京的目的已經(jīng)模糊了，幾乎所有的消息都在印證，我們沒有錯，錯的是工作組黨支部，是他們在執(zhí)行了一條資反路線。那么，告狀上訪的意義已經(jīng)不大了，我們需要誰來給一個答復(fù)?不，從來就沒有什么救世主，也沒有神仙皇帝，既然這是一條全國范圍的資反路線，就需要全國范圍的深揭狠批。無產(chǎn)階級只有解放全人類，才能最后解放自己。我們只能自己教育自己，自己解放自己了，我們要在游泳中學(xué)會游泳。

　　天安門去過了，長城登過了，本來就可以回去了，可是又得到消息，毛主席可能要在最近再接見紅衛(wèi)兵，這樣的機(jī)會當(dāng)然不能錯過。

　　這期間我們也寫過大字報，是一封倡議書。北京的饅頭很好吃，但浪費嚴(yán)重，很多學(xué)校都是這樣。有些人明明吃不了也要多拿，吃剩的饅頭隨便扔，床鋪上暖氣片上到處都是。所以就寫了大字報，幾個人還一本正經(jīng)簽上名，總算在北京也留下了小地方人的聲音。

　　北京的紅衛(wèi)兵也有不好的，特別是那些穿著馬靴和毛料軍裝的紅衛(wèi)兵，他們好像有一點天之驕子的自負(fù)，往往幾個人結(jié)成一伙，故意在人堆里招搖、說粗話，或者騎著摩托車自行車呼嘯而過，給我印象不好。

　　×月×日

　　忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。傍晚我們聽見了廣播通知，明天早晨5點集合，毛主席接見!

　　我要記下這個光榮的日子：1966年8月31日。毛主席萬歲!

　　×月×日

　　我們重新出現(xiàn)在學(xué)校，自然引起一些騷動。同學(xué)們大多以一種異樣的目光在注視著，并不是注視我們這幾個人，而是注視工作組的態(tài)度。氣氛是緊張而又微妙，大家就好像屏住呼吸，等待炒爆米花的那個爆裂，在揭開蓋子的那一聲響亮。

　　我們很平靜，如果說有什么不一樣的話，就是我們的胸膛挺起來了。下午去貼了第一張大字報：《我們見到了毛主席》，最后的一句話是，我們不需要任何人批準(zhǔn)，我們是毛主席的紅衛(wèi)兵。落款是東方紅公社。我們七個人，并沒有怎么商量，就組成了一個公社。從此，我們就要造他娘的反了。革命不是請客吃飯，不是繡花做文章，革命是一個階級推翻另一個階級的暴力行動。

　　無疑這是挑戰(zhàn)，也是我們的真實心情。

　　這張大字報，不過是起義的第一聲槍響。

　　×月×日

　　我們出走的這幾天，學(xué)校里氣氛空前緊張，據(jù)說連公安局都有人來勘察過。但工作組并沒有對這件事發(fā)表看法，好像什么也沒發(fā)生，說是外松內(nèi)緊，不受干擾，大概是不愿意被我們牽著鼻子走。想秋后算帳呢，到時候再來收拾我們。

　　另一方面，工作組抓緊在各個班級選舉紅衛(wèi)兵代表，說是要組織全市的紅衛(wèi)兵代表進(jìn)北京。這件事的真正含義，誰都心知肚明，他們才是權(quán)威是秩序，而我們不過是小小泥鰍。而且，他們是很認(rèn)真地經(jīng)過民主程序的，統(tǒng)計人數(shù)，推舉監(jiān)票人，計算選票數(shù)，劃了很多正字。其實這樣的民主，自然是打引號的，清一色是那些干部子弟當(dāng)選，誰都不傻，知道工作組要的是什么。也許后來覺得太清一色也不好，工作組又決定增加了一些名額。我們學(xué)校共有60名代表，全市120名，組織三輛大客車，要在市中心廣場舉行歡送大會。這樣做再一次證明了，他們這些大字兵才是正統(tǒng)的紅衛(wèi)兵，是有群眾基礎(chǔ)的經(jīng)過民主選舉的是組織上信任的。我們這幾個不過是冒牌貨，我們的袖章連公章都沒蓋，不合規(guī)矩。已經(jīng)有人這樣說了。

　　討論的結(jié)果是這樣：一、他們不發(fā)表看法不等于沒有看法，外松內(nèi)緊是真的很緊;二、沒讓公安局把我們抓起來，是因為他們也吃不準(zhǔn)，不清楚外面的形勢，如果在一個月前我們早就進(jìn)了班房;三、組織大字兵代表是轉(zhuǎn)移視線，蒙蔽群眾，目的是繼續(xù)推行資反路線，維護(hù)越來越虛弱的舊秩序。

　　我們要采取行動，要揭露他們，這也是我們打出旗號的極佳機(jī)會。但究竟采取什么樣的行動還是有分歧。溫和一些還是激烈一些?是貼大字報還是呼口號?呼什么口號?要不要考慮大字兵同學(xué)的正當(dāng)要求?畢竟他們想去北京見毛主席沒有錯。爭到半夜，沒有結(jié)果。最后統(tǒng)一在拉橫幅上，寫上革命無罪造反有理八個大字。不管怎么說，我們首先要表達(dá)自己。

　　×月×日

　　驚心動魄的一夜!

　　這次歡送大會是他們精心組織的，在十字路口用一輛大卡車搭了臨時主席臺，三輛大客車圍成一個會場，還拉了電線架了大喇叭。一切都表明他們是有充分準(zhǔn)備的，布置了一個正式場合，這形式本身就很有意味，四方四正。他們不相信我們有勇氣來挑戰(zhàn)正統(tǒng)。

　　我們當(dāng)然都很緊張，盡管在外面見過聽過，還是緊張，畢竟是第一次。加上沒吃晚飯，九月天居然覺得冷，小腿都有些發(fā)抖，肌肉里像有一只老鼠在拱。有人說，深呼吸吧，于是我們就深深地吸了幾口氣。我們互相對視了幾眼，確認(rèn)了，就舉著橫幅沖進(jìn)去。這是商量過的，我們必須在他們開始之前進(jìn)去，否則很難占據(jù)有利位置。然后，就在主席臺前一字排開，坐在地下。我們的橫幅很小，和他們的沒法比，但我們的更顯眼，因為這是白紙上的最新畫圖。

　　會議還沒開始，他們就已經(jīng)亂成一團(tuán)。本來他們打算是，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)講話市委領(lǐng)導(dǎo)講話大字兵代表講話，然后上車敲鑼打鼓放鞭炮，但現(xiàn)在如意算盤打不成了。有一個市委的干部來跟我們商量，如果同意撤下橫幅，歡迎我們參加大會。如果對學(xué)校有意見，歡迎向市委反映。如果想去北京，市委會考慮安排。你們現(xiàn)在這樣搞——要考慮后果啊。

　　我們的回答是，除非現(xiàn)在就把我們幾個抓起來。我們也清楚，他們不是不想抓，他們早就想過，牙根早就癢了，只是不敢。他們表面強(qiáng)大，內(nèi)心卻很虛。

　　然后就呼口號：革命無罪造反有理!打倒資產(chǎn)階級反動路線!鎮(zhèn)壓學(xué)生運動沒有好下場!舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬!呼口號的過程中，我們的聲音逐漸響亮，又有些同學(xué)參加進(jìn)來，已經(jīng)擴(kuò)大到幾十個人。群眾的眼睛是雪亮的，誰在執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線，誰在鎮(zhèn)壓革命學(xué)生，誰在防范人民群眾，看得清清楚楚。

　　不管他們打著什么旗號，言辭多么華麗誘人，可那雙手一伸，就是血淋淋的。

　　臺上經(jīng)過一陣慌亂，大喇叭里就喊話，讓各校的紅衛(wèi)兵代表回到客車上去，清點人數(shù)?？赡苁撬麄儧Q定不開會了，直接上車出發(fā)。出現(xiàn)了始料不及的情況，會場一亂，我們也亂了，誰在喊什么都聽不清楚。

　　當(dāng)那三輛大客車發(fā)動的時候，幾個男生突然醒悟過來，他們真是好樣的，似乎也沒商量，舉著橫幅就沖了上去。汽車仍在緩緩滑動，人群逐漸退到兩旁?？伤麄儙讉€一下子就貼到車身上，汽車哼哼兩聲，剎住了。然后橫幅就攔在第一輛的車頭，然后，幾乎是所有圍觀的群眾都涌上來，車龍癱瘓了。

　　然后我們就唱歌——

　　抬頭望見北斗星

　　心中想念毛澤東

　　迷路時想您有方向

　　黑夜里想您照路程

　　……

　　困難時想您有力量

　　勝利時想您心里明!

　　唱啊唱啊，眼看到了后半夜，他們想趕上輪船已經(jīng)沒有可能。車上的大字兵有的熬不住了，主動要求下車回家。每下來一個我們就報以熱烈掌聲，歡迎他們的革命行動。特別令人感動的是，圍觀群眾也在鼓掌。

　　團(tuán)結(jié)就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼!

　　1點20分，市委來人宣布，取消這次集體進(jìn)京，今后也不再組織類似活動，支持同學(xué)們自發(fā)組織革命大串連。我們商量了一下，決定撤出，誰都不希望看見市中心交通癱瘓。

　　×月×日

　　今天是市委副書記楊良才來學(xué)校宣布給我們十個同學(xué)平反。他宣布校黨支部和市委工作組犯了方向性路線性錯誤，市委正式向我們十位同學(xué)賠禮道歉，并表示支持紅衛(wèi)兵小將的一切革命行動，歡迎對市委的錯誤繼續(xù)揭發(fā)批判。

　　從6月30號到9月30號，整整三個月，我親生經(jīng)歷了從地獄到天堂的浴血過程。我很難用語言表達(dá)這種揚眉吐氣的心情，昨夜入城市，歸來淚滿襟?沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春?

　　我們的一些同志一再要求楊良才對東方紅公社表態(tài)，承認(rèn)我們是革命行動，支持造反派造他們的反，還有什么刻公章給辦公室之類的事，也許他們認(rèn)為這很重要。但我覺得沒意思，你既然決定造他的反了，又何必讓他來表態(tài)支持?而且對細(xì)枝末節(jié)的糾纏很容易丟失大方向。

　　幸虧有幾個老師站了出來，以提問題的方式把揭蓋子引向了深入，讓他們垮得心服口服。老師們說想不通，最想不通的是要把同學(xué)打成小右派的道理，這些同學(xué)最大的20歲最小的16歲，憑什么說人家反黨?希望工作組能解釋清楚，究竟是為什么?根據(jù)是什么?

　　工作組的佟組長避重就輕，老是強(qiáng)調(diào)市委指示，好像他倒是個受害者，他被市委出賣了。倒是曲書記一直在流淚，他似乎是有苦衷的，他后悔莫及。

　　曲書記說宣布了十個問題學(xué)生，當(dāng)時倒也不是正式給他們定性，但有一個目的，就是要造聲勢，形成壓力。根據(jù)四清運動的經(jīng)驗，運動要深入就要有突破口，突破口就是找到新對象，不能老是地富反壞右。既然大家都認(rèn)為文化大革命是一次新的抓右派運動，就先暫時定為小右派。至于為什么是這幾個同學(xué)不是其它的同學(xué)，或多或少都有些緣由。他以我為例子：市委簡報上有一個老右派劉查理的交待材料。他交待他在英國念書時參加過國民黨，他的老婆孩子也都同時參加了國民黨。我們知道劉敏同學(xué)是劉查理的女兒，我們也知道劉敏周歲才17，她不可能出生前就參加了國民黨?？裳芯康臅r候，大家還是寧可信其有不可信其無，因為覺得定性是運動后期的事，反正還早，先把聲勢造起來再說，就先這么定下了。

　　說到這里，大禮堂里一片驚呼。

　　我聽到了啊——的一片轟響，人人都在交頭接耳，像蜜蜂炸了棚。世界上有這樣的父親?天底下有這么混蛋的人?大家都不再關(guān)心他的交待，他們只奇怪劉敏為什么有這樣一個爸爸!好像一陣龍卷風(fēng)把汽水瓶蓋子旋開那樣，砰的一聲屋頂眨眼就飛了。會場亂了，眼前白光亂閃，我聞到一股刺鼻的氣味，然后一陣惡心，不知怎么就就暈死過去。

　　我出了一身大汗，躺在幾個同學(xué)懷里，聽見大會還在繼續(xù)。我聽見我們老校長在發(fā)言，老先生痛心疾首，好多人在唏噓。他說，他們還是小孩子啊，你們于心何忍啊?戴上這個帽子你讓他們將來怎么辦?這么隨隨便便就決定人家的政治生命，放在你自己孩子身上你會怎么想?我們學(xué)校有兩千多學(xué)生，他們的人格會受到什么影響?將來會不會留下心理疾病?你們考慮過嗎?

　　他們才不會考慮這些問題。他們只會為自己的烏紗考慮，多撈幾根稻草。這就是反動派和一切走狗的邏輯。

　　這次批判會名副其實，沒有揮拳頭，也沒有喊多少口號，甚至都沒有什么過激的言辭。但很多人流了淚，我相信是觸及了靈魂，特別是曲書記。那個佟組長嘴上還硬，可我相信他以后再也沒有膽氣直視我們的眼睛。

　　這樣的無恥不僅是組織程序，更是他們自身的人格。

　　×月×日

　　媽媽聽到這些也失聲痛哭，大罵劉查理禽獸不如，虎毒還不食子呢，他居然把親生女兒往火坑里推。

　　媽媽對我的態(tài)度有了很大轉(zhuǎn)變，不但不責(zé)備我離家出走，而且也不再管我了，隨便多晚回家她都不問。她天天都出去看大字報，眼睛比以前亮了很多。現(xiàn)在她完全相信是資產(chǎn)階級反動路線迫害了我，也完全相信造反有理。事實勝于雄辯，如果我們不反抗今天會是什么樣子?當(dāng)然如果沒有毛主席革命路線，我可能至今仍在作無望的辨白，而且看不到哪兒是頭。

　　那天，她把兩個月的肉票豆腐票全都買了，燒了一大鍋。看我吃得那么香，她爬在桌上哭啊哭啊，哭得也那么香。其實她不是一個堅強(qiáng)的女人，只是因為無望，才把眼淚化作了陰郁和怨毒。她說多吃一點，女孩子到了這個時候，不能把身體虧了。

　　我到什么時候了?好笑。

　　對于爸爸，她的評價是：他就是那樣的人，從來都只顧自己，自私透頂!他以為把我們娘倆兒交待出去，人家就放過他了，做夢!

　　可實事求是說，當(dāng)初是她先揭發(fā)爸爸的啊。即使她當(dāng)初是對的，是組織決定，也讓我心里怪怪的。畢竟這是我們?nèi)冶瘎〉拈_場。撇開政治問題不談，我始終認(rèn)為媽媽不該離婚，如果是因為政治，離婚就更加不應(yīng)該。

　　×月×日

　　上一輩的感情我理解不了。不過和媽媽有同樣遭遇的與蘇聯(lián)有關(guān)系的一段歷史是俄羅斯的：十二月黨人起義失敗后，尼古拉一世命令他們的妻子與罪犯丈夫斷絕關(guān)系，為此他還專門修改不準(zhǔn)貴族離婚的法律，只要哪一位貴婦提出離婚，法院立即給予批準(zhǔn)。出人意料的是，絕大多數(shù)十二月黨人的妻子堅決要求隨同丈夫一起流放西伯利亞。迫于情勢，尼古拉一世又頒布了一項緊急法令，對她們作出了限制，凡愿意跟隨丈夫流放西伯利亞的妻子，將不得攜帶子女，不得再返回家鄉(xiāng)城市，并永久取消貴族特權(quán)。當(dāng)她們前往西伯利亞的路上途經(jīng)莫斯科時，人們?yōu)樗e行了盛大的送行宴會，當(dāng)時普希金也在場。在著名的《致西伯利亞的囚徒》中，普希金飽含深情地歌頌了十二月黨人和他們的妻子。

　　在西伯利亞礦坑的深處，

　　望你們保持高傲的容忍，

　　你們悲慘的勞動，

　　崇高的志向不會消泯。

　　不幸的忠實姐妹——希望

　　在陰暗的地窟之中，

　　會喚起銳氣和歡欣，

　　憧憬的時辰即將來臨。

　　穿過陰暗的牢門，

　　愛情和友誼會達(dá)到你們身邊，

　　正像我那自由的聲音，

　　來到你們苦役的洞穴一般。

　　沉重的鐐銬會掉下，

　　牢獄會覆亡——而自由，

　　會愉快地在門口迎接你們，

　　弟兄們會把利劍交到你們手。

　　我不認(rèn)為她們血統(tǒng)高貴才這樣風(fēng)流倜儻。她們?yōu)槔硐攵範(fàn)?、為政治而流放，政治使愛情升華了，愛情才使生命高貴。最先到達(dá)西伯利亞監(jiān)獄里與丈夫相會的是：葉尤杰琳娜、伊萬諾夫娜、特魯別茨卡婭。

　　明天，是全校的選舉日。早點睡。

　　×月×日

　　一夜之間，我們東方紅公社就成為全校性紅衛(wèi)兵組織，這樣一來就要選舉公社的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。因為在《16條》中有兩處提到了巴黎公社原則，所以我們決定從班級開始普選，沒有任何框框。投票的結(jié)果是我們七個人全部高票當(dāng)選，這和前幾天選大字兵代表的結(jié)果正好相反。

　　我們也經(jīng)過民主程序，統(tǒng)計人數(shù)，推舉監(jiān)票人，計算選票數(shù)，劃了很多正字。還請政治課的李明博老師來解釋民主選舉的三原則，多數(shù)人原則就是少數(shù)服從多數(shù)，少數(shù)人原則就是尊重和保護(hù)不同意見，一人一票原則就是任何人沒有特權(quán)。

　　其實人還是那些人，原則還是那些原則，為什么才隔幾天時間結(jié)果就不同了?我相信人人心中都有疑惑，會覺得挺滑稽。這也許從反面證明了，選舉只是個形式，實質(zhì)是誰占了輿論上風(fēng)，誰的意志占統(tǒng)治地位。民主，誰都想要，誰都是以民主的名義，那么誰是民，誰是主?

　　勤務(wù)組由十一個人組成，有兩個是老師，我和高三的王興元自愿退出。原因是我們兩個人家庭出身不好，我們不希望這個新生事物受到攻擊，特別在斗爭尖銳的時刻。家庭出身好比是海絲特額上刻下的紅字，盡管這個看法很荒謬，但還是容易被利用。我們當(dāng)然還要努力為東方紅公社戰(zhàn)斗，我被分到宣傳組，我很高興。我愿意當(dāng)民。

　　即使公社被搞垮了，斗爭也是延期而已。公社的原則是永存的，是消滅不了的;工人階級得到解放以前，這些原則將一再表現(xiàn)出來。——馬克思

　　×月×日

　　我們預(yù)感到的問題果然出現(xiàn)了，從北京傳來一股風(fēng)，是那些大字兵們從北京帶回來的。“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋——從來如此”，這副對聯(lián)出現(xiàn)在許多地方，還有傳單。

　　這個時候出現(xiàn)這樣的輿論當(dāng)然不是查戶口那么簡單，而是意在維護(hù)一種統(tǒng)治秩序，造成一種假相，似乎是地富反壞右在造反。因為斗爭的大方向已經(jīng)越來越明確了，就是斗黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。而方向越是明確，他們就越是恐懼，越是要煽陰風(fēng)點鬼火，老子是英雄，是老虎屁股，是摸不得的。

　　有人來安慰我，說不要背思想包袱。我說我根本沒有包袱，我自己做的是什么自己很清楚。階級陣線從來不是那么簡單，否則查戶口翻檔案就解決了，何必要搞文化大革命?共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們哪個出身貧下中農(nóng)?毛主席革命路線也從來都是在斗爭中形成的，誰也不是天生的革命派。

　　我說要開一個辯論會才好呢，真正平等的大辯論。

　　他們認(rèn)為這個主意很好，可以擴(kuò)大影響，只是擔(dān)心對方不敢公開辯論，因為誰都明白這個話在邏輯上狗屁不通。馬上有同學(xué)建議：找?guī)讉€人站出來冒充血統(tǒng)派也行，借著這個話題就可以引向深入。大家又建議，辯論要到市中心廣場去辯，規(guī)規(guī)矩矩地辯，允許雙方充分發(fā)表意見。不怕他們反對就怕他們不公開亮出觀點，辯它三天三夜。當(dāng)所有的人都可以公開平等地說出看法，而不是一部分人發(fā)聲一部分人恐懼，真理總是越辯越明，這才是真正的民主。

　　看來，大家都開竅了。

　　×月×日

　　說打就打，說干就干。他們真的到中心廣場擺了擂臺。橫幅上掛著“革命群眾辯論會”，辯論題是：誰有資格造反?背景材料就是那副對聯(lián)。

　　一開始很冷清，問題拋出去并沒有多少響應(yīng)。只是幾個冒充分子在跳上跳下，因為是假扮的，所以一辯就啞口無言，反而像一場鬧劇。一直到九點多，遞條子的主動上臺的才開始多起來。主持人是張宇，他也是有意識地讓雙方發(fā)言對等，一對一地辯，充分發(fā)言，并且聲明只要有不同意見就一直開下去，今天辯不完明天接著辯，大家覺得沒有新意見了才結(jié)束。

　　真理從來是不怕辯論的，只有裝神弄鬼的人才會以勢壓人。事實上放開了辯論，鬼魅也就沒有了市場。從有成分論不唯成分論，到革命不分先后真理面前人人平等，這些道理都不難明白。血統(tǒng)派的伎倆不過是造勢，是經(jīng)不起分析的?？梢姶篪Q大放大字報大辯論是文化大革命的基本形式，它好就好在人人平等，有理說理，不搞人身攻擊，誰都可以上臺。誰要是開口罵人，說話帶臟字，立刻被噓聲請下臺去。至于說得對不對，群眾擁護(hù)不擁護(hù)，自有掌聲來檢驗。后來圍觀的人越來越多，自然就分出了對錯高下。有個社會人士上臺說了一段政治笑話還很有水平：

　　說赫魯曉夫有一次和周總理辯論。親愛的周恩來同志，你口口聲聲說無產(chǎn)階級革命，可是據(jù)我所知你的出身正是資產(chǎn)階級，而我卻是正宗的工人階級家庭出身。周總理說，親愛的赫魯曉夫同志，您說的完全正確，我們還有一個相同的地方，就是我們都背叛了自己的階級。全場大笑，鼓掌。

　　×月×日

　　在校門口碰到幾個穿黃呢軍裝的同學(xué)，其中就有初三(1)班的楊志遠(yuǎn)，就是市委副書記楊良才的兒子。當(dāng)初我在他們班做聯(lián)絡(luò)員時就覺得他不一般。他是那么陰冷地對我一瞥，把頭扭開，讓我一下子就明白那些傳單來自哪里。我在心里好笑，故意也把脖子擰起來，心想你們不就是剩下這件軍裝可以炫耀了嗎?盡管我們的軍裝是平布染的自己縫的，可我們的心是真的。

　　郭卉的手真巧，我們倆的軍裝是套裁的，一共才化了三元錢。軍裝的胸下還打了改，和真的女裝沒有兩樣。郭卉本來還想在肩頭摳兩個肩章眼，哪簡直就亂真了?，F(xiàn)在幾乎所有女生都來找她裁剪，特紅火。

　　×月×日

　　學(xué)校掀起改名熱潮，破四舊以后派出所也放開了，拿著戶口本就可以去改名。郭卉想把名字改成郭朝暉，問我好不好，我說不好，男不男女不女的。有些名字帶明顯的封資修色彩可以改，趕時髦就太傻了，大家都叫要武、紅雨、英姿，有什么意思?郭卉問我改不改，回來后想想，我還真的想改。

　　我跟媽媽說了，媽媽看著我半天問，你想叫什么?我說叫肖明，我跟媽媽姓，小敏，肖明，你叫著也順口。然后她說，你真的要跟他一刀兩斷?我點頭。她說我家庭出身也不好啊。我說跟家庭沒關(guān)系，出身不能選擇，道路可以選擇。她也就不再說什么。

　　我看得出來，她目光里帶著霧，是一種憂傷，一種不安。我不知道他們生下我時是怎么起名字的，也許那時是歡樂的是自信的。

　　我不愿意帶著受傷一顆的心、一種恥辱過一輩子。劃清界限也不在于名字，而是我真的渴望新生。肖明，挺好。

　　明天我就去改名字。從此劉敏就死了，一個新人誕生了。

　　9

　　×月×日

　　解放軍是個革命大學(xué)校

　　毛澤東思想紅旗舉得高

　　戰(zhàn)斗隊工作隊生產(chǎn)隊

　　敢把重?fù)?dān)肩上挑

　　學(xué)政治學(xué)軍事學(xué)文化

　　文武雙全干勁高

　　軍訓(xùn)軍農(nóng)軍工軍民

　　軍隊和人民打成一片

　　積極參加無產(chǎn)階級文化大革命立新功

　　革命紅旗滿天飄

　　這幾天學(xué)校里到處都是這個歌，支左解放軍一來，學(xué)校里又掀起一個新的熱潮。這個熱潮可以理解為希望正?；?，希望結(jié)束混亂，畢竟我們還是學(xué)生。

　　造反不可能永遠(yuǎn)造下去，該沖擊的沖擊了，該揭蓋子的揭了，該促生產(chǎn)的促了，該奪權(quán)的奪了，工人造反組織也登上舞臺了，我們怎么辦?

　　學(xué)校出現(xiàn)了很多組織，各有各的主張，教室不夠用，一個教室里就出現(xiàn)了兩個司令部三個兵團(tuán)。最好玩的是，有個初三的同學(xué)腰里吊著一個布袋，他拿給我看，里面竟然裝著十幾個公章。我說這有什么用啊，他說這不就是奪權(quán)了嗎?你看，我把輕工局的權(quán)都奪了!

　　奪權(quán)就是奪公章嗎?這些看似荒唐的舉動，隱隱約約也透出了大家內(nèi)心的迷惘。造反有理，造反派并非總是有理。

　　我說過我沒見著毛主席，我被安排在后排，太遠(yuǎn)了，真的沒見著。但被毛主席接見的心情是一樣的，這話錯了嗎?他們幾個都說看見了，我的確沒看見?？伤麄冋f我不顧大局，往自己臉上抹黑。因為在有的人看來，我們被毛主席接見過才是最重要的，我們是不是追求真理反而不重要了。見到毛主席了似乎就多了一道光環(huán)，沒見著就等于理不直氣不壯。這不是搞封建迷信嗎?

　　尤其讓人不安的是我們的頭兒，他現(xiàn)在也開始擺譜了。那天我臨時出去了一下，張宇就大光其火，臉拉一尺長。昨天通知大家開會，可左等不來右等不來，他來后發(fā)覺沒給他留座位，竟然掉頭就走。開頭我們還傻乎乎跟后頭攆，跟后頭勸，后來發(fā)現(xiàn)他要的就是這個威風(fēng)勁。舍我其誰啊?

　　還有，就是高三班的王興元，當(dāng)初和我一樣是自愿退出勤務(wù)組的，可現(xiàn)在也不愿當(dāng)光頭老百姓了，居然成立了一個“老造反戰(zhàn)斗隊”。也許在他看來，擺老資格，只是安慰安慰自己。可他根本忘了，那種以紅五類黑五類畫線，曾經(jīng)給我們帶來多少傷痛?現(xiàn)在他刻意分出老造反新造反不是又一種畫線?人為地制造三六九等不好，本身就是封建意識，應(yīng)是革命掃除的對象。

　　按照《16條》，應(yīng)該大聯(lián)合，成立革命委員會。但真正的難題恐怕就在這里，我們學(xué)校還好一點，東方紅公社力量大，但也存在好幾十個組織。社會上可能更麻煩，所有的組織恐怕都認(rèn)為自己應(yīng)該進(jìn)革委會，否則就是鎮(zhèn)壓造反派。特別是那種腰里吊著公章的人。

　　還有人說，群眾這才剛剛發(fā)動起來，天下大亂這才剛剛開始，解放軍就來整頓秩序了，奪了權(quán)又不算數(shù)，這本身就是對造反派的諷刺。支左是假，奪權(quán)是真。

　　我的疑惑也在這里：現(xiàn)在大家都認(rèn)為造反就是奪權(quán)，是各種人重新站隊，這恐怕不是文化大革命的本意。權(quán)力是大家的，不是任何特定的人，人民隨時可以撤換不合格的領(lǐng)導(dǎo)，這才是巴黎公社令人著迷的精神所在。天下大亂應(yīng)該亂敵人，不要亂自己。

　　種種跡象表明，解放軍是該進(jìn)場了。

　　×月×日

　　支左指揮部指定我當(dāng)東方紅公社的聯(lián)絡(luò)員，我當(dāng)然很高興，這沒什么可隱瞞的。再說聯(lián)絡(luò)員又不是頭兒，上傳下達(dá)而已。但他們叫我小司令不好，我再三說我不是司令，我們的頭兒是張宇劉國慶他們，可他們還是這么叫。昨天聽說是姜政委這么叫的，解放軍也都跟著叫開了。

　　這事我跟張宇解釋過，他說他也聽說了，沒什么不好，挺好的?？晌铱吹贸?，他還是有點那個。當(dāng)然這些都是小事，計較就沒意思了，親不親路線分。

　　姜政委親自到學(xué)校來開座談會，他是個很和善的老頭，他鼓勵我們到社會上去。他說，你們?nèi)⒓由鐣嵺`，就能全面了解這座城市，知道這臺大機(jī)器是怎么運轉(zhuǎn)的。你真了解了一座城市，你也就了解了整個中國。我是多么想了解這一切啊。

　　我發(fā)言說，紅衛(wèi)兵名頭很響亮，造反派好像很威風(fēng)，其實我們都是普通的中學(xué)生。做錯事做傻事是經(jīng)常有的，希望以后解放軍能多幫幫我們。

　　姜政委說，年輕人哪個不犯錯誤?我年輕時候還參加過三青團(tuán)呢，你們有犯錯誤的特權(quán)!說得真好。

　　上次當(dāng)聯(lián)絡(luò)員是工作組指定的，結(jié)果倒了大霉。再次當(dāng)上聯(lián)絡(luò)員卻是解放軍指定的，一年不到，換了人間。感慨。

　　×月×日

　　參加大聯(lián)合籌備會，我也發(fā)了言。中心意思是，造反有理是對的，造反派總是有理就不對了。我說了我的困惑，和學(xué)校里社會上出現(xiàn)的一些現(xiàn)象，還有對破和立的認(rèn)識。對文化大革命，我們確實理解都不夠，別說什么老革命遇到了新問題，小革命遇到的同樣是新問題。姜政委表揚了我，說是小將在挑戰(zhàn)。

　　可我最想挑戰(zhàn)的是饑餓。晚上開會時，曹干事把我喊出去吃了一頓飯，我確實顧不了那么多，餓了一整天。

　　沒想到去交際處開個會還有這個麻煩。我不僅兜里羞澀，家里恐怕也早就擠不出一絲體面。早知道這樣就不去開會，這樣的場合有我沒我無關(guān)緊要。交際處的飯真好吃。

　　媽媽還沒回家，她可能又去學(xué)校要錢了，可她那個學(xué)校找誰去要錢?

　　革命與面包，這是個問題。

　　×月×日

　　他的目光太奇特。有好幾次，我發(fā)現(xiàn)他在盯著我，讓我心里一顫。為什么會這樣?這是一種不祥的感覺，我不應(yīng)該有這樣可恥的念頭，必須閃開他。

　　每次去支左指揮部，大家對我都很熱情。我是去送我們的《戰(zhàn)地黃花》的，他們表揚我的文筆我也很高興。誰都愿意聽表揚不愛聽批評，我也有這毛病。

　　這一期是我寫的社評《落花流水春去也——評楊良才的第三次檢查》。中心意思是楊良才避重就輕，他總是在“很不理解、很不得力、很不積極”上做文章，似乎他是個被動執(zhí)行資反路線的人物，而沒有個人原因。現(xiàn)在已經(jīng)有大量市委內(nèi)部的揭發(fā)材料證明，他是本市最有實權(quán)的人物，每次運動都是他在背后搖羽毛扇，把一批一批說真話的干部搞倒。由于他始終沒當(dāng)上一把手，在中央企業(yè)與地方干部的矛盾中就變得特別陰險特別狠毒，他總是在利用政治運動達(dá)到個人目的，以為整倒別人自己就可以爬上去。這樣的人參加革命不過是投機(jī)，以為打天下就應(yīng)該坐天下，坐天下的人就是他這樣的能人，他是個無所不能的“師爺”。為人民服務(wù)不過是句說來聽聽的口號，這樣的人怎么可能實事求是?這樣的人一旦掌了權(quán)必然走上反人民的道路，害怕群眾，防范群眾，把群眾的意見當(dāng)做反對他個人，把個人的統(tǒng)治權(quán)威放在第一位。這樣的思想邏輯，也可以解釋他為什么一定要在中學(xué)生中抓小右派。他不能允許學(xué)生思想活躍，更不能聯(lián)系本地本校的實際，他必須讓工作組一言九鼎，誰見了他們都害怕。說他是反對毛主席革命路線那是高抬了他。

　　最近一份《錢江紅衛(wèi)兵報》很耐人尋味：揭發(fā)浙江省委常委開會時，有個地委書記想不通黨內(nèi)最大走資派為什么會反對毛主席，說他都是那么大的官了為什么要反對毛主席?當(dāng)時省委書記回答，你還沒上過天安門呢，你要是上了天安門，你就會想，我為什么不能站在中間?

　　我認(rèn)為這才是文化大革命真正要解決的問題。他們究竟為什么要參加革命?難道僅僅是要站在臺上?站在中間?把國民黨打跑就是為了換上自己?那人們?nèi)罕姙槭裁匆銈儝侇^顱灑熱血?換上你們來當(dāng)老爺?

　　×月×日

　　我無法形容我此刻的心情。他居然把臉伸到我家里來，皮真厚。媽媽說，人家挺誠懇的?？蛇@就是別有用心!除此還能有什么解釋?

　　上次在交際處吃飯的事，我已經(jīng)再三表示了感謝。事實上也證明自己意志不堅強(qiáng)，才餓了一天就頂不住了。當(dāng)年方志敏是怎么熬過來的?

　　媽媽接受了他40元錢，她說是借，她會還的?？晌疫€是不能忍受，因為她的眼神實在太詭異!如果我不是發(fā)了一通火的話，也許她后面的話就要說出來了。我看得出來。

　　當(dāng)然，我沒有辦法掙到錢，我解決不了吃飯問題。媽媽說，咱們總得活啊。這話是不錯，可問題是怎么才能活?我還是個學(xué)生啊。

　　也許真的需要依靠組織了，我明天就去外聯(lián)組問問，如果有打零工的地方我就去打零工。這也算半工半讀、學(xué)工學(xué)農(nóng)吧。

　　×月×日

　　搬運公司的《敢死兵團(tuán)》今天來找我，他們問，你媽媽愿不愿意去碼頭上做點事?我一口就答應(yīng)下來?？苫氐郊?，我還真不知怎么開口。

　　碼頭上是一堆光膀子黑皮膚的漢子，媽媽也許嚇都嚇?biāo)懒?。我不是嫌他們大老粗，瞧不起他們，而是說媽媽那樣一個人，不管怎么說她是一個知識分子，而且那么瘦弱，去搬運公司能做什么事?她會怎么想?她去還不如我去呢。

　　誰知搬運公司已經(jīng)到家里來過了，是讓她收榧子，而且她也是一口就答應(yīng)下來。媽媽說，人家不嫌棄我就不錯了。她說收榧子比站講臺輕松多了。

　　親不親路線分，窮幫窮一家親，人家可是根本就不認(rèn)識我。

　　我一下就把媽媽抱起來!以前，對媽媽有過很多誤解，總認(rèn)為她過于陰暗，其實她對我的關(guān)懷一點不比別的母親少!她不愿說出來，是因為她已經(jīng)絕望。而現(xiàn)在，一切都是那么奇怪，連她都變樂觀了。

　　×月×日

　　盡管我對這個人沒有惡感，我也不認(rèn)為他的動機(jī)有多少奇怪，可畢竟讓人喘不過氣來。我還遠(yuǎn)沒有到考慮這個問題的時候。

　　自己的小資產(chǎn)階級思想意識確實比較嚴(yán)重，我為什么會在意這些?在女同學(xué)中間我還算比較陽剛的一個，但也免不了俗氣。她們給支左干部取外號時，我不也在其中?我不也跟著笑了嗎?覺得挺開心嗎?我明知他在注意我，為什么還要去爬山?難道不能改成跑步嗎?

　　明天堅決不去爬山。我要批判自己，時時檢討自己，我要做時代的新人。

　　×月×日

　　紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蓮舟。

　　云中誰寄錦書來，燕子回時，月滿西樓。

　　花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。

　　此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

　　——李清照《一剪梅》

　　×月×日

　　媽媽今天又在暗示我，真是煩人。

　　她說碼頭上是計時給工資的，站一天給八毛錢，加班另外還有錢，所以，還有節(jié)余。我問是什么意思?她就說，借了錢總該還上，不然人家會誤會的。我說那就還唄，越早越好?？伤终f讓我去還，說人家是借給我的。真是煩死了，沒想到我會掉到這個陷阱里。她居然說，我看這個小伙子不錯!

　　我只有哇啦哇啦吼一通。

　　×月×日

　　這絕對是一個陷阱。絕對。

　　現(xiàn)在我就像飄零的蒲公英，軟綿綿，空蕩蕩，無意識地向深淵里墜落。四周是滑膩的，溫暖的，還有微弱星光，就是沒有可以攀援的抓手。我想掙脫，可是越掙扎越是深深糾纏，仿佛被蛛網(wǎng)粘住，不能擺脫。

　　我早早就醒了，我知道還早，天還黑著，星還亮著。衣已穿好，鞋已扣好，卻只能靜靜躺著，等待天亮，等待武裝部的起床號。我不想驚動媽媽，讓她看出什么異常，我必須像平時一樣出去挑水?？墒俏覒岩伤呀?jīng)看出什么了。

　　我怎么像做賊一樣?我怎么把自己弄成了這樣?

　　這是沒有好結(jié)果的。我一萬次對自己說過。不能這樣下去，不能。

　　可是天沒亮，我又醒了，又在等待那種令人窒息的會見!那時一種什么感覺?其實什么也沒有，太奇怪了，話沒有幾句，目不能對視，只是想見。

　　我在追求刺激嗎?好像也不對。我是那種輕浮淺薄的人嗎?好像更不對。他們都說我不像十幾歲的人，因為磨難比別人多，所以特別沉穩(wěn)。連老校長都搖頭嘆氣說我不該這樣早熟，目光過于深邃不好，他寧愿我是個天真的無憂無慮的目光清澈的小女孩?？晌也皇?，這令他嘆息。但老先生絕對不會想到我也有如此幼稚的簡單的困擾!

　　現(xiàn)在我還能怎么樣?只能以自由落體的速度往陷阱里跳!

　　×月×日

　　完了，連郭卉都看出來了。早晨我們出去送這一期的報紙，剛出校門就迎面碰上了。我是下了決心再也不去爬山的，可這個決心連五個小時考驗都不能經(jīng)受!當(dāng)時可能驚呆了，報紙全部掉在地上，郭卉說我臉色都變了，煞白，鬼一樣。

　　我自己的感覺是不能呼吸，踩上了電門。

　　我很奇怪那一刻竟想到了一段小說里看來的情節(jié)。安娜·卡列寧娜在賽馬場看見渥倫斯基從馬上摔下來，驚呼并且站立，頃刻暴露了自己的戀情，從此把自己的生活搞得一塌糊涂。我當(dāng)然不是那個貴夫人，但小資產(chǎn)階級思想作怪是賴不掉的。此刻我對小說里描寫的那些東西好像全都能明白，太陽柔和的光影，等待樓梯上的皮靴聲，還有帶著溫?zé)岬拇ⅰ?/p>

　　郭卉說，你眼圈都是黑的，肯定沒睡好。然后定定地盯著我，等待招供。

　　我能招什么呢?只能告訴她真實情況，事實上也沒什么情況，也許只是我自己自作多情，因為我們從來沒說過什么過分的話。

　　郭卉摟著我，頭抵頭地幫我分析，好像很老手的樣子不住點著頭。她說，你有沒有聞到他身上有一股氣味?我說有股香煙味。她說不是那個，是一種男人的氣味，非常非常非常特別的。

　　她聽她姐姐說過，一個女人要是聞到了這種氣味，那一定就是喜歡上了。

　　聽她吹得神乎其神，我也暈了。仔細(xì)想想，我還真是聞到過他身上的某種氣味，那不是煙味，不是汗酸，而是一種身體上的味道。很奇怪，我確實是被這種東西吸引的?？偸窍虢咏咏?，再去一次，最后一次，然后自己一點力氣都沒有，然后就融化在那種氣息里，每個骨節(jié)都發(fā)出快樂的笑聲，像是吃了迷魂藥。

　　我明知他的那些話是瞎編的，是哄我開心，可我還是愛聽，聽個沒完，順著他的思路幻想下去，一路幻想至死。

　　我確實瘋了。

　　×月×日

　　螺絲山記

　　山名螺絲，蓋蒼宇之下一泥丸耳。高不盈三百尺闊不足數(shù)十頃，微微乎竟何得名焉?仆少時頑劣，每每游匿于此，登則四肢輔，落則泥沙臥，今思之甚無趣。且滿目煙塵簡樓草舍，路人皆蓬頭垢面謀食匆匆，有神話假說亦拾人牙慧者眾，悵天公造化獨遺此山而厚他鄉(xiāng)焉?初九日，有從軍者引之重游，恍惚間竟作桃花源中旅。依稀綠團(tuán)錦簇瓊樓疊閣，松杉槐柏憤而怒向，時有薄霧繚繞云翼飛揚，疑似又一洞天：針?biāo)筛┑?，葉秀拂面，花肥藤壯，更兼潺潺流水，野趣盎然。道有伴亭鵲橋情侶依依，濃蔭密布悄語呢喃，遠(yuǎn)處鶯鳴雀囀風(fēng)唱林和，一何幽也。想神話人物抑可羨焉?如此，山名螺絲，竟有可觀之處：枕天官之肘腋而顯其媚，系天鵝項下而見其巧，面筆架佇立而示其內(nèi)秀矣。值蒼黃旭日，天際江流，波瀾偉壯，雄風(fēng)乍起，熱血奔涌，一何醉也?？蓢@人生易逝，滄海桑田，改天斗地，竟在我輩。是所謂山不在高物不在大，有氣則靈。氣不在遠(yuǎn)，在乎時也勢也數(shù)也，眾人之心也。天理人欲，皆此道乎?

　　×月×日

　　得到一首外地流傳的毛主席愛情詩《賀新郎·別友》：

　　揮手從茲去。更哪堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會前番虛語。過眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。人有病，天知否?今宵霜重東門路，照橫塘半天殘月，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。恁割斷愁思恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像臺風(fēng)掃寰宇。重比翼，和云翥。

　　革命和愛情，孰重孰輕?答案已明。

　　×月×日

　　今天是快刀斬亂麻的日子。我絕不能這樣沉淪下去，否則一切都會毀掉的。我咬疼了他，更是咬醒了我自己。盡管我不是故意傷他，可心里明白，如果不那樣做，一切都將無法控制。自由落體，速度太快。我要做一個心口如一的革命者。

　　切·格瓦拉的事跡給我以極大震撼，他才是一個純粹的人，高尚的人，拋棄了一切世俗利害的人，視死如歸的人。

　　我們是天生的叛逆者，

　　我們要把這顛倒的乾坤扭轉(zhuǎn)!

　　我們要把不合理的一切打翻!

　　今天，我們坐牢了，

　　坐牢又有什么稀罕?

　　為了免除下一代的苦難，

　　我們愿，愿把這牢底坐穿!

　　第四章

　　10

　　其實說是武斗，并非天天打仗。而是兩派各自占據(jù)一片地盤，修起工事，架起喇叭，擺出一副對方即將進(jìn)攻、而自己必定血戰(zhàn)到底的姿態(tài)。那時經(jīng)常收到一些傳單，×××大血案!血洗××城!有的地方還要為革命烈士修建紀(jì)念碑，悲壯無比。后來一了解，基本上是夸大其詞，兩派之間的宣傳攻勢而已。

　　回想起來那個時代的武斗有一個共同特點，就是誰也不去觸動那些關(guān)系國計民生的單位，供水供電通信交通樣樣正常，商店照常營業(yè)，礦山照常生產(chǎn)。在一個單位里，哪一派占上風(fēng)掌了權(quán)，哪一派就負(fù)責(zé)既抓革命又促生產(chǎn)。也就是說，誰抓了革命權(quán)，誰就有了生產(chǎn)調(diào)度權(quán)，那種兩派打仗破壞生產(chǎn)的情況是很少發(fā)生的，并不像后來宣傳的那樣。即使在最混亂的幾個月里，我們姜政委擔(dān)心的那些嚴(yán)重事態(tài)也沒發(fā)生過。其中的道理也很簡單，誰破壞了生產(chǎn)誰就失去了道義上的合法性，也就失去了群眾支持，那時的群眾輿論是很厲害的。所以造反派頭頭一般都是身穿工作服，隨時要去生產(chǎn)第一線表現(xiàn)一番的。

　　到了1968年夏天，以中學(xué)生為主體的紅衛(wèi)兵運動事實上已經(jīng)進(jìn)入尾聲。除了像肖明那樣的少數(shù)頭頭介入了社會上的兩派斗爭，大多數(shù)學(xué)生基本上都在參加軍訓(xùn)，他們對T市的“階級斗爭路線斗爭”歷史沒有多少興趣。再過幾個月他們就上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青去了。而大專院校的學(xué)生1968年就開始陸續(xù)分配工作，他們的注意力就更多的轉(zhuǎn)向了個人前途。所以今天的人們把紅衛(wèi)兵說成是文化大革命的主角，說起文革就是跳忠字舞的紅衛(wèi)兵，她們穿著軍裝掄著皮鞭到處打人，而且一說就成十年動亂，基本是牛頭不對馬嘴。把歷史妖魔化就能說明自己清白?歷史是多數(shù)人的足跡，這些說辭只是蒙騙后代麻醉自己而已。

　　文革真正的主角在共產(chǎn)黨內(nèi)，在領(lǐng)導(dǎo)干部隊伍中。

　　社會上的所謂兩派，也并非根本理念的對立，他們都宣布自己是為捍衛(wèi)毛主席革命路線而戰(zhàn)，都是反對走資本主義道路的。但問題是，他們對資本主義的認(rèn)識不是太多而是太少，甚至是根本不了解什么是資本主義什么是社會主義的情況下在揪走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。

　　T市的歷史不算長，五十年代才建市，到今天才半個世紀(jì)多一點。那時，這兒是中國第一個五年計劃中蘇聯(lián)援建的156個大型項目中的一個。所謂的市，其實就是一家大型聯(lián)合企業(yè)，二十幾萬建設(shè)大軍使它突然成為了一座城市。那時T市的經(jīng)濟(jì)地位和鞍鋼差不多，公司總經(jīng)理是冶金部副部長兼的。它的知名度不高是因為當(dāng)時有色金屬還被認(rèn)為是戰(zhàn)略物資，還處于半公開狀態(tài)。所以有一度它還是個行政特區(qū)，是一個政企合一的領(lǐng)導(dǎo)體制。當(dāng)然，和今天沿海的那種經(jīng)濟(jì)特區(qū)是不一樣的。

　　市委大院座落在一片樹林中間。冬青和白楊連成了排，把這個院子自然地分割出來，成為一個鬧中取靜的地段。院子里是那種一棟一棟的舊式平房，每座平房外還有一圈樹，小葉榕或者三角梅。間或，還長著幾株廣玉蘭，春天的時候這一帶的廣玉蘭開花特別招人愛。早年，五十年代，這個大院是蘇聯(lián)專家的招待所，是本市最好的建筑群。那時每年都有上百名蘇聯(lián)專家來來去去。蘇聯(lián)專家走了以后，這兒是市委交際處，當(dāng)賓館用，再后來才成了領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的辦公場所。能成為這里的主人，本身就是一種象征。

　　也許正是因為這個原因，盡管建市歷史不長，可也在腥風(fēng)血雨愁云慘霧中過了十幾年。每一次“階級斗爭”，每一次“路線斗爭”，每一場政治運動，都有一批人倒下。北京有什么“集團(tuán)”這兒就有什么分支，北京有什么分子這兒就有什么分子，連北京有“三家村”，這兒也有“三家店”，北京有“軍事俱樂部”，這兒也有“反黨俱樂部”。被判刑的，被勞教的，被人暗殺的，被迫自殺的，甚至還有被集體槍斃的，全都有。

　　真正了解T市的歷史就可以明白，幾乎所有的爭斗所有的相互絞殺都不像結(jié)論說的那么嚴(yán)肅。它們既不階級，也不路線，甚至連政治斗爭都上不了檔次。所有的爭斗就是為了一個字：權(quán)。誰在這個地面上說話?誰嘴巴大誰說話。誰嘴巴大誰就有了真理的解釋權(quán)，誰就能在嚴(yán)酷的環(huán)境中生存下來。于是他們都會借助每一次政治運動每一句時髦口號，把對手打倒。而且仇恨升級，日積月累，你死我活。

　　所以，市委階級斗爭蓋子底下并沒有多少新鮮事，兩派看似斗得你死我活，對革命委員會的籌備委員會高叫著“好得很”或者“好個屁”，其實都是圍繞著歷史上的恩怨糾葛在展開。好派和屁派的背后都站著一批干部，我們把他們叫做“長胡子的”，他們才是左右T市路線斗爭的內(nèi)在力量。在歷史上挨過整的，自然就說(革委會)“好得很”，曾經(jīng)整過人的自然就說“好個屁”。盡管造反派都不承認(rèn)背后有黑手，都認(rèn)為自己是精神獨立的，但內(nèi)里的思想邏輯卻是和歷史上的重大事件一脈相承。

　　在今天60歲的我看來，造成這種情況的原因說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡單也簡單，根源就在于經(jīng)濟(jì)活動的單一。當(dāng)時T市說起來也有市委和政府，但政府真正能獲得財政支持的只有有色公司一家企業(yè)，而這唯一的一家企業(yè)卻是中央部屬的。企業(yè)大，干部級別就高，根本不把地方黨委放在眼里。他們嘴巴上說，你們不要把有色公司看成什么了不起的公司，只要把我們和百貨公司鹽業(yè)公司同等對待就心滿意足了。實際上心里總是認(rèn)為沒有有色公司也就沒有這座城市，是他們在養(yǎng)活市委市政府。

　　問題是地方黨委既然存在了，地方官就希望有所建樹，希望地方民生有所發(fā)展。有建樹就要有錢，要錢就要有權(quán)。黨管干部是個原則，黨沒有錢，但黨能管干部。這樣每一屆市委書記都必須把主要精力放在改造企業(yè)黨委上，安插自己的人，以實現(xiàn)市政利益訴求(不是個人利益)。這種由體制帶來的天然矛盾被掩蓋在歷次政治風(fēng)浪中，演出了一幕幕人間悲劇。在這種狀況下進(jìn)入了文化大革命，清算歷史舊賬，糾纏人事脈絡(luò)，其結(jié)果可想而知。

　　我們支左干部是外來戶，沒有歷史瓜葛，干嗎要往這個爛泥塘里跳?而且理清歷史上的恩怨糾葛，非但沒有可能，也絕對沒有必要。當(dāng)然，這樣的認(rèn)識是不便說出來的。他們誰都不會承認(rèn)自己是為了利益在戰(zhàn)斗，他們都是捍衛(wèi)毛主席的，都高尚得很，純潔得很，只有主義沒有功利。復(fù)雜就復(fù)雜在這兒。

　　現(xiàn)在要成立革委會了，要巴黎公社了，要三結(jié)合了，三結(jié)合的革委會就意味著三股力量要平分權(quán)力了，誰的分額多誰的力量就大，所以兩派之爭說白了就是在籌委會中的份額之爭。

　　我們姜政委用一個小故事來教育支左干部，不要偏袒任何一方，但又要注意政策和策略。這個故事說，幾個秀才看見一群狗爭搶肉骨頭，苦于無法用文學(xué)語言來描繪這件事，既能道出這個事物的本質(zhì)又不直接說出這個詞。結(jié)果是，秀才想不出的文學(xué)語言被村婦一語道破：黃將軍黑將軍(狗)，為國(骨)母爭得氣啉啉。這話后來不知怎么就傳出去被造反派知道了，因此受到了兩派的共同批判。

　　姜政委一生氣，你兩派不是鬧嗎?沒完沒了了嗎?好，他一個報告打上去，T市實行軍事管制，他自任軍管會主任。兩派頭頭全部進(jìn)學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，讓你們互相揭發(fā)互相批判，什么時候沒脾氣了，什么時候再來談成立革委會的事。

　　我們姜政委說，這好比兩個醉漢在打架，拉架的人是分不清哪一拳正確哪一腳錯誤的，我當(dāng)然要一碗水端平啦。

　　一碗水端平，就是當(dāng)時支左部隊?wèi)?yīng)付兩派的內(nèi)部政策。后來這個經(jīng)驗被省支左指揮部的首長廣泛推廣，全省都實行一碗水端平。據(jù)說這句話還受到了毛主席的表揚。這位首長開十大的時候選上了中央副主席。

　　姜政委，確實有水平。

　　還是說正題吧。

　　11

　　那時，最令人無法理解的就是姜政委，后來大家怨言最多的也是姜政委。如果不是他，我們絕無可能在T市一拖四年就是多。初期，支左干部回部隊還是挺受歡迎的，有的還提拔重用了。四年，半個抗日戰(zhàn)爭，能混個團(tuán)長。

　　我轉(zhuǎn)業(yè)時找我談話的直工科干事，就是從前我手下的放映員。這小子見我黑個臉不吭聲不表態(tài)，說首長，要不你煽我一巴掌出出氣得了。

　　但姜政委不想走。他不走，我們都走不了。

　　過去，我們搞了三反，五反，搞了反右，四清運動，為什么還不能解決問題?因為我們還沒有找到一種形式，自下而上地揭露我們的陰暗面。現(xiàn)在我們找到了，這就是文化大革命。——同志們，毛主席為什么要這樣說?毛主席為什么要把解放軍派到地方上來?難道僅僅是讓我們支持一下造反派?不，毛主席的遠(yuǎn)見卓識我們領(lǐng)會得還很不夠啊同志們。革命尚未成功，同志仍需努力。我知道大家想回部隊，關(guān)心部隊建設(shè)沒有錯，可我們更應(yīng)該關(guān)心政權(quán)建設(shè)，關(guān)心黨的建設(shè)——皮之不存，毛將焉附?

　　你不能不承認(rèn)，這家伙是有兩把刷子。把你坑了，你還覺著挺光榮。那時他的大局面還沒到焦頭爛額的時候，他說這番話也挺煽人的。三支兩軍正紅火著，軍管會眾望歸心，革委會成立在即，當(dāng)權(quán)派的命運全捏在姜政委手里，他想結(jié)合誰就結(jié)合誰，想排斥誰就排斥誰。如果那時他有歸意，想及早抽身的話，一個報告就能解決問題?？伤?。

　　說穿了，走資派的帽子并不容易戴上。

　　市委揭蓋子會議開了好幾個月，讓一幫市委頭頭互相扣屎盆子，扣來扣去也就是多吃多占拉幫結(jié)派稱王稱霸亂搞女人這些芝麻事兒，夠綱夠線的反黨反社會主義材料一件沒有。這些破爛事兒擱今天哪個干部沒有?搞臭他們?nèi)菀祝挥酶闼麄兙鸵呀?jīng)臭了。讓他們這幫人走資本主義道路?那也太小瞧資本主義了。連造反派們也都承認(rèn)，資本主義道路還真不是那么好走的。

　　可這樣一來，無產(chǎn)階級繼續(xù)革命的理論怎么體現(xiàn)?軍隊一撤，誰來支撐局面?姜政委的隱憂是，毛主席派軍隊介入地方絕不是權(quán)宜之計，肯定有著更深的考慮，和老人家關(guān)于世界革命的戰(zhàn)略思想都是有聯(lián)系的，要不怎么說文化大革命完全必要非常及時呢?他經(jīng)常琢磨的就是這個。如果他只是一介武夫，他也就依葫蘆畫瓢把革委會捏咕成了，可他偏偏還是個文化人。他認(rèn)為三支兩軍的目標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到。他一直在等待著毛主席更加激動人心的召喚。他常說，犯錯誤誰都難免，但不要犯方向性路線性的錯誤。我敢說，能像他那么既能堅決貫徹黨的路線，又能獨立思考認(rèn)真負(fù)責(zé)的干部全中國都沒幾個。

　　原市委第一書記是個紅軍干部，沒什么文化，可資格老，因為女人的問題從省委一直降到市委。也活該他倒霉，趕上了文化大革命。如果留在省委機(jī)關(guān)，混個革命群眾也不一定。運動初期他就被折騰到半死，揭蓋子以后實際上是被部隊保護(hù)起來，只是他那個玩意兒差不多已經(jīng)殘了。就這么一個人，讓他思謀什么修正主義資本主義道路，顯然是胡扯蛋。所以“三結(jié)合”的口子一開，姜政委立即打報告把他送到另一個地區(qū)去了，當(dāng)上了革委會副主任。頭天下午的群眾大會上，姜政委還把他批得狗血淋頭，說他是資產(chǎn)階級在T 市的總代理，晚上就悄悄請他吃飯。姜政委把文件一宣布，他就趴地上起不來了。

　　他哭著喊著，“黃、六起義”的老兵就剩我一個人了啊，我活著還有什么意思啊。

　　姜政委哽著答，我就是看到這一點，才拚命把你保下來。說這話時姜政委還真的紅了眼睛，他說，革命革到自己頭上了，誰也難保沒有這一天啊。

　　那么老謀深算的姜政委為什么會突發(fā)悲音?也許他那時就已經(jīng)預(yù)感到自己的下場?他在演戲還是真的動了感情?完了又是握手又是擁抱的，他們那一代人的情感我還真理解不了。

　　第二天早上，姜政委讓我送他到長途汽車站，目的是不讓群眾糾纏。當(dāng)然姜政委自己是不出面的，他在T 市還得把大局維持下去。我看著這位市委書記擠上破爛的長途客車，懷里抱著一個竹殼暖瓶，擠出一臉諂媚的笑容向我頻頻招手，心里說不上是個什么滋味。

　　許多年以后，我看到過一個副縣長為父親送葬時動用的龐大車隊和儀仗，眼前突然跳出來一個形像，就是這個懷抱著竹殼暖瓶的老頭，這個追隨過革命又被革命改造成竹殼暖瓶一樣脆弱的老紅軍戰(zhàn)士。

　　籌組革委會的前夕，政局表面上轟轟烈烈有條不紊，其實我能看出來姜政委內(nèi)心的焦慮和不滿。所謂“三結(jié)合”的班子不過是個大雜燴，能干事的比較正直的干部往往解放不了，能結(jié)合的不是老奸巨猾就是窩囊廢。其中一個就是肖明最恨的原市委副書記楊良才。我那時在秘書組，肖明關(guān)心的事我不可能不留心。所謂八條人命全是反右四清時期自殺的知識分子，跟他并沒有多少直接關(guān)系。他只是一個利用了中央企業(yè)與地方黨委矛盾的得益者，弄點小權(quán)謀而已。

　　部隊干部遲早是要撤走的，那么T 市的文化大革命豈不白搞了?為此，姜政委對支左指揮部其他幾位領(lǐng)導(dǎo)的麻木不仁十分不滿。

　　他老是在問，我們在歷史上究竟留下了什么?

　　12

　　姜政委個子矮小，眉毛卻奇濃奇長，像洗不干凈的毛筆貼在額頭上，如果他不穿軍裝，你一定會以為他是個游蕩民間的異術(shù)奇士。擱今天，他換一件對襟褂子，天天能上電視里忽悠。作為支左指揮部的首長，那時他已經(jīng)對各種情況匯編、小報傳單完全失去了興趣，更愿意看的是《李白詩選》，閑聊中也多以李白晚年如何在此地落魄為題。比如李白如何暮宿五松山，餓得沒辦法，一個老太太給點野茭白煮的稀飯喝，他還拿架子發(fā)牢騷。當(dāng)然，正式會議上的發(fā)言也往往引幾句比較積極一些的李白：

　　爐火照天地

　　紅星亂紫煙

　　赧郎明月夜

　　歌曲動寒川

　　還有一首是宋代梅堯臣的：

　　碧礦不出土

　　青山鑿不休

　　青山鑿不休

　　坐令鬼神愁

　　這些詩篇也不算太離譜，都和T市的采礦冶煉工作有關(guān)，但和支左已經(jīng)風(fēng)馬牛不相及了。所以搞得指揮部其它首長們摸不著頭腦，很有意見。他們說，咱們姜堯同志是到古書里捉階級蟲子呢。他確實是潛入到歷史長河中去了。

　　那時經(jīng)我手找來的明清兩種版本的縣志有四十多卷，我知道他差不多夜夜在啃那些毛邊紙。有一次他半夜里興奮得大叫，把我們幾個叫去，花白長眉毛顫抖著，臉上的折子里放著紅光，中了彩一樣：你們看看!你們看看!

　　原來他發(fā)現(xiàn)T縣的永安鎮(zhèn)曾經(jīng)是明代漕運的一個中轉(zhuǎn)站。當(dāng)年海瑞為了降低運送瓷器的費用，打通了一條景德鎮(zhèn)至南京的山區(qū)通道。在永安鎮(zhèn)，這位海大人明確規(guī)定了地方上招待自己的伙食標(biāo)準(zhǔn)：蔬四兩，油二錢，結(jié)果被縣志記載下來。姜政委痛心疾首，說一個封建官吏做了一點好事，都能在歷史上留下來，我們共產(chǎn)黨人難道還不如他們嗎?

　　他不能容忍支左走過場。他要搞一個大動作，他要讓T 市的歷史永遠(yuǎn)刻上支左的印記。于是姜政委領(lǐng)著我們幾個幾乎爬遍了T 市的每一座山頭，訪遍了境內(nèi)的每一個自然村。在一個叫茅公山的地方，他一手叉腰一手扇著草帽對我們氣壯山河地說：當(dāng)一任父母官能有多大作為?他伸出四個指頭：興利除弊，就四個字!那時還不知他想干什么，但分明都已經(jīng)熱血奔涌，覺著殘陽如血群峰失色，他的身影陡然高大而且雄偉，遮住了半個山頭。

　　T市的版圖像個葫蘆，整個地形也像半個葫蘆瓢，汛期一到長江水就倒灌進(jìn)來。歷代當(dāng)權(quán)者都沒能解決這個問題，所以才有“水往山里流，代代出諸侯”的民諺。這也是老祖宗的慣用手法，精神勝利而已。姜政委的才干魄力正是這么體現(xiàn)出來的：他在這版圖上劃了一條粗粗的紅線，一端連著山區(qū)水庫的泄洪口，一端連著長江叉支河的排灌站，箭一般射出去，勺形的土地就裂開一道豁口，實現(xiàn)人工調(diào)控。他說，就這么定了!

　　年年防汛年年汛，歲歲救災(zāi)歲歲災(zāi)，這種局面再也不能繼續(xù)下去了。他在動員大會上說，不解決這個問題，就不能證明毛主席革命路線戰(zhàn)勝了資產(chǎn)階級反動路線!不解決這個問題，我們支左干部就問心有愧!

　　這就是后來利用三個冬春義務(wù)勞動挖出來的永安河。

　　然而他的豪言壯語在支左干部中反應(yīng)并不那么熱烈。一方面大家承認(rèn)他說的有道理，佩服他的雄心壯志;可另一方面軍人也是有私心雜念的人。當(dāng)時軍內(nèi)盛傳，凡是參加三結(jié)合的軍隊干部都要就地轉(zhuǎn)業(yè)。這樣，大家就不能不考慮自己的歸宿，大家都希望能盡快結(jié)束支左。當(dāng)時軍管會里團(tuán)級干部有好幾位，副師級的也有三位，而且都是抗日干部，按說他應(yīng)該考慮回部隊才合情理，不為自己考慮也應(yīng)該為別人著想。而偏偏是他下決心要大干一場的，根本不考慮其他領(lǐng)導(dǎo)的意見。這就為自己斷掉了后路。

　　所以后來他出問題的時候，竟沒有一個人站出來為他說話。他耗費三個冬春組織全市的人力財力完成的浩大工程，實際上就是他自己的精神墓穴。

　　他想的還不止這些，興修水利不過是農(nóng)業(yè)上的小打小鬧，T市還是個重工業(yè)城市，他要不在工業(yè)上搞出點響動也是不會罷休的。這話我在后面說。

　　記得我曾經(jīng)找他談過一次話，主要是為了反映絕大多數(shù)支左干部的意見，當(dāng)然也包括我自己的想法——那時我跟肖明攪得七葷八素，總覺得回部隊就能挽回我們的關(guān)系，所以也有假公濟(jì)私的念頭。

　　我說：姜堯同志，現(xiàn)在我以指揮部第一黨小組長的身份找你談話。

　　他說你搞什么搞?

　　我說我什么也不搞，誰讓你分在我這個小組的?

　　他說好好好，我承認(rèn)我是你手下的普通黨員行了吧。

　　我說你首先得把態(tài)度端正一點。接著我指出，大家都對他有意見，認(rèn)為他的權(quán)力欲望太強(qiáng)烈，這在本質(zhì)上是個思想意識問題，把個人欲望強(qiáng)加于全市人民是很危險的。

　　他把老花鏡扔在桌上，揉了半天太陽穴說，曹干事你那點花花腸子以為我不清楚?你懂什么?這是政治!想跟我玩游戲我就陪你玩兒，不相信你把全體干部集中起來投票，如果多數(shù)人同意撤，我沒有二話!

　　當(dāng)真?

　　那當(dāng)然!哪天開會時候你就試試，非正式的嘛，民主民主嘛，少數(shù)服從多數(shù)嘛。他嘴角掛著陰笑說，你不接受點教訓(xùn)也確實不知水有多深。

　　賭什么?

　　一條大中華。

　　令人懊喪的是，盡管事先我再三聲明這是無記名投票，只是為了摸摸“活思想”，只是給領(lǐng)導(dǎo)決策提供參考，甚至我還做過一點小手腳，可結(jié)果仍然是他贏了。幾乎沒有人選擇“撤”，百分之百要把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底。

　　我當(dāng)然不能認(rèn)為這是大家的真實思想，可我不能不承認(rèn)這是真實的現(xiàn)實。為什么平時說的話一落在行動上就走樣了?為什么人人都想把自己隱藏起來?為什么都希望別人出頭露面而自己坐享其成?還解放軍呢，還共產(chǎn)黨員呢，這他媽的是什么思想境界?那時我差不多一下子就對人性悲觀失望了，感到徹骨冰涼。直到后來，我又經(jīng)歷過無數(shù)次無記名投票和民意測驗，才明白這種游戲的真正規(guī)則，和它玄而又妙的玩法。

　　姜政委安慰我說：我不會計較你的，你跟我大兒子一般大，基本上屬于不懂事。這就好比抱在懷里的小孩子打我一個嘴巴，我能當(dāng)回事嗎?

　　他得意地拆開大中華，扔給我一支。

　　我說，這是虛偽!

　　他說，這是政治。

　　他陰陰地沖我夾著眼，額上的兩支毛筆嘲弄似的翹起來。于是政治這個東西在我心里結(jié)成了化不開的疙瘩，沉重而又詭秘。

　　另外還有一個非常政治化的事實是，他很早就對兩派組織不屑一顧了，不論好派屁派在他看來都是烏合之眾。表面上也說些支持革命群眾之類的話，內(nèi)心里根本不把他們當(dāng)回事兒。在T 市，兩派一鬧，他就把派頭頭關(guān)起來辦學(xué)習(xí)班，好吃好喝地讓他們互相揭發(fā)，鬧得沒勁了就組織他們到工地上勞動，和當(dāng)權(quán)派的待遇一樣。似乎他早就預(yù)見到這些革命群眾遲早是要完蛋的，他早就把他們的結(jié)果看清楚了。對兩派之爭基本上不表態(tài)，都支持也都不支持。這種做法在支左指揮部內(nèi)部就很難統(tǒng)一，因為毛主席說的是支左，并不是要你和稀泥。一般人都是從研究兩派的是非入手來決定支持誰的，這才叫實事求是。這個問題他也研究，但他絕不明確表態(tài)。對革委會結(jié)合誰不結(jié)合誰，他也模棱兩可，在他看來誰都一樣。為這個，指揮部的梁參謀長還罵他是墻頭草兩面派。我那時因為受肖明的影響，自然對此也是有看法的。結(jié)果到了1968年底，省支左指揮部充分肯定了他的做法，并且在全省推廣。姜堯同志成了《內(nèi)部通報》上的明星。

　　可姜堯同志為什么又那樣癡迷于文化大革命?這實在是個歷史之迷。

　　1969年，黨的九大召開，姜堯當(dāng)上了九大代表。這家伙不是個天才，就是個十足的傻瓜。

　　13

　　有一天，我在大街上攔住了肖明，像攔著一個逃犯。她仄過肩躲閃幾下，見逃不脫便不再動作。

　　我感到非常委曲，眼皮跳鼻子酸嗓音都在變。這下逃不了啦，我竭力擠出笑容，裝作一副馬大哈的樣子。

　　干什么呀，她跺腳，一臉的不情愿。

　　跟我走，有幾個問題要核對一下。當(dāng)著她同學(xué)的面，我只能這樣說。

　　走就走。她也裝作什么都不在乎。

　　上那兒去呢?轉(zhuǎn)半天也找不著一個僻靜的場所，那時還找不到一個溫馨浪漫的場所，哪怕是個拐角。只好把她帶進(jìn)武裝部。那時軍管會已經(jīng)搬進(jìn)了市委大院，白天武裝部沒什么人。我暗暗好笑，睫毛低下最安全都不知道。而她的神情也滿像那么一會事兒，確實是被帶回去審查的。那時正是在抓壞頭頭的時候，瞧，又帶進(jìn)去一個，這個還是個女的，是自己走進(jìn)去的。

　　很幸運，沒碰上什么人就進(jìn)了宿舍。她背靠門不進(jìn)屋，漸漸地臉開始發(fā)白，胸脯好看地一起一伏，一會兒瞥一眼一會兒又把眼閉上。她眼里有種光，暗紅暗紅，光束很短，刺得人眼皮直跳……我控制不住自己啦，我一步一步挪過去，我要告訴她這個發(fā)現(xiàn)。你知道你的目光和別人有什么不同嗎?你知道你有多磨人嗎?你知道這些天我有多難受嗎?你不知道，你一定不知道。有半年啦，你一直不給人機(jī)會，你為什么不讓我說話?我一直在找，你一直在躲，我給你寫了那么多信也不回，你知道我有多想你嗎?你一定不知道!

　　為什么，你說。

　　不為什么，反正不行。

　　現(xiàn)在不行將來行，咱們還有將來。

　　將來也不行，反正……不行。

　　我忍不住啦，我撲過去。

　　開頭她還想掙扎，掙了兩下，就癱軟了。我們互相吸住，要把對方吸空，化掉。天黑了，地陷了，滿世界變成一個大黑洞，黑洞里布滿海綿狀的乳頭，乳頭間擁擠著我們粉碎了的魂魄。漸漸地，我覺著臉龐熱了，有粘粘的東西在爬，她居然流了淚。

　　你是我最親最親的。那時還不好意思說愛字。我在她耳邊哈氣，我看見她細(xì)細(xì)黃黃的鬢發(fā)在跳動，眼角里有清淚一直在流。我迷醉在自己的愛撫中。

　　她躲閃著，說，親不親，要路線分的。

　　你敢說解放軍不親?

　　她搖搖頭，不再吭了。她坐在我腿上，玩著我胸前的鈕扣，眼睛又紅了。她說：我真不……堅強(qiáng)!我真是沒用!

　　怎么啦?好好的……

　　她又不再吭，然后又吻?；杼旌诘?，死去活來。

　　傍晚，她要走，我求她再等一會兒，我們接著吻，老不夠。后來她肚子疼起來，蹲在地上，臉色慘白，額頭滲出大顆粒的汗。她說要上廁所問有紙沒有。我說紙還能沒有，當(dāng)秘書的就是紙多?？伤f不是這個，接著臉頰潮紅。后來她問葉參謀愛人在不在家。她說，你到對面老虎灶等我吧，我就來。

　　我就到街上去等，仔細(xì)一想也就明白過來，便覺著好笑也放了心。那一次，是我們關(guān)系的真正突破，也是我們之間唯一的一座高峰。

　　正是梅黃鰣肥，江南雨細(xì)，空氣里彌漫著好聞的奶香。幾星漁火在江面滾動，春將歸去，江水已經(jīng)藍(lán)啦。多好。

　　我托著一大荷葉包小吃，有春卷、有臭豆腐干、還有鴨爪子。我們在江堤上信步，聽著江水的歡呼，一面大嚼一面莫名其妙地大笑，笑聲和著江濤一浪一浪拱著我們，渾身骨頭都酥啦。

　　她說，葉參謀愛人真有意思。

　　怎么?

　　不說了，她瞥我一眼，又嘻嘻哈哈地笑。

　　嘻嘻哈哈，我說，你以為我不懂?她漂亮是漂亮，可那不能算是美。

　　誰跟你說美不美啦?男的就知道這個。

　　那是什么?

　　她從后面抱住我的腰，臉貼在脊背上，輕輕說：剛才……她嘮叨半天。她說她身上一來就滴滴答答不能干凈，時間一長葉參謀就對她不好，后來干凈了，葉參謀才又對她好。

　　我似懂非懂又裝做很懂的樣子說，這個葉參謀，不干凈就不好啦?

　　去你的，不跟你講了，她把我猛地一推。荷葉包扣進(jìn)泥地里，看著我沮喪的樣子，又拍手大笑。

　　這么好的東西喂魚太浪費了。該罰。

　　罰吧。她仰起臉。

　　又是一陣令人窒息的幸福啊。

　　衣服都濕了，回吧?啊?她央告。

　　出門時我是帶了傘的，可又把它扔了。太影響戰(zhàn)術(shù)動作啦，一個手舉傘一個手摟著親嘴，那是什么形像?太倒胃口啦。而現(xiàn)在，又暴露出這算計的不全面之處，缺乏全局戰(zhàn)略眼光。

　　她好像看出我的沮喪，依偎過來，也不再提回家。真夠乖巧的。我們頂著一件上衣，一直走一直走，一直說一直說，最后來到市一中的大操場上。

　　我告訴她我的計劃我的設(shè)想，我向她保證這種地下活動很快就會結(jié)束。我們用不著提心吊膽，擔(dān)心別人的看法。文化大革命很快就會結(jié)束，支左部隊很快就會撤出，而他們這些學(xué)生也將上山下鄉(xiāng)，天高任鳥飛海闊憑魚躍啦。我們要向全世界公布我們的關(guān)系，讓人們嚇一大跳：原來他們一直沒閑著啊?革命生產(chǎn)兩不誤啊?哈哈，燦爛的文化大革命之花結(jié)出幸福的無產(chǎn)階級愛情之果。而她呢?下鄉(xiāng)也可不下鄉(xiāng)亦可，上大學(xué)暫時是沒機(jī)會了，不過很快就會有好消息的，面包會有的牛奶也會有的。總之請隨便挑好了，反正有我呢。就是這樣。

　　她只是靜靜地聽，并不插話。她的臉貼在我胸上，嘴角掛著微笑，眼睛半開半合，那種陶醉的樣子真是動人。

　　不過我還是告誡她，眼下我們稍微克制一些，只要稍微留點兒神就可以啦，頂多再熬幾個月，幾個月以后一切都會改變。為了咱們的長遠(yuǎn)利益和根本利益難道不能犧牲一丁點兒眼前利益嗎?總之我老到得一塌糊涂，設(shè)想了一切可能出現(xiàn)的細(xì)節(jié)，我把她當(dāng)成了什么也不懂的只會撒嬌的小丫頭，根本忘記了這位小丫頭正是專門和軍管會搗蛋的造反派骨干人物。

　　那時的肖明在T 市可不簡單，差不多就是一個風(fēng)云人物。T市沒有大專院校，所以中學(xué)生也挺像回事兒似的成了一股力量。隨著造反組織的大分化大改組，肖明逐漸浮出水面。

　　她是個沒有職務(wù)的重要人物，她不要職務(wù)，只是寫文章，是好派最著名的筆桿子，那些大喇叭里廣播的文章差不多都是她的手筆。辦兩派頭頭的學(xué)習(xí)班，她不是頭頭，辦不著她。抓壞頭頭，她從來不參加武斗，也抓不著她。照說她也是老造反了，應(yīng)該“好得很”，擁護(hù)籌委會才對，而事實上她卻經(jīng)常發(fā)表屁派言論。一般而言，派性的最大特征就是雙重標(biāo)準(zhǔn)，對人對事都不能客觀評價，好事都是花大姐壞事都是禿丫頭，只說對自己一方有利的話。但她似乎又不是這樣，對好派屁派都有批評，似乎她只是抽象地?fù)碜o(hù)文化大革命，具體地反對籌委會，這個邏輯我很難理解。

　　用今天的話說，她屬于那種原教旨主義的好派，批判現(xiàn)實主義的屁派，追求絕對純粹的真理。她把姜政委在不同時期對造反派的講話羅列在一起，這些前后矛盾的言論被編成小冊子四處散發(fā)，令姜政委臉色十分難看。她編的本地歷史《大事記》差不多成了兩派頭頭學(xué)習(xí)班上經(jīng)常引用的材料。所以她的名字在軍管會里也會經(jīng)常出現(xiàn)，只不過因為她是個學(xué)生，已經(jīng)面臨上山下鄉(xiāng)，對她的審查忽略不計而已。用姜政委的話說，小毛孩子爬我臉上打一巴掌，你能計較嗎?

　　夜深人靜，細(xì)雨霏霏，學(xué)校的操場上居然長出半人高的蒿草，在雨中招搖。校舍凋敝，武斗的遺跡和新刷的標(biāo)語同樣觸目，這座學(xué)校已經(jīng)看不見一塊完整的玻璃了。戰(zhàn)地黃花分外香啊，這正是她辦的一份刊物的刊名。

　　他媽的--!她陡然大吼一聲，嚇我一激靈。這超級大嗓門兒是她的絕活，罵聲在空曠破敗的教室間血淋淋地傳遞開，穿過操場又撞在對面的山坡上發(fā)出悲憤恐怖的回響。他媽的，他媽的，他媽的……

　　他媽的!

　　他媽的，他媽的，他媽的……

　　她叉腰怒目，一頭濕發(fā)披在臉上，這模樣配著這聲響，絕對威猛。

　　她說，你也叫聲試試?

　　他……喂!我叫了，沒那么壯。這游戲讓人不太舒服，太英姿颯爽了一點，也不適合我的身份。

　　她拍著手大笑，說：武斗那會兒，我們幾個女生沒事天天都來這兒叫，比誰的嗓子粗。有時一起叫，叫得那些男生都毛骨悚然。

　　有意思。我說。

　　記得剛開始造反的時候，大家都學(xué)跳一種舞，誰要不革命就滾他媽的蛋，那時候還覺得女生唱這個詞，太粗俗了，太過分了。可現(xiàn)在想想，就該這么罵罵才過癮，不然總覺得憋屈。他媽的他媽的!

　　他媽的!他媽的，他媽的……

　　我說，你何必這么想呢?你能寫一手漂亮的文章，我們好多人都夸你呢。你還能寫文言文，這多棒啊，當(dāng)然這只有我知道。我的意思是，罵罵他媽的這種話誰都會，可文章不是隨便什么人想寫就寫的。

　　她哼一聲說，我還會填詞作賦呢，模仿誰不會呀。熟讀三百首，不寫也能謅，可這有用嗎?屁用不管!

　　那可不一定，我說，文化大革命遲早會結(jié)束，秩序遲早要恢復(fù)，將來大學(xué)也還是要辦的。

　　辦個屁!你看看現(xiàn)在，頹廢的頹廢了，背叛的背叛了，逃避下鄉(xiāng)的已經(jīng)在準(zhǔn)備嫁衣了，人去樓空啊。她尖笑一聲，接下來竟是吸起鼻子來了。

　　完了，談這些干嗎?我試圖另找一個話題，可是已經(jīng)來不及了。

　　那時，我并不清楚她的現(xiàn)實處境，更不了解她的真實心情。革命已經(jīng)失去了目標(biāo)，只剩下革命的形式，為了維護(hù)這個形式的空轉(zhuǎn)她們才陷入盲目和焦慮。這是我后來才悟出來的，當(dāng)時只是因為難得見上一面，覺得她應(yīng)該開心才是。

　　然而她不開心，短暫的纏綿竟使她受騙上當(dāng)似的反彈了，她怒火萬丈了。

　　她說，都是你們干得好事!

　　我?我們?開什么玩笑。

　　你，你們!她嚷道，是你們把走資派請回來的吧?是你們來鎮(zhèn)壓造反派的吧?你們終于露出真面目了。

　　我說，T市不能總軍管著呀，再說上面有政策，三結(jié)合啊。

　　可是巴黎公社的原則呢?革命群眾的意志呢?毛主席的教導(dǎo)呢?

　　我想去摟她，可那肩已經(jīng)鐵似的冰冷了。我只好嘆了口氣，毛主席也說，現(xiàn)在是你們小將犯錯誤的時候啦。

　　她眼中有了一種冰冷的光芒，在暗中飄忽不定。我終于明白，她仍無法放過那個市委的副書記楊良才。事實上這個人的滑頭窩囊是公認(rèn)的，每次批斗會他都能往自己臉上扣屎盆子，你吐他一口痰他能伸出舌條自己舔干凈，屬于臉皮特別厚的那一類，就這么一個人。然而惟其滑頭，左右逢源，他才最有可能三結(jié)合進(jìn)班子。

　　這情況肖明不是不清楚，她看得清清楚楚，也看得無可奈何。她吸著冷氣冒著熱火，說沒有八條人命作鋪墊，這個師爺爬得上去嗎?他回來了，就是復(fù)辟!八條人命啊，兩只手血淋淋的啊，你們還把他當(dāng)革命干部啊。

　　不知不覺，我掌心里的小手已變成冷冰冰的鐵拳頭。她拚命往回抽，我死活不愿給，我們就這樣拉扯著。我勸她，求她，嚇唬她，告訴她我們只是小人物，固執(zhí)己見毫無用處，那樣只能帶來危險。

　　我發(fā)誓說，這些人與我們毫無關(guān)系，我們不能為他們活著，有他沒他都不能影響我們的幸福。我們只屬于我們自己。

　　可憐，真是可憐!她冷笑著，說原來你是這樣一個自私的人。這我過去倒是沒看出來，你是一個穿著軍裝的小市民!

　　她宣布：我告訴你，革命不會死，革命不怕死，正義一定要戰(zhàn)勝邪惡，這是革命的邏輯。而搬起石頭砸自己的腳，正是你們這些人的邏輯。你們的末日就要來臨了!

　　第五章

　　14

　　×月×日

　　靈與肉的戰(zhàn)爭。這一切過早地來到我身上，這是誰的錯?

　　人家喜歡你，不是他的錯。你喜歡人家，又是誰的錯?

　　如果聽從自然，我就背叛了同志，背棄了正義。如果聽從真理，我又背棄了自己真實感受。我看到了自己的真面目。

　　我是真的喜歡他。倒不是那身軍裝，更不是他背后那個貌似強(qiáng)大的軍管會，而是他身上的那股……氣息。是氣息，活潑，敏捷，充滿陽光。我不能看見他，特別是那雙眼睛。更不能被他觸碰，一碰我就癱了，化了，再也無力反抗。他是一面鏡子，照出了我的軟弱。他是一束強(qiáng)光一個秘密，吸引我亦步亦趨。我知道這是小資情調(diào)在作怪，可我本來就是小資產(chǎn)階級，我不可能一夜間就改造成無產(chǎn)階級。這有什么辦法?

　　他就是他，他只是一個人，不能代表軍管會，更不代表那個虛偽的姜政委。何況我們反對的是一條新的資反路線，不是任何個人，甚至不是姜堯本人。

　　本來是想告訴他，我們的宣傳車被襲擊了，我的一些私人材料被搶走了，對立面有可能利用這個東西，他也可能會遇上麻煩?？刹恢獮槭裁?，一回到校園里，我的情緒突然就壞了，變得那么激動，那么不近人情。

　　我故意表現(xiàn)出粗野的樣子。我告訴他，我們經(jīng)常喊叫，他媽的，他媽的。其實我們只喊過一次，而且那一次的記憶并不好。我不喜歡那個歌詞，誰要不革命，就滾他媽的蛋，這不合邏輯。可是那一刻，我為什么要那樣說?我似乎要和真實的自己打架。我想證明什么?難道我平時沒有柔情?沒有思念?沒有孤苦無助?可是我偏要這樣說，故意說給他聽。

　　現(xiàn)在明白，那就是靈與肉的搏斗。一個說，我是多么喜歡現(xiàn)在的樣子，輕松，浪漫，溫暖，竊竊私語，無憂無慮，永遠(yuǎn)這樣才好。另一個卻說，你忘記了自己誓言，背叛了自己的立場，你在墮落!

　　他當(dāng)然不會理解這一切，但愿他以后能理解這一切。

　　現(xiàn)在不是解釋的時候。將來也無需解釋。我不會背叛他的。

　　也許，一切都沒那么嚴(yán)重?是我自己把一切都夸大了?我寧愿這是又一次小資產(chǎn)階級情調(diào)的自我暴露。暴露了，才能清醒。我可不愿成為一個自戀的女人，將來老了，我也不當(dāng)怨婦。

　　×月×日

　　他們知道我弄丟了那些“私人材料”是他給我的情書以后，還專門開了會。研究什么不清楚。其實如果我不說，誰也不知道。但我說了，我不想隱瞞什么。

　　他們開始警惕我，懷疑我，甚至?xí)r刻準(zhǔn)備拋棄我。這當(dāng)然是我不能容忍的，我要繼續(xù)革命，革命到底，絕不為兒女私情所累。

　　事實上，早就有人懷疑我的立場了，有人說我的文章是溫吞水，軟不拉嘰不過癮。可我總覺得擺事實講道理比恐嚇辱罵好，把對手污名化能證明什么?言辭激烈就過癮了?那叫不自信?，F(xiàn)在他們更可以把我說成叛徒。無所謂。

　　×月×日

　　今天在總工會大樓前發(fā)生武斗，兩人重傷住院。不可思議的是，雙方都是工總司的鐵桿組織，起因是爭總工會的一間辦公室。荒唐成這樣，讓人無話可說。

　　武斗是怎么發(fā)生的?兩派是怎么形成的?怎么走到這一步的?什么叫親者痛仇者快?這就是。表面看，劍拔弩張，硝煙彌漫，你死我活。其實所有的武斗都起源于一些小事，貼大字報覆蓋了別人的，刷標(biāo)語刷到了人家的地方，到人家家門口游行示威。這是什么不可調(diào)和的大是大非問題?和路線斗爭挨得上嗎?要文斗不要武斗，這時候毛主席的話怎么不管用了?

　　兩大派真正的內(nèi)核都是老造反，都是過去受資反路線壓制的那一批人，現(xiàn)在都在指責(zé)對方?，F(xiàn)在回過頭去看，無論是礦機(jī)廠，老鴉嶺礦，無論是“7·5慘案”，還是“11·06”事件，都是緣于無聊小事。我在《我們?yōu)槭裁匆獔猿治亩贰防锉磉_(dá)的也是這個擔(dān)憂，武斗只能觸及皮肉，文斗才能觸及靈魂。我用自己的切身體會說明，給我最大震動的一次批判就是學(xué)校老師們對工作組黨支部的追問，只有那樣的追問才能真正教育犯錯誤的人。后來的事實也證明，曲書記對人民群眾是有真感情的。這篇文章影響還是挺大的，據(jù)說軍管會姜政委還經(jīng)常拿它說事。

　　說走資派永不改悔，造反派是否也有永不改悔的毛病呢?我看也有。最大的毛病就是唯我獨革，老子天下第一，老虎屁股摸不得。總有一天，大家都要為此付出代價。

　　我的觀點是，革委會怎么組成都不重要，關(guān)鍵是有沒有是非，原市委的主要錯誤有沒有得到清算。這個觀點顯然是包括本派領(lǐng)袖在內(nèi)的頭頭們都不滿意的。他們嘴上不說，心里肯定覺得，如果自己沒進(jìn)革委會，那革命就沒有成功。這是最令人失望的地方。

　　我們當(dāng)初造反究竟是為了什么?為謀一官半職?

　　聯(lián)想到，黨內(nèi)歷次機(jī)會主義路線錯誤，忽然明白一點道理，也許是個真理。那些早期的領(lǐng)袖們當(dāng)初參加革命肯定都是真誠的，都是在尋找救國道路的，但到了一定階段，手上掌握一定權(quán)力的時候他們就變了，開始謀劃個人利益了。這個時候他們就要爭奪誰更革命誰更正確了。你革命我比你還革命，你正確我比你更正確，說服不了就打，就殺。于是大家爭當(dāng)左派，比賽誰更左，比賽誰越來越左，左到了反革命。所以魯迅說，左派是很容易變成右派的。

　　所謂殘酷斗爭無情打擊就是這樣發(fā)生的。否則怎么能理解大別山的英雄許繼慎，一個紅軍的軍長居然隨隨便便被張國燾“肅反”了?怎么能理解中央蘇區(qū)打了那么多“AB團(tuán)”? 好像蘇聯(lián)也是這樣“肅反”的。好像太平天國也是這么內(nèi)訌的。

　　這里面肯定有什么規(guī)律什么邏輯在起作用。把革命隊伍絕對化純粹化，誰都知道是有害的，是不可能的，但誰都避免不了。想到這里，不禁四肢發(fā)涼，好像槍口也頂在自己的后脊上。

　　也許這是革命者的宿命，他只能剖開胸膛，高舉著燃燒的心，走向毀滅。他創(chuàng)造著美，卻身陷于丑。

　　×月×日

　　徐老師悄悄告訴我，獨生子女根據(jù)籌委會知青辦的政策，可以照顧的。這個政策我早就知道，我拒絕照顧，否則廣闊天地大有作為豈不是騙人?接下來我可以有三種選擇：一、兵團(tuán)農(nóng)場;二、郊區(qū);三、老區(qū)。我選擇了第三。

　　徐老師瞪著我，不吭聲。作為學(xué)校圖書室的管理員，她不好再說什么。現(xiàn)在軍代表安排她做這個工作，也許最后一次對我的照顧了。徐老師從前對我有很多照顧，我借書從來不受限制。這個一輩子堅持獨身的女人是把我當(dāng)女兒一樣愛護(hù)著，我知道她是好意，可她并不真正理解我。我要去老區(qū)，走得越遠(yuǎn)越好，生活越艱苦越好。很多同學(xué)在打聽插隊的地方是山區(qū)還是圩區(qū)，工分值是多少，是七毛還是六毛?真是奇怪，七毛錢和六毛錢有區(qū)別嗎?那你還去插隊干嗎?去分紅?

　　我對學(xué)校充滿失望，對造反派充滿失望，對支左指揮部充滿失望，對這座城市充滿失望。文化大革命，好像在一夜間失去了方向。一場失去革命對象的革命，形式還在，內(nèi)容全無。

　　爭名額，爭席位，爭地盤，除了爭權(quán)奪利，他們還對什么事情有興趣?當(dāng)初參加造反的激情，追求正義的理想，統(tǒng)統(tǒng)變成了交易，化作了污水。

　　張宇居然對我說，市革委會很快就要成立了，如果能安排一個委員，也許就不用上山下鄉(xiāng)。他的意思是我不用著急報名，先看看風(fēng)頭再說。真是沒想到人墮落起來會這樣快。他當(dāng)初造反就是為了混個委員嗎?如果革命不過是換一批人當(dāng)老爺，那么革命還有什么意義?我們還批判楊良才干什么?不正是這樣的思想邏輯在推行一條新資反路線嗎?

　　巴黎公社的原則是永存的。不僅因為巴黎公社的領(lǐng)導(dǎo)是選舉產(chǎn)生，而是因為它的領(lǐng)導(dǎo)隨時會被撤換!

　　我也有私心雜念，我也有小資情調(diào)，可在大的人生關(guān)口，我要把持自己。知識青年到農(nóng)村去是不是大有作為，還有待觀察，但去不去卻是一道簡單問答題。老區(qū)偏遠(yuǎn)，老區(qū)貧困，不正是我們?nèi)ダ蠀^(qū)的理由嗎?

　　媽媽反對。媽媽當(dāng)然是反對的。但反對無效，我已經(jīng)不是從前的我了。

　　唯一要感謝的是郭卉。她也選擇了老區(qū)，她要和我在一起，這樣媽媽也就放心了一些。郭卉說，她要永遠(yuǎn)和我作朋友，真讓我感動。

　　郭卉在趕制布鞋，她說要做六雙，每人三雙。武斗的時候她就給我送過鞋，是那種最時興的帶松緊帶的鞋，嫌我的鞋太老土。她說你要逃跑的話，鞋都不跟腳。這家伙!

　　×月×日

　　張宇要我讀“列寧論左派幼稚病”，我讀了。我明白他是諷刺我的極端化思想，他要讓我相信，參加“資產(chǎn)階級議會”是他的成熟老練。如果他有實際行動證明他不是逃避上山下鄉(xiāng)，那么我就承認(rèn)自己確實幼稚。如果沒有，那么我寧愿自己是幼稚的。

　　幼稚的人才會成長，才有希望。而他，已經(jīng)老去。

　　×月×日

　　這里是關(guān)里大隊。還有一個關(guān)外大隊。公社的人說，關(guān)里階級成分復(fù)雜，也貧困一些，據(jù)說關(guān)里已經(jīng)和外縣交界，當(dāng)年就是新四軍和日偽的拉鋸地帶。他們建議我們落戶到關(guān)外大隊，這樣好聯(lián)系。結(jié)果，我們當(dāng)然就選擇了關(guān)里。

　　我們?nèi)袃膳?，五個人以上才組成一個知青點。女的住隊屋，相對干凈。他們住在一個堆放棺材的偏房里。每個人的鋪上都有兩捆稻草，第一晚都累了，倒頭便睡，早上才發(fā)現(xiàn)稻草里還有好多結(jié)沒打開。

　　我們五隊位于關(guān)里的中間地帶，整個關(guān)里大隊是沿著山溝分布的十四個小村落，山坡地多水田少。五隊因為祠堂所在，相對規(guī)整一些，大隊部也在五隊。五隊隊長姓倪，叫倪永昌，是個中年人。他告訴我們，這一帶大多數(shù)人家姓倪，從前關(guān)外叫大倪村，關(guān)里叫小倪村。所謂關(guān)里關(guān)外，就是由一個石門關(guān)分開的，大練鋼鐵時石門被炸掉了一半，現(xiàn)在看不大出來了。聽這么一說，大家都來了興致，要回頭去看看那個石門，進(jìn)來時我們都沒注意。

　　領(lǐng)我們參觀的青年叫大榮子，很活躍，他說他初中畢業(yè)就回鄉(xiāng)種地了，念書沒意思。他告訴我們，這里的好風(fēng)景多了去了。再往山里走，有瀑布有怪石，有溪流有暗河。還有一棵相思樹，樹身是兩棵，樹冠卻只有一個。公社來人宣布叫團(tuán)結(jié)樹，沒人理他，老鄉(xiāng)還叫相思樹。最奇特的是，十一隊那邊有棵老白果樹，是棵母樹，每年還開花，就是不坐果，原因是關(guān)外的公樹被砍掉了……他說了一路，興奮得不得了。我們的到來讓他一展歌喉。

　　天公造化果然神奇。這一帶號稱山區(qū)，實際仍是丘陵，但這個石門卻像橫空飛來的一座巨閘，將山地和丘陵截然分開，關(guān)里的泥土明顯偏紅一些。從前人們進(jìn)山只有一條通道，就是穿過石門。那石門又是兩扇，虛掩著似的，據(jù)說挑擔(dān)都不能橫著進(jìn)去。這倒有點像陶淵明描寫過的，山有小口，仿佛若有光，便舍船從口入，初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗……

　　只是石門不能阻擋改朝換代，不知有漢的遺民如今已經(jīng)不存在了，現(xiàn)在他們都會背毛主席語錄。58年大煉鋼鐵，因為砍伐隊怕麻煩，硬把這扇門給炸了，現(xiàn)在還能看見門的上半截。巨崖的頂部是山體，橫亙著碎石雜樹，還有荒草。

　　我猜當(dāng)初抗日武裝能在這一帶拉鋸，恐怕這扇門的功勞不小，炸了可惜了。

　　×月×日

　　十一月了，山里的風(fēng)已經(jīng)又尖又冷，明顯和外面不同。

　　我們的勞動主要是開荒，每天都上山。好像也沒有明確計劃目標(biāo)，挖多少算多少。隊長說看看吧，看看開春能種點什么。他心中無數(shù)，我們也就不那么賣力拼命往前趕了。到十點樣子，隊長說歇一番吧，大家就休息一次。然后再挖，一直挖到中午。這樣的勞作需要耐力，不需要蠻力，隊長說日子還長呢。我看那些社員，不論男女，也都是這樣，既不拼命也不閑著。

　　我們現(xiàn)在是吃派飯，全隊輪流。輪到哪家了，女人就不出工，專門為我們準(zhǔn)備。當(dāng)然是準(zhǔn)備晚飯，他們每天只吃一頓干飯，正經(jīng)炒菜。所謂炒菜，也就是炒土豆炒豆角雞蛋湯，很少有綠葉菜，他們把這統(tǒng)稱為熟菜。哪家吃熟菜了，肯定是來客人了。家家都有自留地，但家家都不種時鮮菜，他們更愿意種芥菜、高梗白，那些可以腌咸菜，吃得長久。早晨是熬粥，粥很稠，好吃。中午他們就把剩下的粥加熱吃，灶膛里加一把火，翻一翻。他們叫炒粥。給我們吃的是鹽開水泡鍋巴，頭幾天就把鍋巴烘脆儲存，等我們五個人來吃一頓，條件好的還有豬油?？墒悄切┖⒆友郯桶偷赝覀兂藻伆?，家里大人還像攆小雞一樣把他們轟走，實在難為情。我試著要求吃過兩次炒粥，那種感覺不是在吃飯，而是在填食。但長久如此也不是辦法，社員負(fù)擔(dān)重，我們也不好意思。畢竟，我們不是客人。

　　三個男的主張我們單獨開伙，那意思是我們倆輪流給他們做飯，想得真美。

　　燒鍋的，是此地人對老婆的稱呼，一般稱呼女人都說誰誰家燒鍋的。燒鍋我從小就會，難不住我，讓我反感的是，我們不是來燒鍋的。待定吧。

　　×月×日

　　吃派飯有個不好，太不自由。干了半天活，累得夠戧，還不知人家準(zhǔn)備好沒有，傻傻地等著人家來喊我們開飯。到了還不能馬上就吃，還得先敬祝。在城里很少看見這樣的，不知為什么農(nóng)村反而更加注重儀式?

　　下午上山我問了大榮子。他眼睛眨半天，笑了，說不是你們要這樣的嗎?奇怪，我們從來沒有提過這種要求。三忠于四無限你出自內(nèi)心我沒意見，可把它儀式化有什么意思?我們又不是教徒。他告訴我，各家都要做寶書臺呢，隊里還要做個大的。理由還是知識青年的要求!

　　收工時我找了倪永昌，明確告訴他，我們沒有這個要求。我們在家吃飯也沒搞過敬祝。

　　倪永昌愣了，一口長氣半天才吐完。

　　×月×日

　　今天一上山倪來福就宣布，今晚上要請我們吃魚。他說他燒鍋的昨晚就回娘家去了，她娘家正在車塘。沒東西吃啊，難為人啊，賒條魚來吃吃!

　　來福子對大家吆喝。這令全體對他投去羨慕，也令我們肚子咕咕作響。我們知道來福子燒鍋的娘家在60里外的圩區(qū)，一來一去120里就為賒一條魚。

　　來福子燒鍋的名叫小蘭，頭兩天就到別人家探望，看看都給我們吃些什么，可見她心里一直在打鼓。其實她是對我們最為熱情的一個女人，我們進(jìn)村第一天就拉著我和郭卉的手，左看右看，夸個不停。后來知道，她解放初還當(dāng)過鄉(xiāng)團(tuán)支部書記，還演過白毛女，想來那是她最榮耀的青春年華了?？涩F(xiàn)在她已經(jīng)是六個孩子的媽媽了，臉上又干又硬，皺紋從眼角爬到嘴角。

　　中午一收工就直奔來福子家，多遠(yuǎn)就看見他家的伢子們又跳又蹦。我們還特意洗了臉，三個男生也少有地洗了手。剛坐下，一洗臉盆魚肉就端上來，看來小蘭一分鐘也沒停，才趕上我們這頓飯。魚是新鮮的鰱子魚，肉雪白，蔥碧綠，騰騰冒著熱氣。

　　吃啊吃啊，別作客啊，來福子喊道。我們當(dāng)然不會作客，但才吃一口，全都不吭聲。腥，腥氣逼人，郭卉查點吐出來。這才覺著，滿屋子的熱氣也全都是腥的。按理我們早就饑腸轆轆，下鄉(xiāng)半個多月了，燒得再不好這也是新鮮魚啊，不應(yīng)該是這種反應(yīng)?？烧娴氖切?，土腥逼人。來福子也愣了，嘗一口也喊腥，他說還有苦膽味。小蘭看看我們，傻傻地愣了一會兒，把大腿一拍，沖了出去。等她回來，手上托著一大勺豬油。奇怪的是，那豬油一放進(jìn)湯里，還沒全化開，腥氣就變了，變成淳厚的魚香。

　　吃啊，吃啊，屋里這才活過來。我們悄悄議論，可能是水土的原因，也可能是飼料不足，魚太瘦。誰也沒把話說出來，僅僅是缺少一點點豬油。

　　我注意到，小蘭一直躲在灶后，再也沒露面。

　　臨睡前郭卉凄凄哀哀告訴我，小蘭今年才35歲!一臉恐怖。

　　此地民諺：女過三十三，倒了半邊山?？赡苷沁@個原因，才讓這個六個孩子的母親跑120里找來這幾條魚。她是慰勞我們，也是祭奠自己。

　　×月×日

　　我找倪永昌說了，這是我們幾個商量后的意見。我們是來落戶的，不能總像作客，給社員增加負(fù)擔(dān)。倪永昌當(dāng)時眼都一亮，看得出，他是多么期待。他大大地松了一口氣，解決我們幾個吃飯確實讓他為難了。上次說的敬祝、寶書臺是個誤會，他以為城里都是這樣的，怕我們不滿意。吃派飯是上面壓下來的任務(wù)，他也沒辦法拒絕，哪里是什么待客啊。

　　再說居家過日子，各家各戶都有自己的私人習(xí)慣，我們一出現(xiàn)把人家都搞亂了。他本來的想法是，過完年以后就把我們分散到各戶去搭伙，這樣就不用那么緊張。

　　我們商量的結(jié)果是，我和郭卉只負(fù)責(zé)做飯，其它的雜活三個男生輪流值日。我們照常出工，我們不是燒鍋的。三個男生年齡比我們小，也都沒意見。這樣，安家費也都放在一起用，集體戶就開伙了。隊屋有現(xiàn)成的鍋灶，我們又添了些日用品，買了油鹽醬醋，至于將來，再說吧。

　　小蘭端來一大碗咸菜，她真是個有心人。

　　×月×日

　　開荒的時候，各人都把刨出的樹根敲打干凈，單獨放在一旁，收工時再把這些樹根背回家。開頭我們不理解，他們也不解釋，看見他們討好似的把我們挖的樹根要去，以為這就是農(nóng)民的自私，還嘲笑過他們。等到我們自己開伙了，才明白柴禾居然是個問題。雖然是在山里，但已是禿山，可供砍伐的雜樹已經(jīng)不多，而茅草是要集體割來平分的。雜樹每年隊里也要砍一些，主要用于燒炭，這是生產(chǎn)隊收入的一部分。各家老人孩子過冬時，火桶里用的就是這種樹根燒剩下的炭灰，木炭他們舍不得用。他們說，燒木炭?那還不如燒錢。剛來時我們在大鍋里灌開水，隨便舀熱水洗臉洗腳，還不定人家怎么想呢。

　　我們的廁所是隊里幫助挖的，一口大缸埋在地下，上面搭兩塊木板就成了。四周有柵欄但沒有封頂，解手時需要搭一個褲帶或者圍巾，來人你就咳嗽一聲。為了不讓糞便濺到屁股，木板間我們也插上了木棍。

　　好玩的是，三個小伙子是寄住在社員家的，這幾天他們居然也過來上廁所。問他為什么，回答一律是肥水不流外人田。這些小說里的細(xì)節(jié)如今就在我們身上發(fā)生。因為開春我們就要自己種菜了，這又令大家有了許多關(guān)于物質(zhì)不滅的期待。

　　×月×日

　　今天跟男勞力們?nèi)ユ?zhèn)上掏糞，感受又有升華。

　　我們幾個分工去掏農(nóng)機(jī)站廁所，原因是農(nóng)機(jī)站離馬路近，怕我們太辛苦。誰知農(nóng)機(jī)站廁所糞坑前有一個彈簧門，糞坑上還有一個大鐵蓋子，每掏出一小桶都被彈簧門擋一下。我們試圖用磚撐住門，但農(nóng)機(jī)站的彈簧實在厲害，幾塊磚都壓不住。沒辦法只好用一個人頂門一個人掀蓋，自然影響速度。結(jié)果路遠(yuǎn)的都完成了，我們幾個連一半都沒裝滿。倪永昌跑過來說，你們快點，天亮了人家就來上廁所了，要罵人了!我說主要是那個彈簧門耽誤事。倪永昌看看，找一塊碎磚墊在底下，又拿一塊整磚斜插在門下，這樣彈簧門就被穩(wěn)穩(wěn)地卡在那兒，而且越壓越緊。

　　我們看得發(fā)呆，不得不五體投地。郭卉驚呼，這不就是阿基米德的支點嗎?想想，并不是什么深奧的知識，可人家就是隨手一支，阿基米德!

　　回來我問他們幾個有什么感受，他們大喊大叫說，他媽的他們城里人!他媽的他們拉的屎都臭一些!

　　×月×日

　　1968年的冬季就是這樣來到了我們生活里，腳步扎實，幅度超大，對比強(qiáng)烈。沒有游行示威沒有標(biāo)語口號，更沒有武斗和高音喇叭。那些曾經(jīng)讓我們激動不已的事件，和那些高談闊論一樣離我們遠(yuǎn)去。這里有取之不盡的甘洌的山泉，冰心散文式的寂靜的優(yōu)美，難以想象的貧困，還有錐子一般堅硬的山風(fēng)。

　　寒冷，也是我們接受再教育的一課。

　　我和郭卉決定把棉被合在一起，一人睡一頭。昨夜，我凍得渾身格格響，而她居然哭出了聲。問為什么哭，她說那不是哭，是一種感覺，寒風(fēng)穿胸而過的感覺，好像人身上沒有肉，風(fēng)是直接從骨架上鉆過去一樣。

　　另外就是老鼠，這些小動物成群結(jié)隊雷鳴般地跑過實在嚇人。郭卉堅持說她看見一只老鼠在我枕頭邊跳舞，大概因為我的呼吸讓它特別暖和。它愛上我了。

　　因為我要看書，她把電燈讓給了我，腳暖了身上也就不冷，這樣才渡過奇冷的一宿。早晨問他們是怎么解決的，原來他們早就這么干了，社員家都有小孩，早就建議他們合睡。原來農(nóng)民從來就是這么對付冬季的，他們的哲理不是來自書本，而是來自生命本身的忍耐極限。

　　×月×日

　　接到了第一批來信，大家都很興奮。我們大隊還從來都沒有這么多的信件，郵遞員表示他只能一周上來一次。

　　張宇也下鄉(xiāng)了，就在酉水公社，是我們的近鄰。他還是沒能抗住潮流，不過從信上的口氣看，他的興趣始終在T市。人各有志，他能下來就不錯。

　　媽媽倒是在鼓勵我，說了些當(dāng)初她單身出門的經(jīng)驗，還有注意事項?，F(xiàn)在她又回學(xué)校了，工資也補(bǔ)發(fā)了，說如果需要她可以寄錢?？墒俏以趺撮_口呢?

　　徐老師最明白我，寄來兩本書，《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》和《馬丁·伊登》。其中一本是小說，用斯大林文選的外皮包著。看著書皮我就能想像徐老師憂心忡忡的眼神，找著好書她就愿意和我分享，可是又擔(dān)驚受怕，難為她了。

　　當(dāng)然，沒有他的信。因為我根本沒給他寫信。人就是這么奇怪，本來是自己決心遠(yuǎn)離，可真的沒有音訊，卻隱隱約約有種失望。我要堅定，要堅持。

　　郭卉很憤怒，接到家信唰唰兩下就把信扯爛，然后一個人上了山，到現(xiàn)在都沒回。她家也是煩人，起初老是想把她嫁出去，現(xiàn)在不知又有什么新花樣。我說你摟點柴禾回來，她大喊大叫：我死啦!

　　×月×日

　　偷湖草。這是我們插隊以來最為驚心動魄的事，值得一記。

　　隊長倪永昌決定下午休息，晚上男勞力由大榮子帶隊去割湖草。他不說去偷，他說是割?？墒菑拇髽s子的無比神秘的眼神中，我們還是看出了嚴(yán)重性。這樣我們當(dāng)然不答應(yīng)啦，這么刺激的戰(zhàn)斗怎么可以缺席?三個男的還支派我們好好做飯，讓他們回來有口熱的，這更不能忍受。我說我們倆都是從小勞動慣的，不是嬌小姐，這么多天了難道還看不出來?倪永昌想想，答應(yīng)了。大榮子說，去可以，不要貪多，要跑好幾里地呢。于是就磨鐮刀，找扁擔(dān)繩索，臨出發(fā)大榮子還親自幫我們幾個扎了褲腳。

　　說白了就是沒柴禾燒。而湖灣公社有好幾百畝蘆葦，他們富得流油，捕魚撈蝦，我們這邊卻連水都舍不得燒熱。不患寡而患不均啊。

　　走了十幾里，還沒到湖邊，就嗅到那股腐濕的腥氣。月很亮，也圓，是一輪極大的光源，有幾絲薄云輕紗似地繞在那下面。遠(yuǎn)處丘陵朦朧可現(xiàn)，湖面上閃著亮斑，身邊是一人高的蘆草，草上是輕薄的白霜。紋風(fēng)沒有。我們鉆進(jìn)葦子深處去割，大榮子交待，兔子不吃窩邊草，別讓人家看出來。這當(dāng)然是自欺欺人，人家被剃了瘌痢頭，少了一塊也心疼，怎么能看不出?盡管葦草不值幾個錢，但畢竟是人家的地界。這氣氛于是就剌激起來，像一群餓狼撲向獵物，擺出了一個溫柔的造型求愛的姿態(tài)，絕對浪漫。身邊只有沙沙的鐮聲和粗重的喘息，誰也不吭聲，轉(zhuǎn)眼就把能源擄掠到手。

　　大榮子說，差不多就行了，快走!于是一人一擔(dān)，魚貫而出，飛快奔上小道。按他的說法，只要我們跨過公路，戰(zhàn)斗就結(jié)束了，就是被人家追上也白追，他還能把葦子喊答應(yīng)了?

　　可問題就出在這三里多的小道，出在我們兩個女的身上。我們的擔(dān)子輕，可也有百八十斤。葦草是豎起挑的，用那種兜底的繩扣，扁擔(dān)直接插進(jìn)草里，挑起來不晃悠。這些都沒錯，看樣學(xué)樣，起初也像那么回事。但我們到底是力氣小，草捆扎得不結(jié)實，半道就露餡了。特別是被發(fā)現(xiàn)以后，有人在后頭攆，銅鑼咣咣響，火把手電筒晃得心都跳出來，眼看上公路了，擔(dān)子散了。大榮子讓我們把擔(dān)子扔下，人跟上就行了。我讓郭卉扔下，兩個人合挑，郭卉又舍不得。就這樣連拉帶扯磨磨蹭蹭，大家都過公路了，就我們倆成了俘虜。

　　開頭還好，聽說我們是插隊知青，加上郭卉哇哇大哭，對方也沒動手，只是吼叫著要把我們帶回去?？墒谴髽s子回來了。大榮子說他是隊長，要他們把知青放了，要殺要剮他一個人頂著。

　　好大個事哎，不就割幾擔(dān)草么?他說。

　　人家想想也對。這樣，我們順利脫險了，一人懷里抱著一把草，凄凄慘慘往回走。我們剛上公路，背后大榮子的慘叫就傳過來。啊喲啊喲!你們真打啊!媽哎媽媽哎，打死人噢，啊喲!他的哭叫在深夜里分外嘹亮，每叫一聲郭卉的肩頭就抽一下。等我們灰溜溜回到石門關(guān)已經(jīng)后半夜了。

　　直到今天下午，大榮子還沒回來。倪永昌從公社回來說，沒事了，人家聽說是知青，也不想鬧大。只是大榮子吃了點虧，還躺在衛(wèi)生院。

　　×月×日

　　湖草偷回來有幾天了，堆在稻場上誰也沒去動。本來挺刺激的一場戰(zhàn)斗，落了個不圓滿的結(jié)局，好像都有點不好意思，羞于提起它。尤其是我們兩個，拖累了大家，就更覺得那是個恥辱的標(biāo)志。下了一場小雪，那幾十擔(dān)草陡然長高不少，一個個白頭老翁似的立在那里，森森地注視著我們。

　　郭卉聽人家說，隊長是因為分配犯難，并沒把我倆當(dāng)回事。他本想年底給各家添點柴禾，可他到公社擔(dān)保說是為了給知青解決困難的，湖灣公社才不追究了，可現(xiàn)在又不好改口，他難的是這個。人家本來就沒把你當(dāng)英雄，所以也不在乎你是不是狗熊。

　　郭卉這一點比我強(qiáng)，到哪都能和人家打成一片，都能拉上話。而我，被婦女們認(rèn)為架子大。天曉得!

　　我們幾個商量以后，由我出面建議平分。我的理由是，我們幾個知青過年都要回家的，用不了那么多柴禾。倪永昌聽我說完，想了半天，猛一抬頭，笑了。這個老農(nóng)笑起來特別好玩，一只漏風(fēng)的門牙看上去特別天真，看來過去他真是對我們心存疑慮的，生怕得罪了我們，又生怕虧待了社員。其實我說的都是心里話，我們的到來確實給人家添了麻煩，他夠照顧我們了。

　　下午開倉，碾米，一片節(jié)日氣氛。小孩子們都活躍起來，麻雀似的躥來躥去。碾的是秋晚稻，還沒下鍋，村里就飄蕩起一股清香。學(xué)到一點知識：秋晚好吃但產(chǎn)量低，不經(jīng)吃，所以此地農(nóng)民都以種植秈稻為主。

　　米是按人口分，我們每人100斤，和整勞力相同，婦女80斤，小孩子50斤。這些米說是要吃到開春，加上以前公社撥的安家口糧，根本不夠。好在我們都要回城過年的，所以也都不在乎，有好米就放開吃吧。

　　接下來是分碎米糠，我們明確表示不要，大家都從60年過來的，肚子里本來就沒油水，誰還吃那個。這樣就決定按戶平分，每戶都拿來籮筐篩子。

　　他們說，碎米糠做粑粑，好吃!好吃我們也不吃。那些偷來的湖草我們還是要的，隊長決定一半給我們，剩下的也按戶平分。

　　于是，一個戲劇性的儀式出現(xiàn)了。米糠和湖草被分成十七份，排成一長溜。隊長問，好了沒有?都說好了。隊長就用一根細(xì)麻繩飛快的在手上揪出一個個繩環(huán)，然后讓每戶出一個人來勾那個繩扣。見我們幾個有點發(fā)呆，隊長又現(xiàn)出那種經(jīng)典的童子笑，說要不然讓學(xué)生子來做吧。我們這才明白是拈鬮，而且是一種最便捷的方式。郭卉大叫說，我來我來!然后她就把那根納鞋底的麻繩揪出十七個環(huán)來，然后兩手一搓把次序打亂，然后每戶上來一個人伸出手指勾住扣子，然后繩頭一拉，順序就出來了，各家也就按序拿走屬于自己的那一份。

　　也許這算不上一種知識。在他們是經(jīng)常要采用的法則，但的確耐人尋味。平等和正義不是人類最高的理想境界嗎?為此人類不是付出幾千年慘烈的代價嗎?可在這樣一個貧瘠偏遠(yuǎn)的小山溝里人們嘻嘻哈哈間就完成了。這是儀式，也是日常生活。和貧困有關(guān)，更和人類最原始最樸素的愿望有關(guān)。而糧食的分配就不能絕對平均，這和需要有關(guān)，也和主義有關(guān)。

　　×月×日

　　生產(chǎn)隊給我們每人備了一份回家過年的禮物：兩斤花生、兩斤黃豆，還有一小包山芋干，每個包上還都貼了紅紙。倪永昌說，拿不出手啊，難為人啊?？晌覀兦宄?，這些都是已經(jīng)分到各家的副產(chǎn)品，現(xiàn)在又重新吐出來，禮輕仁義重。禮也不輕，這些東西他們平時都舍不得吃，到過年了才能奢侈一回。一個生產(chǎn)隊也是一個小社會，各家各戶平時矛盾不少，吵嘴打架的事也經(jīng)常發(fā)生，但對我們似乎又是一致的慷慨一致的謹(jǐn)慎。

　　郭卉說，小倪村大倪村自古講義氣，窮成這樣了還架子不倒，太愛面子了，太簡直了。

　　講義氣，愛面子，有什么不好?人活得就是一口氣。問題是我們在他們眼里始終是外人是客人，插隊落戶在他們看來根本就是假的。

　　×月×日

　　忽然有消息傳來，酉水公社某知青點發(fā)出倡議書，號召知識青年要過革命化春節(jié)，不要回城過年，下午倪永昌開會回來手上就拿著這個倡議書。閉眼一猜就知道是張宇在那邊鬧騰，一看，果然是。

　　倪永昌問我們怎么辦，我說大家都準(zhǔn)備動身了，車票都買了，還能怎么辦?可他立刻就是緊張的表情，把我拉到一邊說，公社的主任都下到各個大隊來了，真都走了怕是要出事哎?？墒悄艹鍪裁词履?鬼都不知道。

　　我好笑，也許在公社干部的心目中，還是把這些來自T市的紅衛(wèi)兵看作洪水猛獸的。后來我說，你要是為難，我就不走了，讓他們回家。倪永昌便將門牙漏出更多風(fēng)來，說那好那好，有你在我就不擔(dān)心了。

　　晚上全體社員集中，評工分，這也是上面布置下來的。一同布置下來的指示精神是不能把知青評得太低，倪永昌說這話時特別小心，再三表揚我們。

　　評工分是自報公議，最高十分，最低六分，小孩子不參加。于是我們這三個男生就有點忘乎所以，都給自己報了十分，氣氛一下就僵硬起來。他們也有理由，他們認(rèn)為自己無論是挖地開荒，還是積肥挑擔(dān)，比體力都和其它農(nóng)民差不多，當(dāng)然應(yīng)該算是“整勞力”?？伤麄兏就浟?，干農(nóng)活也是有技術(shù)的，不但要比體力，更要比耐力，比經(jīng)驗。我給自己報了七分，郭卉更低，只報了六分。這樣氣氛又緩和了一些，因為婦女們都報了八分。至少大家看到了，我們知青沒有和社員爭紅利的意思，頂多是不知天高地厚想證明自己能干，胡說八道一通。

　　最后評議的結(jié)果：三個男生都定了九分，我和郭卉是八分。實際上這也是定高了，大家心里都有數(shù)，隊里真正定十分的老農(nóng)也就是那么幾個人。所以最后大家也都服氣了，幾乎沒有爭議。好在時間長得很，以后每年都要評一次。你真的比別人能干，有的是機(jī)會證明。

　　開完會倪永昌似乎是大大地松了一口氣，走到大門外把兩只胳膊向天上一伸，然后背著手自顧自地回家去。郭卉看看我，笑了，說老倪今晚要喝一盅。

　　×月×日

　　王興元突然來串連，帶來不少外面的信息。他說你們還真干啊?原來外面的知青們已經(jīng)對參加勞動不感冒了，他們蠢蠢欲動，特別是張宇那邊。看來酉水公社要出事。王興元是湖灣公社的，較富庶，似乎還算安穩(wěn)。

　　他從黃挎包里掏出一只鵝來，還溫?zé)岬?，說趕緊褪毛放血。我們許久沒見葷腥了，都準(zhǔn)備要回家了，見了老鵝也特別興奮。郭卉麻利地收拾，很快屋里就飄起肉香。吃完他才告訴我們，這只鵝就是你們公社的“土特產(chǎn)”。他說，這有什么奇怪?我見它沖我嘎嘎叫，甩手就給它一悶棍，正中腦門，然后把脖子一擰塞進(jìn)包里，三秒鐘都不用!本想譴責(zé)他，可肉已吃進(jìn)肚里，再說我們也去湖灣偷過湖草，嘴硬不起來。倒是哈哈一笑，銀貨兩訖了。

　　×月×日

　　年夜飯到倪永昌家吃的。初一是來福子家，然后是大榮子家，看來我一直可以吃到正月十五他們回來。不燒鍋是省了不少事，可也無聊。

　　給媽媽的信是郭卉帶去的，訴說了想念和擔(dān)心。其實也沒那么多的牽掛，媽媽是個要強(qiáng)的人，我?guī)筒簧纤?，她也幫不上我?/p>

　　行前郭卉再三斜眼瞟我，我知道那意思，也裝看不見。到底是她沒忍住，問，你真的不給他寫封信啊?我推她出門，不回答。有什么可寫的?既然已經(jīng)下了決心，就要堅持到底。

　　其實他要是想找我，真的找不到?打聽地址太容易了，何況他有那樣的身份。他沒來信，說明他也在猶豫。如果曾經(jīng)的一切都是真的，那么就讓時間來檢驗吧。如果是一時沖動，那么就煙消云散吧。兩片云彩也能擦出火花，能不能下成雨得看造化。

　　我得抓緊時間把這批書看完。不干活光吃飯不行。王興元算是了解我的一個人，背來了一捆。有一本《晚清野史》還是手抄的，紀(jì)錄了十幾種筆記資料，也包括孟森、辜鴻銘、梁啟超等人的。這些史料證明，李鴻章所謂的師夷之長技以制夷，也就是洋務(wù)運動，根本沒有制到夷，反倒是制了國人。對人們普遍認(rèn)為慈禧太后動用海軍軍費修頤和園的說法也有質(zhì)疑，理由是清廷到了晚期已經(jīng)沒有國家軍隊可言，都是地方官僚和軍閥，不然就不會出現(xiàn)“東南互保”這種怪事。這錢扔到哪兒也是白扔，還不如留一座頤和園。特有味道，耳目一新。

　　宰相合肥天下瘦，司農(nóng)常熟世間饑。

　　×月×日

　　今天上山了。眼睛看得發(fā)脹，決計休息。

　　十四隊只有七戶人家，是關(guān)里大隊的最頂頭，也是本縣的西伯利亞，他們的方言已經(jīng)有了大別山的地瓜干子味。

　　所謂相思樹，就是兩棵老槐，枝干跨溪抱在一起，扭做一團(tuán)，不仔細(xì)看還真以為是一個樹冠。溪水長流，主要是源頭的一座斷崖上有水?，F(xiàn)在是枯水期，據(jù)說春天就是瀑布。兩棵老槐抱在一起的成因，我猜很簡單，就是溪流的沖刷使地貌變化樹身傾斜了。民間傳說固然荒誕，但畢竟寄托了人的情思。愛情當(dāng)然是美好而又浪漫，生活卻有其自身規(guī)律。

　　那棵“母樹”是一棵老銀杏。就在滴水崖上。那是一株綠亭樣老樹，枝條還在寒風(fēng)中抖擻，而嫩黃的小葉芽已然鉆出肢體。藍(lán)天如洗，有白云在樹冠間隙飄忽，還有葉片撞擊的沙響。朝關(guān)口方向的兩個枝丫特別茂盛，長瘋掉了，果然奇特。原本傘蓋樣的樹冠分部分，兩枝特別粗壯的樹丫，橫著扭過來，像是伸過去的兩只手臂，陡然把腰身帶斜了，而背靠大山的一面卻很稀疏。樹身遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向山口邊傾出去，傾出去。她身子粗壯，婀娜婆娑，頂著一頭尚未化盡的雪霜。二十多年了，她要什么似的，等什么似的，哭喊什么似的，就這么把手臂伸出去。“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”，古人描繪的可能是已經(jīng)孕育的銀杏?？蓱z這一位，二十多年沒坐果了，每年還能開一樹花。從前每年都坐果的，從前隔著十幾里，雄性花粉還能按期而至。所以她永遠(yuǎn)是一副織女等待牛郎的造型，等待那一年一度的交配。這是何等頑強(qiáng)的生命渴望，又是何等荒誕的性別隱喻。

　　回到相思樹，我以為還是老槐們實在，流溪本無意，愛情卻永恒。終生抱頭哭，清水亦動容。

　　草木關(guān)情，人何以堪?我又犯毛病了。

　　×月×日

　　大榮子這幾天總愛到我這轉(zhuǎn)悠，閃爍其辭，我又不好意思攆他走。

　　我和郭卉都對大榮子印象不錯，能干，熱情，思想也不保守。我說隊屋里老鼠鬧得厲害，他立即去砍了幾根金剛刺替我綁在蚊帳頂上。但他老是到這來，而且目光也那個樣，總是令人不安。

　　又讀了一遍《馬丁·伊登》，思考大寫的人。但究竟怎么才叫“大寫”?自尊、自立、自強(qiáng)、奮斗這些品質(zhì)固然都是，從小說看，杰克·倫敦的答案似乎還應(yīng)該包括成功、和得到上流社會的承認(rèn)。用露絲·莫爾斯的庸俗來襯托他“大寫”，其實恰恰暴露了個人奮斗道路之狹隘，至多是司湯達(dá)爾式的人道主義。他同于連一樣，進(jìn)入上流社會以后看到了更多的虛偽和丑惡，只能絕望?？墒撬指械阶约?ldquo;回不去了”，他已經(jīng)是上等人了，只好一死了之。“回不去”恰恰暴露了知識分子的首鼠兩端，真想回，沒有回不去的。

　　別了，1968的記憶。你好，1969的期盼!

　　15

　　×月×日

　　開春以后，干活很累，懶得寫了。

　　腰酸背也酸，奇怪。都說女人腰肢柔韌，插秧看上去也不那么繁重，開秧門唱秧歌啊什么的還挺快活，其實不然。女人的腰肌也是鍛煉出來的，那是年復(fù)一年的艱苦磨煉。

　　對我們來說，還有一層考驗：螞蝗。這小東西好像專門揀細(xì)皮嫩肉的欺負(fù)，當(dāng)?shù)貗D女很少有被叮上的，叮上了拍幾下也就掉下來，可我們拿鞋底抽都不管用。實在沒辦法只好眼睜睜看著它把血喝飽，自己慢慢退縮到皮膚外面，變成一個肉球。當(dāng)然我們也不會饒過吸血鬼，大榮子教了一個辦法，用一根草棍把它內(nèi)囊翻過來，活啦啦曬死。最高紀(jì)錄是郭卉創(chuàng)造的，一天27個。

　　郭卉回來以后變化很大，笑聲少了，不愛說話。這種沉默令我害怕。

　　×月×日

　　這里的春天美得驚人，三月的杜鵑，四月的牡丹，五月的油菜，紅了白，白了黃，幾天就換一次裝養(yǎng)一回眼。有了這些花，還有滿山高漲的春水，溪流歡快地歌唱，所有的辛苦都帶著詩意。

　　牡丹花期短，四五天就掉瓣了，我們?nèi)绻啥嗔?，每每還遭白眼，說我們糟蹋錢。此地的丹皮很有名氣，能賣到很遠(yuǎn)的上海。但奇怪的是，生產(chǎn)隊不愿意擴(kuò)大生產(chǎn)，寧愿保持這種自然野生狀態(tài)。我問了好幾回，倪永昌才點著我鼻子說，你們這些學(xué)生子啊，學(xué)生子啊，不曉得……

　　原來是藥材公司收購是分等級的，只有野生丹皮才能賣上好價錢，物以稀為貴。大榮子學(xué)嘴說：你們曉得蝦子從哪頭放屁啊?

　　被他罵了，我反而高興。這說明他們不再客套，開始把我們當(dāng)自家人了。

　　×月×日

　　不痛快的事情還是發(fā)生了。

　　酉水公社幾十個知青砸了公社辦公室，說是公社頭頭貫徹落實九大精神出了什么差錯。消息很快傳到這邊，我們公社的頭頭腦腦有的跑回縣城住醫(yī)院，有的躲在家里不上班，連大隊干部也好像大難臨頭的樣子，一個個縮頭烏龜似的。王興元也被他們煽動起來，到我們隊串聯(lián)，說是又一場偉大的揭批查運動開始了，興奮地?fù)]動膀子，兩眼金光四射，嗓子里發(fā)出古怪的撕碎紙的聲音。不過是有了幾天不干活白記工分的好日子，至于嗎?

　　這種老掉牙的煽動，讓我從心底里厭惡。我只有兩個字：無聊。

　　正是春耕大忙季節(jié)，大概縣里也吃不消他們，到T市搬兵。結(jié)果是，姜堯政委親自跑來我們縣慰問這批來自T市的紅衛(wèi)兵小將。姜堯來能怎么樣?無非是凌空蹈虛表演一番，稱張宇是紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖，革命事業(yè)接班人，然后摟著張宇的肩膀拍了好幾張照片。也許張宇要的就是這個效果，他怕T市忘記他，他還惦著T市革委會一把交椅呢。而姜堯似乎也很清楚張宇的所思所想，適時給了他暗示。如此而已。

　　張宇怎么變成這樣?當(dāng)初的光彩到哪去了?我們當(dāng)初愿意跟著他干，不是因為他比別人更勇敢更左派，而是他代表了方向代表了潮流。歷史上的王明張國燾不都曾經(jīng)左得可愛嗎?張宇其實是個很有政治頭腦的人，可惜把個人利益看得太重，在學(xué)校時就流露過。當(dāng)初我們參加造反，確實有洗清不白之冤的個人動機(jī)，但更多的是追求正義追求理想，我們在北京的誓言就是一輩子追求革命理想?，F(xiàn)在看來，這兩種成分互有交叉，時高時低，不可能永遠(yuǎn)重合，甚至肯定會分道揚鑣的。

　　這就好比當(dāng)年去延安的熱血青年，盡管都樂意穿草鞋吃粗糧，有人從中看到的是中國的希望，有人從中看到的卻是進(jìn)身階梯。像楊良才那樣的人，我一點都不懷疑他投身革命隊伍的熱忱，可他的熱忱是投資付出，一旦掌了權(quán)他就要兌現(xiàn)利潤。我相信張宇也是這樣的人，他也會成為地地道道的官僚，有一整套操作上的精打細(xì)算，如果他真能進(jìn)入革委會的話。至于革命的誓言，對勞動人民的承諾，不過是他們擦嘴的抹布。

　　精神陷落了。理想退潮了。惟有勞動。

　　伏爾加河船夫曲

　　哎唷杭，哎唷杭，齊心合力把纖拉

　　哎唷杭，哎唷杭，拉完一把再拉一把

　　解開卷葉的白樺樹，踏開世界的不平路

　　愛達(dá)達(dá)愛達(dá)，愛達(dá)達(dá)愛達(dá)

　　解開卷葉的白樺樹，踏開世界的不平路

　　哎唷杭，哎唷杭，拉完一把再拉一把

　　我們沿著伏爾加河，對著太陽我們歌唱

　　可愛的伏爾加母親河，河水滔滔深又闊

　　愛達(dá)達(dá)愛達(dá)，愛達(dá)達(dá)愛達(dá)

　　伏爾加，伏爾加母親河

　　哎唷杭哎唷杭，拉完一把再拉一把

　　哎唷杭，哎唷杭，齊心合力把纖拉

　　×月×日

　　讀《反杜林論》。

　　這個杜林曾經(jīng)騙了很多無知的人，很多青年紛紛追隨他，擁護(hù)他的“體系”，尊他為新起的“大師”。這個大師一是膽子大，擺出通曉所有科學(xué)的架勢，對整個科學(xué)界發(fā)起挑戰(zhàn)。二是言辭狠，要以全新的姿態(tài)君臨世界。三是臉皮厚，種種宏大的立論原來都是建立在假想上，經(jīng)過恩格斯的縝密辨析反駁，即頃刻崩塌。連柏林大學(xué)都因為杜林太臭而解除了他的教職。為此，恩格斯還提出了異議，認(rèn)為不能因此剝奪一個人的教學(xué)自由。

　　杜林當(dāng)然不止是可笑，在中國，這種人不多，但也眼熟。

　　其實，歷史早已證明，自稱大師者往往半瓶子水晃蕩，自稱領(lǐng)袖者也絕沒有什么好下場，領(lǐng)袖從來都是在斗爭中自然而然產(chǎn)生的。像杜林之流，如果不是恩格斯的給他記下一筆，誰還知道世上曾經(jīng)有過一個人叫杜林呢?

　　×月×日

　　讀《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》

　　哥達(dá)綱領(lǐng)批判是馬克思革命綱領(lǐng)同機(jī)會主義的尖銳對立。我看那時德國工人運動中的兩派跟紅衛(wèi)兵也差不多，幼稚得很，拉薩爾派那么明顯的形左實右綱領(lǐng)居然也通過了。馬克思對這個黨綱草案作了批判。當(dāng)時沒有公開發(fā)表。1891年恩格斯為反對德國黨內(nèi)的機(jī)會主義思潮而發(fā)表的。它從理論上清算了拉薩爾主義，發(fā)展了科學(xué)社會主義。馬克思第一次明確指出“在資本主義社會和共產(chǎn)主義之間，有一個從前者變?yōu)楹笳叩母锩D(zhuǎn)變時期。同這個時期相適應(yīng)的也有一個政治上的過渡時期，這個時期的國家只能是無產(chǎn)階級的革命專政。”馬克思預(yù)見到社會主義社會只能“是剛剛從資本主義社會中產(chǎn)生出來的，因此它在各方面，在經(jīng)濟(jì)、道德和精神方面都還帶著它脫胎出來的那個舊社會的痕跡。”“在資本主義社會和共產(chǎn)主義社會之間，有一個從前者到后者的革命轉(zhuǎn)變時期。同這個時期相適應(yīng)的也有一個政治上的過渡時期，這個時期的國家只能是無產(chǎn)階級的國家。”

　　按照馬克思的說法，無產(chǎn)階級建立社會主義經(jīng)濟(jì)，使自己成為政治上、經(jīng)濟(jì)上的主人，才能鏟除剝削和壓迫的根源，獲得徹底的解放。因此這是一個相當(dāng)長的歷史過程，我們這一代人可能都看不到這一天。可笑某些人以為進(jìn)入革委會革命就成功了。

　　踏踏實實干吧。

　　×月×日

　　我們的自留地有四分左右，這是塊熟地，是隊里照顧我們的，就在隊屋的后面。種子是自己從鎮(zhèn)上買回來的，有白菜，莧菜，還有辣椒?？粗切┎嗣玢@出土層，一點一點吐出新綠，再一寸一寸地長大，實在是喜人。我們每天都要去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把糞缸掏得干干凈凈，甚至說過，它們真長大了，怎么忍心去吃?

　　可錯誤還是犯下了，誰誰都嫌它們長得慢，于是就來了新主意。郭卉把隊屋里的一袋化肥拆開，說這能長快一些。他們幾個還嫌少，又多抓了幾把，用洗臉盆攪拌成水，偷偷地給菜們加營養(yǎng)。結(jié)果是白菜死了，辣椒蔫了，莧菜不長葉子光打籽。

　　有一天在割油菜時，大榮子忽然大笑，說你們能啊?你們能很了!你們的莧菜沒長毛都抱兒子了!這才明白是我們把化肥弄錯了，于是歡樂一片。我們的尷尬與懊惱只好在笑聲中敷衍。其實早就有人發(fā)覺了，只是沒好意思說。隊里也沒責(zé)怪我們，倪永昌是永遠(yuǎn)的童子笑。他的禿腦門碩大而且平坦，被我們封為阿基米德腦門。

　　回來把那個化肥袋子找出來一看，原來我們用的是鉀肥。氮磷鉀肥各有作用，本來是初中就學(xué)到的知識，可惜呀，臨到用時還是一頭糨糊。說什么平戌策，說什么種樹書，老老實實向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)。

　　×月×日

　　難怪秋天被說成金色被反復(fù)詠嘆，還沒到秋收季節(jié)呢，歡樂就已經(jīng)開始。割麥子，就炕粑粑，收芝麻，就磨香油，割油菜，就唱歌打連秸。菜籽割完了，菜籽秸密密麻麻排了一稻場，曬過一半天，莢殼都咧開了嘴。平日里不作聲不吭氣的婦女們忽然換了個人似的，一個個喜笑顏開。

　　打連秸是這樣的：姑娘們站一排，嫂子們站一排，臉對臉腳對腳。腰肢一扭，連秸就舉過了頭，連秸拍子在空中畫個圈，齊刷刷地落下來，這邊落那邊舉，這邊唱那邊和，快活死掉了，山歌野調(diào)開了場，身后淌了一地的黑珠子。

　　昨晚哪，妹子哎，樹下等你到三更。

　　哥哥哎，昨晚哪，一晚想你到天明。

　　剛開始我們打不好，連秸老是碰桿，跟不上節(jié)拍，小蘭子手把手地教。幾場下來也就漸漸合群，身體的角度速度和用力的程度結(jié)合到最佳，竟然不覺著累，勞作變成了舞蹈。

　　昨晚哪，妹子哎，你拿走花布就變心。

　　哥哥哎，昨晚哪，只怪姆媽她看得緊!

　　這旋律很土，歌詞卻率性而且奔放，充滿了野狂。這些山野民間的歌聲大概才是她們的本真，那種被壓抑很久的渴望只有在這種場合才被隨意釋放。她們平時不是這樣生活的，所以才會在打連秸的時候如此忘情。一代又一代，她們只能在歌聲里享受永遠(yuǎn)得不到的快樂。

　　歌聲帶回了家里，郭卉燒鍋時都在哼。她已經(jīng)很久沒唱歌了。

　　×月×日

　　自從我們偷用化肥出了丑，大榮子就越發(fā)“泡皮”起來。“泡皮”是此地人形容那種輕浮夸張的俗語，意思是不穩(wěn)當(dāng)，愛出風(fēng)頭。他擺出一副教育者的架勢，要我們接受他的再教育。他越這樣，我們越罵他“泡皮”樣子，揭他的短成為我們集體戶的一個保留節(jié)目。大榮子，你今天又干什么了?老實交待!

　　事實上大榮子給我們帶來很多笑聲，和在書本上永遠(yuǎn)學(xué)不到的知識。你們哪曉得啊?你們曉得蝦子從哪頭放屁啊?這是他的口頭禪。還有，就是他永遠(yuǎn)的驕傲：誰也不能把他的農(nóng)民開除掉。

　　你們曉得大門是幾塊板做的?方桌又是幾塊板做的?

　　這些我們真的不知道，我們還真到各家去數(shù)過，甚至還悄悄數(shù)過棺材板。

　　七塊!為什么這些木器都是七塊板，不用六不用八?是碰巧嗎?這里頭沒有一點點學(xué)問嗎?你們哪曉得啊?問到這里他的腦袋就昂起來，晃起來，兩肩聳起，兩手?jǐn)傞_，鼻子也皺成一個核桃，等著我們低三下四去討教。

　　他抓著我的手，你數(shù)數(shù)——有的吃(七)，沒的吃，有的吃，沒的吃，有的吃，沒的吃，有的吃!哈哈，有的吃!他說，農(nóng)村苦嘛，所有的想頭都跟吃有關(guān)嘛，所以七是個大吉大利的數(shù)。

　　吃在他們的生活里如此重要，數(shù)字本身也就成為口彩，七確實是這么來的，我口服心服。大榮子確實愛動腦子，不然他也不會在年輕人中顯得特別突出。他善于在日常生活里發(fā)現(xiàn)規(guī)律，由此探詢生命的意義，想像那些祖輩相傳的生存哲理。相信他如果生在城市，能成為一個學(xué)者，或者專家。

　　還有，你們注意沒有?石門關(guān)的瓦屋有什么特別的地方?曉得怎么蓋瓦的嗎?外頭圩區(qū)人蓋瓦都把瓦背落在椽槽里，只有我們石門關(guān)才把瓦背立在椽條上。這不光是一種手藝，屋子里透光透氣，這里頭也有學(xué)問，也有想頭!單片瓦在椽條上是站不住的，只有一片挨一片，上面再扣一片，連成了一氣，那些單片瓦才能得上力。這都是老祖宗留下來的家訓(xùn)，行得正方能立得穩(wěn)，肩靠肩才能活得久，石門關(guān)人窮歸窮，可自古都是仁義之鄉(xiāng)!

　　還有，薺菜蕨菜灰灰菜，清水咸鹽也是個愛。這是連秸歌中的一句詞，大榮子的解釋是：苦她不怕，就怕苦得沒個滋味兒，苦得沒有盡頭。說起這些連秸歌詞里的男歡女愛，大榮子一點都不掩飾，好像那都是他經(jīng)歷過的，眼泡里有一層薄霧，淡淡地散出去。我相信，他愛表現(xiàn)大約是因為他沒地方可表現(xiàn)。

　　我相信在漫長的歲月里，貧困的勞作中，人的尊嚴(yán)也一直在慢慢生長。他們的祖先也有著和城里人同樣大的精神世界。勞動創(chuàng)造了人，創(chuàng)造了文明，也創(chuàng)造著他們的情感方式。

　　×月×日

　　雙搶過后，公社里布置下來，今年一定要搞清理階級隊伍。原本是去年的運動，公社沒搞，所以要“補(bǔ)課”。公社知青辦還特意把我們叫到公社開了動員會，念了縣革委會的文件，然后聚餐。知青辦主任是個大胖子，多次提到關(guān)里大隊的“復(fù)雜”，問究竟是什么地方“復(fù)雜”，他又不正面回答，只是要求我們要提高警惕。

　　直到大隊開批斗會，我們才看出來，這里竟然是貧下中農(nóng)占少數(shù)，一半以上的農(nóng)民在土改中定的都是中農(nóng)成分。我們小隊十七戶人家，戶戶都是中農(nóng)。整個大隊只有一戶是地主，而且解放前就死了。這樣批斗對象只剩下一個地主婆和一個自首變節(jié)分子。這兩個人很自覺地掛著大牌子報到，低首等待批判，要喊口號他們也喊，要舉手他們也跟著舉手。這樣自然辛苦了大隊干部和我們幾個傻知青。好在他們也有應(yīng)對辦法，把上面的文件念一遍，把發(fā)下來的口號喊一遍，然后就布置生產(chǎn)，最后就問我們有沒有意見。我們能有什么意見?看上去倒像是為我們開的這個揭批大會，是表演給我們看的。

　　回來后郭卉打聽到，這幾天我們都記了雙工分。莫名其妙。

　　×月×日

　　真相是什么?究竟復(fù)雜在哪里?今天我終于搞明白了。真相是28年前的一場屠殺，是石門關(guān)的永遠(yuǎn)的心靈之痛。我們能插隊在這里真是我們的幸運。

　　那個自首變節(jié)分子不是別人，正是大榮子的親叔叔，叫倪永茂。這個倪永茂是3隊的，我們以前都見過，成年帶個馬虎帽，不吭不哈。他的兩個女兒絕頂漂亮，特別是眼睛，清澈明亮，像是汪著一團(tuán)水。我們多次想約她們來玩，她們只是還以美麗的笑。大的26了，說是嫁不出去，要嫁也要嫁到外縣去?，F(xiàn)在看來不那么簡單。

　　1941年春，皖南事變后的顧祝同部為了鞏固勝利成果，在這一帶發(fā)起了一場“清黨運動”，目的是徹底摧毀共產(chǎn)黨在這里的基礎(chǔ)。當(dāng)時關(guān)里和關(guān)外兩個大隊統(tǒng)稱石門鄉(xiāng)，鄉(xiāng)支書就是倪永茂。當(dāng)年的石門鄉(xiāng)是整個天門山區(qū)最紅的紅區(qū)，倪永茂還是中心縣委的委員。抗日武裝能在這一帶拉鋸，很重要的一個原因也是因為這里有一個共產(chǎn)黨的基層組織。

　　顧祝同的做法是：所有參加過共產(chǎn)黨的人必須向政府自首，也就是向駐扎軍隊自首，超過期限不自首，石門鄉(xiāng)的青壯男丁每天就地槍決兩名，自首并悔過者由全鄉(xiāng)具?？梢曰丶摇＼婈牥鼑?，刺刀出鞘，期限三天。到了第五天，石門關(guān)前已經(jīng)掛了四具尸體，這一天倪永茂帶領(lǐng)三名黨員集體自首，簡單說就是這樣。

　　解放后，倪永茂多次向縣委申訴，當(dāng)年如何思考的，如何商議的，如何為全鄉(xiāng)老百姓考慮的，結(jié)果只能是一次又一次的被批判。已經(jīng)勝利的當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的縣委干部們根本不承認(rèn)倪永茂有什么思考，政府承認(rèn)石門鄉(xiāng)是老區(qū)，卻不承認(rèn)老區(qū)有一個領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)然，他們更不愿意理解這幾個黨員的艱難選擇。一個簡單的判斷是，他丟了共產(chǎn)黨的臉。如果寬恕倪永茂豈不是寬容了叛徒，誰來承擔(dān)責(zé)任?

　　這里的疑問是，共產(chǎn)黨的敵人、殺人的劊子手都可以寬大，為什么對自己同志不可以寬大?共產(chǎn)黨不是以人民利益為最高利益的嗎?石門鄉(xiāng)的老百姓不是人民嗎?

　　這件事的后果就是全鄉(xiāng)的集體沉默。土改時，連家中赤貧的人家也自報了中農(nóng)成分，在歷次運動中都以軟抗令工作組束手無策，而人心以最大的包容接納了倪永茂。他們不和政府對抗，政府說什么他們就做什么，然而人心恒定，冷暖自知。所謂不是肥肉不巴皮，不是筋肉不巴骨，巴心巴骨的愛與恨他們都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。這大概就是公社說的“復(fù)雜”。

　　震撼!這是我的基本感受。我好像看到了，倪永茂人在山上，心在山下，四肢麻木，五內(nèi)俱焚。下山，是叛變革命。上山，是叛變?nèi)嗣瘛Ｊ窍?還是上?比哈姆雷特還要難。死很容易，活下去，比死更難。倪永茂是讀過私塾的人，清楚義利之辯，也清楚舍生取義，可不清楚的是，將來別人會怎么想?

　　假設(shè)一下，如果他選擇上山逃跑，結(jié)果會怎么樣?他混得好，今天可能是省委一級的干部，活得相當(dāng)滋潤?？伤桓一丶?，他不敢面對一批寡婦的臉，如果他還有良知的話。

　　為人進(jìn)出的門緊鎖著

　　為狗爬出的洞敞開著

　　一個聲音高叫著

　　爬出來吧，給你自由

　　我渴望自由

　　但我深深地知道——

　　人的身軀怎能從狗洞子里爬出

　　那天批判會后，我還不理解，現(xiàn)在全明白了。那天大榮子胳肢窩里夾著那塊自首變節(jié)分子的牌子，幾個青年沉默不語攙扶倪永茂回家的樣子，在我眼里莊嚴(yán)起來。

　　那是一種崇拜，也是一種傳承。他們不用語言，用肢體。難怪大榮子總是說，你再狠，你還能把老子農(nóng)民開除了?

　　這簡直是一首詩，一支低沉的大提琴曲。凝重，舒緩，流暢而且雋永。暮色蒼茫，步履悲壯，靈魂飛升。

　　什么叫革命?這就是。什么叫犧牲?這就是。

　　由此想到了，究竟什么是農(nóng)民?什么是農(nóng)村?

　　×月×日

　　由此進(jìn)一步想到了，究竟為什么要革命?人民在革命中得到了什么?文化大革命究竟要解決什么問題?

　　早在全國解放前，毛主席就預(yù)見到，武裝斗爭的勝利只是萬里長征走完第一步，他提出了兩個“務(wù)必”。然而也許誰都沒有意識到，實現(xiàn)這個“務(wù)必”是何其困難。很多人，也許是一大批人，根本就認(rèn)為自己是個勝利者，打天下者不能坐天下，他們的苦豈不白吃了?他們負(fù)過傷，流過血，犧牲過自己的親人和同志，好不容易熬到自己掌權(quán)的這一天，他們不享受誰享受?他們已經(jīng)蛻變?yōu)槿嗣竦睦蠣?，換妻，蔭子，拉幫，結(jié)派，欺壓群眾，打擊報復(fù)，指望他們?yōu)槿嗣穹?wù)?

　　所以毛主席才會說，過去我們搞了農(nóng)村的斗爭，工廠的斗爭，文化界的斗爭，進(jìn)行了社會主義教育運動，但不能解決問題。我們找不到一種形式，自下而上地揭露我們的陰暗面?，F(xiàn)在找到了，大鳴大放大字報大辯論，這個形式就是文化大革命。大意如此。

　　他要讓全體人民認(rèn)識到，革命不是改朝換代的工具，革命不是你方唱罷我登場的舞臺，革命要的是，徹底改變中國社會的基本制度，讓人民在精神上真正站立起來，成為國家的主人。這才是共產(chǎn)黨人真正的歷史使命。

　　經(jīng)歷了蘇聯(lián)黨的變化，經(jīng)歷了四清運動的反反復(fù)復(fù)，毛主席看到了蛻化變質(zhì)的危險性。這個危險不在于外部，而在于黨內(nèi)存在著一個“官僚主義階級”，就是走資本主義道路的“當(dāng)權(quán)派”。記得看到過一份傳單，是關(guān)于毛主席和湖南省委書記張平化的一次談話。大意也是：中國是個農(nóng)業(yè)大國，在外部封鎖的條件下實現(xiàn)工業(yè)化，我們沒有資本，只有靠革命精神，走集體化道路。他還說，如果搞單干，三自一包，三和一少，依靠資本，中國只能成為帝國主義的附庸，重新成為人家的經(jīng)濟(jì)殖民地。

　　可見，他思考的是中國的前途問題道路問題。所以才要繼續(xù)革命，才會有兩條路線的斗爭，才需要在文化精神上來一次革命。這是自1840年以來，中國人痛定思痛，流血犧牲，幾經(jīng)沉浮，在苦難中摸索出來的基本道理。這也是“文化”革命的意義所在，人民的歷史要求所在。

　　不能讓革命成果得而復(fù)失，不能換一批人來當(dāng)老爺，這才是文化大革命真正要解決的大問題?？上覀兊脑旆磁蓚?，還沒掌上權(quán)呢，就在準(zhǔn)備當(dāng)老爺了，就已經(jīng)擺出老爺?shù)募軇萘?。共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們大多出身豪門富宅，不然他們也念不起書。要想個人過上好日子，他們本來就有，又何必繞這么一個大彎流這么多血?大革命時期的安徽省委書記王步文，家里是蕪湖的大糧商，他把家里的四家米行全部變賣來支持暴動。還有方志敏，在山上挖野菜吃樹皮，可他腰間的皮帶扣就是黃金打做的，他不能動一厘一毫，因為那是全省的黨費。還有楊靖宇，趙一曼，劉志丹……還有那個在刑場上宣布婚禮的陳鐵軍，家里是華僑巨商，家里給她安排的對婚姻也是當(dāng)?shù)馗簧蹋伤珢凵狭烁F學(xué)生周文雍。讓反動派的槍聲作為我們婚禮的禮炮吧——是他們這些共產(chǎn)黨人把“人”字寫大了，使人脫離了低級趣味，把人性之美推上了極至，讓革命理想綻放出高貴絢爛的光華。也讓我們這些后來人仰之彌高，恨不早生30年。

　　×月×日

　　接著昨天的思路繼續(xù)思考，我也需要反省自己。為什么大家都有一個感覺：文化大革命在突然間失去了革命目標(biāo)?我們游行，我們呼口號，我們白天黑夜不睡覺，可我們究竟要革誰的命?我自己在寫文章，一直強(qiáng)調(diào)堅持斗爭大方向，反對新的資反路線，反對支左部隊和稀泥?？稍诖蠖鄶?shù)同學(xué)看來，那都是在瞎起哄。

　　郭卉就說，當(dāng)權(quán)派到什么時候都是當(dāng)權(quán)派，你把誰打倒了?我是你的鐵桿，因為我是你的朋友!王興元說的更絕，忙來忙去，不就是替他們幾個頭頭忙嗎?

　　當(dāng)時我還跟他們爭，仔細(xì)想想，他們是有理由這么看的。

　　走資派是不容易打倒的。因為我們誰也不清楚什么叫資本主義，也說不清誰在走資本主義道路。是楊良才嗎?恐怕連他本人也不知道資本主義是什么樣子。你可以說他搞迫害，搞陰謀，搞浮夸，草菅人命，拉幫結(jié)派，欺上瞞下，搞特殊化，材料多得很，就是套不上走資派。所以三結(jié)合還得考慮他，也許現(xiàn)在還很臭，過幾年他就香了，最終還得結(jié)合他。

　　毛主席發(fā)動了群眾，群眾起來了，怎么辦?毛主席思考的是整個中國的前途問題道路問題，可在基層，并沒有那么大的問題。怎么辦?毛主席打亂了自己一手建立起來的舊秩序，可支左部隊無法還給他一個新秩序。怎么辦?毛主席痛恨的“官僚主義階級”就在新生的革委會里，而且新官僚還在不斷產(chǎn)生、分蘗。怎么辦?

　　想想，我們迷惘的真正原因就在這里。

　　×月×日

　　找到了毛主席的那段話，是1965年對湖南省委第一書記張平化說的話：

　　我為什么把包產(chǎn)到戶看得那么嚴(yán)重?中國是一個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)村所有制的基礎(chǔ)如果一變，我國以集體經(jīng)濟(jì)為服務(wù)對象的工業(yè)基礎(chǔ)就會動搖，工業(yè)品賣給誰嘛?工業(yè)公有制有天也會變，兩極分化快得很。帝國主義從存在的第一天起，就對中國這個大市場弱肉強(qiáng)食，今天他們在各個領(lǐng)域更具有優(yōu)勢，內(nèi)外一夾攻，到時候我們共產(chǎn)黨怎么保護(hù)老百姓的利益，保護(hù)工人農(nóng)民的利益?怎么保護(hù)和發(fā)展自己民族的工商業(yè)，加強(qiáng)國防?中國是個大國、窮國，帝國主義會讓中國真正富強(qiáng)嗎?那別人靠什么耀武揚威?仰人鼻息，我們這個國家就不安穩(wěn)了。我們這樣的條件搞資本主義，只能是別人的附庸。帝國主義在能源、資金等方面都有優(yōu)勢。美國對西歐資本主義國家既合作又排擠，怎么可能讓落后的中國獨立發(fā)展，后來居上?過去中國走資本主義道路走不通，今天走資本主義道路，我看還是走不通。要走，我們就要犧牲勞動人民的根本利益，這就違背了共產(chǎn)黨的宗旨。國內(nèi)的階級矛盾、民族矛盾都會激化，搞不好，還會被敵人利用。

　　看來毛主席也是焦慮的，他也想不出好辦法。

　　×月×日

　　收黃豆，收芝麻，收花生，收山芋，收獲的季節(jié)簡直太美了。生產(chǎn)隊的小副業(yè)都是那些邊邊角角的小地塊出產(chǎn)，看上去不起眼，收回來也分不到許多，卻也能讓我們的嘴巴每天香噴噴。

　　收什么就吃什么，這種自產(chǎn)自銷太好玩了。大隊請了一個熬糖的師傅，專門指導(dǎo)各家熬糖，稀了還是稠了，老了還是嫩了，弄得滿山溝都是山芋味。這些山芋糖要等到過年吃的，到時候可以做炒米糖花生糖。倪永昌要我們注意熬糖師傅，小心他把大姑娘拐走，說是以前就發(fā)生過這樣的事。我們?nèi)タ纯?，那個熬糖師傅老得像秋絲瓜一樣了，他能拐誰?

　　不過這個季節(jié)確實值得贊美。來打秋風(fēng)的王興元每次都要裝一兜鹽水煮黃豆走，弄得郭卉連連大叫，多乎哉不多也!郭卉是當(dāng)家的，她說不多那就真的不多了。

　　大概這就是馬克思說的亞細(xì)亞生產(chǎn)方式，生產(chǎn)不是為了銷售，而是為了滿足口腹。我們的工分值據(jù)說連五毛錢都不到，加上公社劃給知青的兩畝半水田，倪永昌說也肯定到不了五毛。但我們還是能吃得這么舒服，因為這些是“打夾子”的。

　　“打夾子”就是打埋伏，那些邊角地塊是不算土地面積的，所以對上級而言其實就是瞞產(chǎn)私分。這也是心知肚明的事，隊隊都是這樣。小隊打大隊的“夾子”，大隊打公社的“夾子”，公社打縣里的“夾子”。不然你們的水田從哪里來?倪永昌說，那就是公社多年的“夾子”。

　　石門關(guān)這一帶，水寒，產(chǎn)量低。58年大躍進(jìn)，連最高產(chǎn)的湖邊地，早秈也不過470斤，鄉(xiāng)里非要我們報570，縣里規(guī)定不超600就拔白旗。所謂拔白旗，大概就是要整人，誰都怕挨整。

　　倪永昌說，不“打夾子”，60年早死掉過了!

　　這里從前因為貧困，它成了老區(qū)?，F(xiàn)在因為是老區(qū)，它更加貧困。原因就在于存在著一個龐大的官僚主義者階級，革命可以奪取政權(quán)，但打不到官僚。所謂上有好之，下必甚焉。

　　張養(yǎng)浩有一首《山坡羊·潼關(guān)懷古》，寫得痛徹入骨。

　　峰巒如聚，

　　波濤如怒，

　　山河表里潼關(guān)路。

　　望西都，意踟躕，

　　傷心秦漢經(jīng)行處，

　　宮闕萬間都作了土。

　　興，百姓苦;

　　亡，百姓苦。

　　×月×日

　　一個生產(chǎn)隊長，就是一個大家長，社員過得好不好，氣順不順，全看隊長。

　　我觀察倪永昌，他的理念就是，對上要“打夾子”，對下要克服私心雜念。我們分的農(nóng)副產(chǎn)品，都是不進(jìn)會計帳的，分配方法還是扯麻繩勾扣子，絕對平均。只是照顧我們知青集體戶給了雙份，話講在明處，社員好像也都心平氣和。

　　我問過倪永昌，你覺不覺得當(dāng)隊長虧了?他說那當(dāng)然!比人家起得早，比人家睡得晚，你要吃不起虧，整個隊就亂了。哪個是傻子?哪個都不傻，一個個眼睛子比狗卵子都大!

　　我剛當(dāng)隊長那年下大雪，有些邊坡樹壓倒了，有的人就把樹砍回家當(dāng)柴禾燒，其中就有我老婆。這事也沒哪個吱聲，就是家家都有人上山砍樹，等我搞清楚了，邊坡樹已經(jīng)砍了一大片。

　　后來呢?

　　后來就退賠嘛，帶頭退。你不退哪個服你啊?人都有私心，哪個沒有?但人都要臉，正氣上來了偷奸?；淖匀痪透牧恕８牧司秃寐?，大家還是一家子。他說。

　　我問，你跟我說句實話，為什么土改時大多數(shù)人家都定了中農(nóng)?難道真的土地都一樣多嗎?

　　他答：心里不服嘛。他瞟了我一眼，又嘆一口氣，好像下了很大決心。他說十個手指頭還不一般齊，哪能家家日子一樣呢?因為倪永茂定了中農(nóng)，所以大家都報了中農(nóng)。當(dāng)初他是為保護(hù)老百姓倒的霉，老百姓就要用這種方法報答他。三隊的永旺子家窮得一屁股搭兩胯子，聽講自己定的貧農(nóng)，跑縣城吵死吵活要改成中農(nóng)，他是傻子啊?農(nóng)民的交易，文化淺，心思重，人不傻!我們這些人，講話不用嘴，是用手腳的!

　　農(nóng)村，太有意思了。農(nóng)民，太復(fù)雜了。

　　勤勞，節(jié)儉，隱忍，自私，短視，怯弱，愛家愛鄉(xiāng)愛國，統(tǒng)統(tǒng)都有緣由。不能埋怨他們“打夾子”，那都是生存智慧。

　　×月×日

　　決定回家過中秋。媽媽來信說身體不好，想我了。

　　本以為郭卉也要回的，可她居然說不想回。我是知道她想家的，她對下田勞動越來越害怕，整天無精打采的。農(nóng)田勞作單調(diào)乏味，辛苦不說，收入太少。如果一年能收四季，就會開心很多。

　　這也不能怨她，在插隊的人群中，她已經(jīng)夠堅定的了。我們的三位小伙子，劉廣勤和徐輝已經(jīng)表示一定要參加冬季征兵，另一個胡小泉在本地有親戚，他想到縣醬油廠去做臨時工。

　　激情已消退，失望在彌漫。

　　有一首南京知青的《知青之歌》在到處傳唱：

　　跟著太陽走

　　伴著月亮歸

　　沉重地修理地球

　　我用雙手繡紅地球

　　繡紅了宇宙

　　幸福的明天

　　相信吧

　　一定到來

　　這歌聲低沉憂郁，很適合思鄉(xiāng)的人。只是歌詞太差，發(fā)牢騷也要發(fā)得俏皮刻薄有智慧才好。

　　郭卉偏偏說不想回家。

　　大榮子送來一包花生，說是給我們回家的“薄禮”，我自然笑納了?？墒俏野l(fā)現(xiàn)郭卉在瞬間的眼光一閃，是那樣的別扭。她沒說話，但那奇怪的一瞥真是讓我不舒服。難道我有什么做得過分的地方嗎?

　　×月×日

　　媽媽比以前更瘦了。她瘦骨嶙嶙的手叉在我的頭發(fā)里，一遍遍的說我，比從前黑了，比從前結(jié)實了，比從前更像大姑娘了。淚水歡快而且洶涌，爬滿了臉上的溝溝壑壑。

　　在我的記憶中，媽媽好像不是這樣的。她比過去溫柔，也脆弱了。從前的媽媽是剛毅的，寡言的，雖然陰郁，卻很少流淚，絕沒有這樣的舉動。我知道她吃了不少苦，孤獨寂寞，世態(tài)炎涼，委屈和艱難。我突然想到，如果把媽媽帶到農(nóng)村去會怎么樣?可是我沒有勇氣說出來。我清楚，她真正的心思還在歷史的糾葛中，她不可能真正死心。還是給她留點希望的好。

　　我把帶回來的土產(chǎn)分了一半，要給郭卉家送去。媽媽說，她媽媽都恨死你了，你不知道?找啐呢。郭卉沒說嗎?

　　原來郭卉媽媽認(rèn)為是我把郭卉帶壞了，郭卉不聽話都是因為我。難怪郭卉不愿回家，也難怪郭卉總是回避某些話題，真是難為她了。她是真朋友。

　　原來不知從哪刮來一股風(fēng)，要把所謂的無業(yè)人員趕出城市。先是大字報，后來又是報紙廣播，說是有人倡議“我們也有一雙手，不在城里吃閑飯”。通過造輿論，壓迫一部分所謂的無業(yè)人員自愿回農(nóng)村?？墒枪艿母改笍膩矶际浅鞘袘艨冢麄儧]有農(nóng)村可去。不是企業(yè)職工不假，可人家是靠自己修鐘表擺小攤子生活的，人家也在勞動，并沒有吃閑飯。問題出在一個居委會主任身上，這老太太的傻兒子找不著對象，就打起郭卉的算盤。郭卉如果同意處對象，不但她家沒事，而且郭卉也可以回城里來“吃閑飯”。如此可笑的邏輯，居然對郭卉父母形成了巨大壓力，多次寫信讓郭卉回家。另一個原因是，她家的鄰居看上了她家的三間房子，想趁機(jī)撈一把。而她爸爸窮困潦倒都這樣了，自然把房子看得比女兒的幸福還要重。郭卉當(dāng)然不答應(yīng)，這樣她媽媽就沖我來了。

　　媽媽說，你不是認(rèn)識解放軍嗎?能幫就幫人家一把。

　　我當(dāng)然愿意幫郭卉一把，可媽媽是那樣奇怪地看著我自然還有別的意思。

　　不，我們之間是純潔的，我不希望和“解放軍”之間有這樣一種依賴關(guān)系。如果這也算是愛情的話，我希望這愛是平等的，獨立的，自然的，不夾雜任何交換的，我就是我，和其它的事無關(guān)。

　　明天就出去找朋友幫忙。郭卉家的問題不難，因為這邏輯荒唐。

　　×月×日

　　敢死兵團(tuán)的老夏一口就答應(yīng)下來。他說這算什么?我找?guī)讉€弟兄過問一下，不就是那個居委會主任嗎?還有賣菜的黃麻子嗎?放心，他們以后屁都不敢放。

　　想想，又覺得老夏太粗魯，又找了商業(yè)局的一個頭頭。他從前算是我們的對立面，現(xiàn)在也很客氣。他也答應(yīng)幫忙，他說，那一條街道都?xì)w他們生產(chǎn)組管，讓我放心。見我還在遲疑，便說你后天就去打聽打聽，他們要是還沒轉(zhuǎn)變態(tài)度，你就回來往我臉上啐吐沫。這樣，我自然就放心了，也笑起來。

　　我再三表示了感謝。臨出門他突然低聲說，這算是給你賠禮道歉了，我們以前對你干過壞事。他說你記不記得我們砸宣傳車的事?你有一些私人材料給抄了，聽說后來都交到了軍管會了，都是鬧派性鬧的，派性!

　　恍恍然。這些事情早就遠(yuǎn)去了，聽他這么一說，才又依稀清晰起來。他說他們其實都是挺佩服我這支筆的，說得我輕飄飄的。

　　可是回憶起那些事，又勾起從前那些金戈鐵馬慷慨激揚來。我的私人材料，當(dāng)然就是他的那些信件了，還有我的一個日記本。交到軍管會?什么意思?會有什么后果?難道他在暗示什么?

　　這樣一想，又揪起心來。所謂的“私人材料”，當(dāng)然沒有什么不可告人的東西，可他畢竟是個軍人，軍隊有軍隊的紀(jì)律。難道他一直不聯(lián)系我，是因為這個原因?為了洗刷自己的名譽(yù)?為了證明自己立場堅定?

　　路過人武部，看著那個熟悉的角門，我的心狂跳不已。那些曾經(jīng)熟悉的，令人窒息的，讓我魂飛魄散的，欲罷不能的身體感覺又涌上來，潮水泛濫似的一波接著一波。

　　我沒有進(jìn)去。

　　×月×日

　　我不能去見他。真的不能。

　　如果他因為這點波折就遠(yuǎn)離“是非”，他不值得見。

　　如果他為此受到處分就害怕了，逃跑了，他不配見。

　　如果是有誤會，他仍愛著，我愿意將來給他一個道歉。

　　但如果，曾經(jīng)的一切不過是夢幻，我寧愿今天就醒來。

　　本來的想法是，自己還年輕，不想早早就來決定這些事。所以想離開一段日子，也算是一點小小考驗?，F(xiàn)在看，是對的。當(dāng)初自己確實是經(jīng)不起誘惑，確實是小資產(chǎn)階級的狂熱病，確實糊涂。

　　我渴望愛情，就像我渴望真理。我當(dāng)然希望有一個男人可靠的胸膛。從小，家里就沒有男人，我不喜歡家里陰郁的氣氛。所以當(dāng)他用那樣的眼神看著我時，就像被電擊了一樣。是快樂，也是負(fù)擔(dān)。當(dāng)時有組織里的同志批評我丟三落四心不在焉，是有道理的。當(dāng)時我確實瘋了，回想一下真是不該。

　　現(xiàn)在還來得及，我過年才20歲，未來的路還長著呢。本來就不該過早考慮這些事，他只是一個偶然的闖入者。但愿所有的似是而非從此遠(yuǎn)去，也但愿他不會因此背上包袱。我們都還年輕，有理由犯錯誤。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮?

　　我猜，如果將來的某一天，他來找我的話，我也許會投降的。

　　媽媽暗示我好幾次，我裝沒聽見。

　　×月×日

　　郭卉的爸媽果然得到了保護(hù)，沒事了。我也不打算告訴郭卉，誰讓她瞞著我的?小心眼。

　　我對媽媽說，如果不開心，就到農(nóng)村來住一段日子，農(nóng)村空氣好。

　　媽媽說，好啊，將來咱們也有農(nóng)村可去了。

　　走前去看了徐老師，她還和從前一樣。她說有了好書還和我一起分享。再見，T城!再見，所有發(fā)生的和沒有發(fā)生的，所有愉快的和不愉快的!

　　×月×日

　　車到沙河鎮(zhèn)，車站門口有一幫婦女正在說笑，說那個老瘋婆子今天又發(fā)瘋了，把一個外地來的女人嚇得不輕，她們指著街口。我好奇，就跟過去看。

　　老瘋婆子原來就聽到過，是關(guān)里嚇唬小孩子的話，再哭就把你送給老瘋婆子去，小孩就不敢哭了。

　　我看見她時還在發(fā)瘋，撩開衣服，露出癟塌塌的乳房，追著小孩要給人家喂奶。當(dāng)?shù)睾⒆硬慌?，外地人不明就里，自然就嚇哭了。她穿著并不破爛，不像貧困人家，也不打人不罵人，反而是一臉諂媚似的笑，見著誰都說，囡囡不哭，媽媽給你喂奶，囡囡乖啊。

　　可憐。她都那么老了，哪里還有奶水?想來總是因為什么事故精神失常了，可女人的天性還在，她的腦子還停留在某一個時刻。由此想到女人和男人的不同，想到婦女解放肯定要比男人更難。

　　郭卉見到我，好像并不特別興奮，只是問怎么不多住幾天?

　　我也沒把她家的事說出來，她當(dāng)然希望知道最新消息。她不問，我也不說。看誰熬過誰。這丫頭片子跟我玩心眼。

　　女人啊。什么時候能和男人一樣豁達(dá)?

　　可男人就真的豁達(dá)嗎?不知道。

　　×月×日

　　昨天夜里，郭卉哭起來。開頭我以為她睡不著，后來才知道她是在哭。我立馬后悔不該跟她鬧。其實我也沒什么別扭，只是好玩。

　　我爬到她床上，摟著她哄，又坦白了處理她家事情的經(jīng)過。

　　但郭卉的情緒變化顯然不是我想的那么簡單。

　　郭卉的真正壓力是看不到前途。家里的問題能擺平當(dāng)然少了一塊心思，但不等于問題解決。她說她害怕，想想將來她就害怕。

　　說到前途，我也不知道在哪里。插隊了，就能落戶嗎?當(dāng)初我們都這么想，現(xiàn)在我們都懷疑了。所以才會有知青群體的騷動，失望和憂郁。但起碼我現(xiàn)在是充實的，覺得自己學(xué)到不少東西。至于將來，想那么多干嗎?我們才20歲，誰知道將來會怎么樣?

　　我希望來一場戰(zhàn)斗，那時我一定會上前線。

　　郭卉問，你那個解放軍怎么樣了?我說我沒去見他，愛解放誰就去解放誰吧。郭卉看看我就沒再說話。

　　我們一直摟著坐到天亮。

　　×月×日

　　冬季征兵結(jié)束，徐輝如愿以償，而劉廣勤被刷下來。有人歡喜就有人愁，一氣之下劉廣勤跑回家去了。胡小泉趁著混亂去了縣醬油廠，連招呼都沒打。好像是突然一下，冷清了，鑼鼓還沒開打，就謝幕了。

　　我們的集體戶少了三個男人，猛地坍塌下來，連吃飯都沒味道了。平日郭卉總罵他們懶，把鍋鏟得嘎吱嘎吱響，咋咋呼呼讓他們干這干那，現(xiàn)在她自己也懶得干活，吃完就把碗往鍋里一泡，衣服也是往盆里一塞，一切從簡。我們的菜園子只剩下幾棵辣椒秧子，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。有兩個未摘的癟殼，小蠟燭火苗似地茍延殘喘。

　　×月×日

　　昨天夜里，郭卉突然說要和我談?wù)劊槐菊?jīng)。

　　她問，你是不是還在等那個解放軍?是不是真的不想現(xiàn)在考慮這個問題?是不是真以為還有什么前途?我們是不是真的好朋友?

　　我說當(dāng)然。干嗎不?

　　她說，那你就把大榮子讓給我吧。

　　我愣了半天才回過神來。想想，我回來這些天，大榮子的確沒來過。我說大榮子又不是我的，什么讓不讓的?你瘋啦?

　　郭卉說，可是大榮子總盯著你。然后，她又哭了。

　　真是說不上來這是什么感受，郭卉變得這么脆弱，婆婆媽媽，好像就在突然之間。我都不知該怎么安慰她，她哭得那么縱情，那么可憐。究竟發(fā)生了什么事?讓她變成了這樣?

　　郭卉搖頭說，什么事也沒發(fā)生，只是她心里很苦，像苦膽破了。整天沒著沒落的，走路輕飄飄，總也踩不到地面似的。

　　她說，人和人不一樣。我什么都不能和你比。你們都喊我當(dāng)家的，其實誰不明白真正當(dāng)家的是你!你堅強(qiáng)，你遠(yuǎn)大，你不像女孩子，你愿意吃苦，你有吸引力，至少你還有日記可寫!

　　我說這都是什么亂七八糟的?我寫日記不過是個習(xí)慣，沒有什么目的，你不喜歡我就不寫就是了。

　　可她說，這正是我們不能比的地方。你滿腦子都是國事，我滿腦子都是家事。你吃什么苦都無所謂，給你個洋釘你能當(dāng)豆角吃，可我呢，空虛著呢!

　　我說，你是不是喜歡上大榮子了?喜歡，就跟他好，我沒意見。

　　她卻說，什么喜歡不喜歡啊?我沒有資格談喜歡，只想有個依靠。

　　我說，那你就依靠我吧，不是說我不像女孩子嗎?就當(dāng)我是男人好了。

　　可她還是開心不起來。笑都不笑一下。

　　×月×日

　　冬天來了。冬天的腳步是兇悍的不講理的，穿山風(fēng)瞿瞿叫，路面冰沙沙響，夜里，我們還能能聽見樹皮開裂的咔咔聲。才幾天時間關(guān)里就封凍了，是霜凍，滿眼皆白，窗玻璃包上了一幅蠟刻畫似的外殼。今天不出工。

　　我們又合床睡了。腳不冷，身上就不冷。

　　郭卉這幾天安靜了，不過也看不出有多少振奮。

　　從她身上，還有眾多的知青傳聞消息看來，寒冬還沒有真正到來，對我們的考驗這才剛剛開始。插隊容易落戶難。心不定則萬事難定。

　　我們?nèi)嗽谵r(nóng)村，可離真正的農(nóng)民還差著十萬八千里。我們自認(rèn)為自己是“下來”了，是吃苦了，可人家祖祖輩輩都生活在這里，人家從來都是這么過日子。他們一定會很奇怪我們的感受。這些人，吃飽了撐的。

　　記得李明博老師說過，每個人的成長都是在向自己性格的相反方向發(fā)展。小時候我們有很多地方相似，我們都愛哭，都是多愁善感的女孩，為了一本書一部電影能哭半小時，為這個也不知挨了媽媽多少次罵，她說是貧賤人家小姐脾氣。奇怪的是，哭完了總是郭卉在安慰我，哄我開心。她是我的小媽媽是我的保護(hù)神，在很多方面是我的啟蒙老師。連第一次來例假，也是她給的紙，讓我別害怕。她還帶我去過學(xué)校的自來水龍頭沖腳，她說冷水一沖就不流血了。盡管興趣也有差別，她偏理我偏文，她愛手工我愛看書，但在總體上我們的性格，和對學(xué)校對同學(xué)的看法幾乎完全一樣，一個手勢一個眼神就知道對方在想什么。我們的家庭背景、經(jīng)濟(jì)條件、還有都入不了團(tuán)的政治壓力，都決定了我們才是朋友。只不過從前她像男的我像女的，是她在影響我。現(xiàn)在是完全倒過來了。

　　轉(zhuǎn)折是發(fā)生在什么時候?現(xiàn)在想來，就是從被打成反革命，宣布為小右派的那一刻。從那一刻開始，我真的是很少流淚了，很少花花草草了，我長大了。是的，就是從那一刻我突然長大的。我開始尋根究底，探本求源，關(guān)心事物的本質(zhì)，任何表面現(xiàn)象都令我興趣不大。是文化大革命讓我突然長大的，進(jìn)入社會以后，更是看到了各種政治力量和上層社會的運作，眼界一下子開闊了。記得姜政委到學(xué)校來和我們座談，說如果你們真的了解了一個城市，就等于你們了解了整個中國。他是鼓勵年輕人參加社會實踐，經(jīng)風(fēng)雨見世面，說得真好。盡管我談不上了解了什么，看問題還幼稚得很。從這個意思上說，我得感謝他們把我打成反革命、當(dāng)了一回小右派。

　　從這個意思上說，我寧愿成為一個男人，或者是中性人，我永遠(yuǎn)不會去做一個自哀自憐的怨婦，永遠(yuǎn)不。

　　第六章

　　16

　　還是回過頭來說我們自己。對于政治，其實我們一竅不通，只是回首往事的時候迷惘多于感慨，感慨多于痛楚罷了。

　　1969年，北國的珍寶島一打響，葉三虎突然來了一封血書。部隊里寫血書表示決心的事經(jīng)常有，一般都是都是用針在指尖上挑開一個口子，一滴一滴地擠出來，有時沒寫兩劃血就凝住了。葉三虎不這么干，他到伙房里拿菜刀呼啦一下就割開一排口子，然后沒事似的回到辦公室，一頁紙一個字，啪啪啪，貼在姜政委門上：我要求歸隊參戰(zhàn)!

　　對著血書，姜政委把眉皺了足足十分鐘，一聲不吭把那些血字揭下來，然后就沒下文了，連表揚兩句的意思都沒有。大家心里都明白，他是憋著火，沒發(fā)作而已。也許在姜政委心里，總覺著葉三虎的模樣太特別，做事也太特別，好像被他騙過似的，總是讓人不自在。

　　葉三虎騙過誰嗎?沒有。但大家都覺得上過他一個當(dāng)，說又說不出來，只是吃過虧總是要長記性的。葉三虎制止武斗有突出表現(xiàn)，支左指揮部已經(jīng)通令嘉獎了，也給葉三虎的原部隊發(fā)過請功函，還要怎么樣?不顧大局。姜政委說。

　　其實葉三虎有什么錯?寫血書是夸張了一點，但那時的部隊就是這么培養(yǎng)他的。他渴望參戰(zhàn)立功來改變眼下尷尬處境也是合情合理的。姜政委愣是裝看不見，這事也讓旁觀者覺著心里別扭，好像合謀在欺負(fù)他。

　　那時，葉三虎的處境的確有點微妙。大伙原先對他的猜測其實也不是什么原則問題，只是感覺上確實有點不對勁罷了，誰也沒想給他施加什么壓力。

　　鬼曉得哦，鬼曉得哦，揭穿謎底的那天夜里，他就這么折騰一夜。

　　我說，這又不是你的錯，睡覺吧你。

　　他說，是我不好羅，我早該坦白的。你看，我說自己長得丑，確實沒得其他意思，哪曉得旁人有啥子看法呢?

　　一個大宿舍被他攪得不安生，有人就出點子：葉參謀，隔壁就是萬歲室，有心里話就對毛主席他老人家說吧。

　　他說，我請罪，我是要請罪的哦。

　　萬歲室是流行過一陣的必備場所，一般正中是毛主席石膏像，石膏像前放著雄文四卷，墻上掛滿紅旗，紅旗上綴滿毛主席紀(jì)念章。因為是部隊的萬歲室，毛主席像的對面還掛著一幅林副主席學(xué)毛選的巨幅照片。又因為武裝部的房間太少，只好把我們的大宿舍用絲絨幕布隔去一半，貼著毛主席的正面畫像。這邊一動彈，那邊就嘩啦嘩啦響。萬歲室是不能關(guān)燈的，必須永放光芒，正好供葉三虎請罪。

　　大約天快亮的時候，葉三虎唱了起來：敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽……有多少知心的話兒我要對您講!過去一看，葉三虎正學(xué)西藏翻身農(nóng)奴跳忠字舞呢，臉上脖上全是蚊子留下的紅疙瘩。別看葉三虎的軍事動作準(zhǔn)確到位，跳舞硬是比李逵繡花還困難?？粗槐橛忠槐榈刂貜?fù)那些難看的動作，誰也沒想到笑，幾乎人人都有了感動的意思。特別是，他胸前血糊拉稀的一片，他把碗口大的一枚毛主席像章別在胸大肌上了。

　　葉三虎淚光閃閃地說，毛主席原諒我了，真的，毛主席原諒我了!

　　我們說，是啊是啊，是原諒你了!

　　他說，真的，毛主席眼睛一直看著我呢，不管我站在哪個角角，他老人家都看著我!不信你們自己去看!

　　我們走過去，發(fā)現(xiàn)毛主席的正面像真是有這個特點：不論你站在哪個角度，他的目光都是對著你的。這一點，過去誰也不知道，是葉三虎的虔誠使我們大家有了這個激動人心的發(fā)現(xiàn)，豁然開朗似的，達(dá)到一個新的境界。

　　誰會懷疑葉三虎不是一個忠誠的戰(zhàn)士呢?誰也沒有那樣說過。只是他喝稀飯時牙齒敲在瓷盆上發(fā)出電報似的排音，讓人覺得他確實有一點點迂……

　　果然，看法是不同了。首先在大家眼里他就不再是個沒有缺點的國王，比如處理工作雖是仔細(xì)，但又過于呆板瑣碎;安排工作雖是周到，卻又十分的羅嗦;對同志雖是一樣的尊重，但又好像有點做作，太過分了。在領(lǐng)導(dǎo)看來，他雖是勤勉，卻又顯得不夠靈活，在指揮部例會上也再聽不到葉參謀如何如何的贊揚了。在我們這些學(xué)生兵看來，他干脆就是一個巴巴結(jié)結(jié)的老農(nóng)民。好像他所有的長處一下子全部變成真正的不足為奇的勞動人民本色了。大家在他跟前談話再也不那么謹(jǐn)慎顧忌，發(fā)牢騷開玩笑罵粗話也不會考慮他的臉色。指揮部又恢復(fù)過去的繁忙與無聊，對兩派的爭斗似乎也麻木了，不大吊得起胃口。倒是姜政委性情愈來愈煩躁，動不動就拿他來出氣。

　　后來我們才知道，姜政委曾經(jīng)打報告要提拔他當(dāng)秘書長的。他差點上了小鬼子的當(dāng)。

　　有回我們幾個在院子里議論這個小小的誤會，驚嘆天下竟有這樣相像的兩張面孔，姜政委不知怎么就聽見了，突然沖出來喊：不許胡說，開玩笑沒有一點政治!那時正是軍管會成立不久，支左指揮部也有了反對派，而部隊干部犯錯誤的通報不斷傳來，壓力是很大的?？蛇^了一會兒政委想想又跑出來補(bǔ)充道：你們也不想想，隨便什么人都跟林總比，這是能比的嗎?我看葉參謀就根本不像。林總，他們都是……不是我跟你們講迷信，天才總是有的嘛，發(fā)現(xiàn)天才的人也是天才嘛，哪個像天才?你們講——他伸出食指對大家一掃。

　　那以后，大家果真不敢亂說了。再看葉三虎，也好像不那么像了，臉色紅潤得多，臉頰豐滿得多，頂禿得也有限。只是他再也沒得到過表揚，甚至都沒有單獨給他派過任務(wù)。

　　九大以后，形勢穩(wěn)定了很多。珍寶島打了一仗的孫玉國聽說也當(dāng)上了軍長，大家偶爾也拿葉三虎開開玩笑，說葉三虎要是去了珍寶島不提軍長提個團(tuán)長還是有可能的。不過這時的他已平淡了很多，灰灰地說，打仗哪個不想喲，我這種人，屬算盤珠的，機(jī)關(guān)里坐不來。

　　他頂上那圈靈光消失了，雖不如以前神氣，反倒更容易為大家接受。連武裝部中隊那些新兵拉子也敢拿他開涮。有一次葉三虎剛把衣服晾上，幾個休假的兵就把他堵上了，說葉參謀葉參謀我們我們有個問題不明白，你說非洲大陸在哪兒?

　　在南半球唄。

　　兵說，那你把它畫錯地方了，葉參謀!

　　葉三虎認(rèn)真地想了一下說，不可能，我給你們上過地理課?

　　兵說，是啊，我們也覺著奇怪，可你真的把非洲畫錯地方了，你看——

　　他們把葉三虎的褲衩一掀，掉頭就跑。

　　那時部隊發(fā)的襯衣都是那種染色布的，漏一點槍油都洗不掉，誰跑過馬第二天就能被抓住。一幫子家屬大嫂看見了，一邊罵這些兵痞子，一邊笑得直不起腰來。把個葉三虎窘得，多少天沒緩過色來。

　　形勢好了一點，小院里家屬也多了起來，后院的鐵絲上多了很多花花綠綠。為什么允許家屬隨隊?據(jù)說是姜政委有一天早晨在廁所外面排隊等著拉屎，聽到了里面一段對話，回來后才決定的。這也是個經(jīng)典的段子：

　　問：怎么垂頭喪氣的?

　　答：昨晚沒睡好。

　　問：想什么呢?

　　答：想孩子了。

　　問：想孩子——了?

　　答：想……孩子他媽了。

　　問：想孩子他媽——了?

　　答：好好好，想孩子他媽的那個了，行了吧?

　　姜政委在外頭罵：像什么話?這才幾天就熬不住了?

　　罵歸罵，問題還是解決了。姜政委是決心要在T市打持久戰(zhàn)的，可他不能保證這些干部不犯錯誤。

　　那時幾乎人人都知道了一個秘密：姜政委的愛人在家跟衛(wèi)生隊一個醫(yī)生胡搞叫人家摁住了屁股。支左指揮部幾個領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)作過決議，一致同意姜政委每周回家一次。姜政委愣是不回，把脖子紅了三天就不紅了。應(yīng)該說，他是為支左作出巨大犧牲的。可他沒法子要求別人也作這種犧牲。所以支左指揮部搬走以后，武裝部的后院就開辟成了新的家屬院。

　　這樣，葉三虎的個人問題也就成為一個話題。

　　都說，葉參謀三十好幾啦，還在熬光棍吶，那眼珠子都熬直啦。葉參謀是個老實人，個人問題也該解決啦。都這么說。家屬們一鬧騰，前面也熱鬧起來。于是家屬們開始在城內(nèi)張羅，下鄉(xiāng)的同志也免不了留心一下合適的大姑娘。運動歸運動，人們操辦這類事還是有沒完沒了的熱情。再說，葉三虎真的是個老實疙瘩，同志們不幫忙，他還真沒招。

　　所以那個女孩被領(lǐng)進(jìn)小院的時候，都跑去給他當(dāng)了參謀。一個小俏俏的極靦腆的姑娘，低頭揪著衣角，臉頰很紅，睫毛搭著，驚恐不安的樣兒。家屬們還拉起她手掌搓搓，悄悄說上兩句。家庭出身貧農(nóng)，本人成份農(nóng)民，文化程度初小，現(xiàn)在職業(yè)農(nóng)民。結(jié)論是：和葉參謀一樣本色。

　　葉三虎被人們從廁所里揪出來，你高低表個態(tài)嘛，你小子!都吼他。

　　那年頭，當(dāng)兵的吃香，別說農(nóng)村姑娘，找一個自帶飯票的，也不是難事。只是對于葉參謀，大家認(rèn)為還是農(nóng)村姑娘好。本份一點嘛，往后還要過日子嘛，人老實第一重要嘛。一致通過。

　　我……沒意見，大家講行就行。莫要委曲了人家喲。說罷又去鉆廁所。

　　說定就定了，一個月準(zhǔn)備，國慶節(jié)結(jié)婚，大伙替他作主了。

　　事情也沒那么簡單，報告打了十來天，沒反應(yīng)。

　　看著葉三虎整天失魂落魄的樣，大伙也都有點抱不平，說你就這么點出息呀，喊聲報告直接進(jìn)去問一聲都不敢?

　　葉三虎愣是不敢。天天見面開不了口，他覺著個人的事情不好問。

　　我們幾個看不過去，就跟梁參謀長發(fā)牢騷。

　　老梁說，媽的逼，我去!

　　政委這才露出話來：你們都想當(dāng)好人啊?惡人我讓一個人當(dāng)。

　　老梁說，你他媽的就當(dāng)一回好人，當(dāng)一回，都不行嗎?

　　政委說，斗爭這么復(fù)雜，臨陣招親總不大好吧?這在古代是犯忌諱的。支左就跟打仗一樣嘛，總要考慮大局吧?

　　一提他那個神秘莫測的大局，連梁參謀長都沒脾氣了。

　　17

　　幸虧幾天后發(fā)生一個小小的事件，這段姻緣才如期成就。

　　是這樣，姜政委的小三子，小混世魔王上老頭這兒來度假。這孩子不過十來歲，卻夠上一級導(dǎo)彈，白天滿城亂逛，晚黑就往女浴室窗臺上一坐，叫人家逮住過好幾回。那天早晨我正在外屋值班室擦槍，剛組裝完，小狗日的不知從哪鉆出來，抓槍就沖進(jìn)里間。他也不知怎么藏著一個梭子，就聽喀啦一響，頂上火了。

　　要壞事!我大叫。

　　小家伙也大叫：都別動!槍口正頂在他老子的后腦瓜上。

　　姜政委臉都黃了，連聲說，別動別動。三子，槍不能玩兒，啊?三子?

　　小家伙將他衣服領(lǐng)子一提遛，學(xué)揚子榮模樣連喊帶唱，我代表人民代表黨……政委果真抖起來，比欒平還欒平。

　　當(dāng)時葉三虎正在對面走廊上灌開水，聽見動靜他一躥就過來了，竟然越過一米多的窗臺和一張大辦公桌，一下就橫在小鬼跟政委中間。葉三虎指著肚子說，朝這打，三子，朝這打。

　　小家伙一愣，退了兩步，槍被我從后頭下掉了。

　　政委躺了一整天，小家伙第二天就給送走了。也就是當(dāng)天晚上，政委傳出話來：國慶節(jié)快到了，葉參謀的事辦掉算啦，注意點革命化……

　　這樣，葉三虎用自己的軍事素質(zhì)挽回了這個革命化的婚禮。

　　由于招待所的幾間房早就占滿了，新房只好臨時設(shè)在值班室里。值班室和政委那間臥房的墻壁上是個沒玻璃的傳話口，只好臨時拿紅紙糊了，寫上一個大大的喜字。

　　新婚之夜也夠革命化的，四菜一湯，熱鬧半夜。大伙湊了份子，姜政委特別出了大頭，以示感激?？傊芟氲降娜沼闷范假I到了，能注意的事項全注意到了。

　　后半夜，政委不知是多貪了幾杯，還是心里有事，格外興奮，居然隔著窗大叫起來：嗨!葉參謀啊葉參謀，你不會談戀愛咋個連結(jié)婚也不會喲?學(xué)語錄啥時候不好學(xué)?……哈哈哈……學(xué)語錄!

　　原來葉三虎面對嬌妻不得要領(lǐng)，坐也不是睡也不是，就和新娘子念開語錄了，從我們來自五湖四海念到天涯若比鄰。

　　第二天小院就樂翻了個兒。

　　葉參謀，有啥子心得體會喲，講用講用!

　　你軍事技術(shù)不過硬喲，目標(biāo)前方，下沿中央，瞄準(zhǔn)了就開火嘛。

　　一幫子大嫂居然闖進(jìn)去向新娘子面授機(jī)宜……新娘子三天沒露臉兒，大伙也樂了三天。

　　那樂，是真樂啊。

　　18

　　……現(xiàn)在，這些陳年舊事還是那么鮮明活泛，似乎它們就在昨天。

　　燈光散落在下面，像一個旋轉(zhuǎn)著的生日蛋糕。我也在上面旋著，轉(zhuǎn)著，優(yōu)雅得很，浪漫得很。我發(fā)現(xiàn)這很符合我年輕時的口味：有時一片璀璨，有時亮色稀疏，有時是突然投近的一束強(qiáng)光，有時又讓你混混噩噩，看不清你想找什么。

　　我究竟要找什么?我到底要怎么樣?我很像小時候玩過的竹蜻蜓，被人旋著，轉(zhuǎn)著，傻乎乎地拍著巴掌。

　　葉三虎，他想對我說什么?他為什么要盯上我?我什么也不要聽。我不嫉恨，也不想聽到解釋。因為相比之下，我比他幸運得多。

　　我似乎又看見他俊俏乖巧的妻，那低眉順眼的微笑。每回在走廊上碰見她都給這么一個笑。然后她含首側(cè)身讓你先過。她從沒和你說過話，可你知道她聲音很甜。我留意過她一乍粗的后腰，還有單軍褲里若隱若現(xiàn)滑動著的圓臀。當(dāng)然我只是羨慕，絕對沒有傷害的意思。可我不明白為什么她也要出來刺傷我?我想不出那樣美麗嬌小的軀體里也能裹藏著狠毒。我沒有防礙她。她生兒子我還湊過份子。我吃過紅雞蛋抱過胖兒子，還幫他們晾過萬國旗。我們大家都兒子兒子地叫，并沒有輕薄她的意思，只是拿葉三虎逗個樂兒。

　　胖兒子要活到今天也該是條大漢了，一定比他老子更矯健更靈活更孔武有力，也一定是塊當(dāng)兵的好材料。

　　我不愿意深想，我無意去揭這塊隱秘的傷疤。因為事情已經(jīng)過去了，因為我已知道故事的結(jié)尾。這結(jié)尾太慘，慘得讓人不好意思再追究為什么。

　　第 六 章

　　19

　　如肖明所言，當(dāng)我的末日來臨的時候，我甚至沒有驚訝。

　　那時我差不多已經(jīng)麻木了。在市一中分手后的一段日子，我不停地去找肖明，她家，她學(xué)校，哪兒哪兒都有她生活的影子，她留下的氣息，哪兒哪兒都見不到她的人。她不愿意見我，聽到我的消息就躲，當(dāng)然，她并沒有從我的生活中消失。

　　直到有一天領(lǐng)導(dǎo)找我談話，要我交待與她的不正當(dāng)關(guān)系時，我才傻了眼。姜政委甚至認(rèn)為，支左指揮部的許多工作被動和失誤都和我有關(guān)系。我差不多已經(jīng)是內(nèi)奸了，起碼是鉆進(jìn)軍管會里的異己分子。邊審查邊工作，沒說的。負(fù)責(zé)審查我的是全世界第一認(rèn)真的葉三虎。

　　肖明，你豈止是無私，你簡直是無心無肝。

　　那時還不知有正義沖動這一說，我只是覺得奇怪，為了搞臭支左干部，連自己的純潔清白也可以犧牲。這么瘋狂出賣自己值得嗎?許多年以后，有一次偶然在字典上看到，犧牲一詞原來不是動詞，而是名詞，是放在祭壇上的貢品。

　　葉三虎一再出示他的那些證據(jù)，逼我承認(rèn)“實質(zhì)問題”。我自作多情寫給肖明的信件，傳遞給肖明的幾份關(guān)于上山下鄉(xiāng)的籌委會文件，還有包括他老婆在內(nèi)的幾份旁證材料，都是事實?？蛇€有什么實質(zhì)問題?還要怎么深刻?

　　他啟發(fā)我：明擺著嘛。

　　我知道他要的實質(zhì)是什么。怎么脫褲子怎么上床怎么干那個。那時很多男女關(guān)系方面的案件都是這么審理的，挖出了細(xì)節(jié)就等于挖到了實質(zhì)。我只要承認(rèn)了這個實質(zhì)，估計檢查也就通過了?？晌覀兇_實沒有，怎么承認(rèn)?

　　軍分區(qū)的徐干事原先也是在指揮部工作，跟一個文藝宣傳隊的女演員搞上了，內(nèi)部批判時他交待是在舞臺后面天幕的夾縫里搞上的。梁參謀長跳起來敲他腦殼：你……你他媽的站著干啊?結(jié)果哄堂一笑，大家反倒認(rèn)為徐干事檢查挺深刻，遣送原單位處理，了事了。

　　我看著葉三虎面無表情又無比認(rèn)真的勁頭，連罵人的興趣都沒有了。兩年多了，他一直耗在指揮部里，他沒有辦過一件獨立的事情，現(xiàn)在總算有這么一個案子讓他“負(fù)責(zé)”。

　　兩年多，他的槍拴還沒有拉開過，孫玉國都當(dāng)軍長了。一個軍人，一個苦練了十幾年的老兵，他沒有機(jī)會證明自己。我知道他的苦惱，他不止一次把拳頭砸在墻上。跟老婆嘔了氣，他也不敢發(fā)作，怕影響不好。他又不會“來事兒”，不懂得在領(lǐng)導(dǎo)之間周旋?，F(xiàn)在機(jī)會來了，我能想像他的亢奮。他肯定周密研究了作戰(zhàn)方案，實現(xiàn)目標(biāo)，他甚至不惜把老婆拖進(jìn)來當(dāng)證人。只要我肯合作，承認(rèn)那個實質(zhì)，他就滿足了，他也不是想把我怎么樣。但我必須合作，不合作他就絕不罷休。

　　隔三個星期，他就會找我一次。曹干事，你這個月的思想?yún)R報還沒交呢。惡心不惡心?看見我?guī)缀跻ǖ哪?，他一點表情沒有。他不生氣，但絕不罷休。他一定要等我把實質(zhì)交待出來。那時也許別人早就忘記這一茬，他還定期讓我惡心一回。我偏不交待，我跟他耗到底。

　　我說，那幾封信總可以還給我吧?

　　他答，等結(jié)案了，我們研究一下。

　　我說，研究一下，口氣不小。

　　他說，你態(tài)度端正一點，現(xiàn)在是組織上在審查你。

　　我說葉參謀，你怎么把老婆也用上了?

　　他臉一紅，是……是她主動揭發(fā)的。

　　我說，是在床上主動吧?

　　他說，什么?

　　我說，狗屎!

　　直到又過了一年多，連他也出事了。攜家?guī)Э陔x開T市的前兩個小時，他還沒忘記這是一個“案子”。他把那些信件還給了我，我知道他并沒有和誰研究過，也沒有請示過誰。人們差不多已經(jīng)忘記了這個事。他只是以軍人特有的沉著冷靜在料理善后。他甚至沒有忘記將信折好裝進(jìn)原信封。

　　你點點，一共十七封。軍管會文件我上交了。他說。

　　泰山崩于前而色不變，大難臨頭而正衣冠，這家伙是個真正的軍人。那時我們誰都清楚，他這一去肯定兇多吉少。他的問題比我大得多，大到足以毀滅一百次。

　　那時我已經(jīng)知道了原委，我的“案子”并不是來自肖明的揭發(fā)，而是來自一次造反派爭斗。肖明的對立面砸了她們的宣傳車，得到了這些材料。在兩派爭斗中，桃色事件無疑最能吸引眼球，證明對方卑劣，于是這些材料便作為拉攏腐蝕支左干部的證據(jù)捅給了支左指揮部。而領(lǐng)導(dǎo)們早就對兩派洞若觀火了，包括姜政委在內(nèi)誰也不認(rèn)為這有多大個事，又不能說不處理，就交給了機(jī)關(guān)支部書記葉三虎。意思是教育教育拉倒了。只有葉三虎是個傻帽，還真把它當(dāng)成了“案子”。

　　知道了原委，我也就不再怨恨，無論對肖明還是對葉三虎。肖明也許是無辜，而葉三虎，就那么個人。我不能指望木魚能敲出人腦子來。

　　甚至我還暗暗琢磨，事情都過去這么久了，那就再拖久一點。這個“案子”拖得越久，我受的委屈越大，肖明越有可能回頭。

　　葉三虎，我不敢祈求你的原諒，確實是我陰了你。

　　20

　　有一天，指揮部里唯一的女性陳醫(yī)生來找我：走，陪我出去買蟹。陳醫(yī)生來自八五醫(yī)院，上海人，把蟹念成“哈”。她說這里的“哈”全世界第一便宜，不吃多少可惜?我說我沒胃口。她說陰陽怪氣。

　　我只好跟她走，我明白她特意來找我并不是為了吃“哈”。她比我們遲來兩年，卻比我們誰都更加清醒。

　　她說，好來，有啥了不起?垂頭喪氣。

　　我說是沒啥了不起，是他們把這種事看得了不起。

　　她說：為了愛情上帝也會原諒。

　　那是我第一次聽到這樣的語言，頓時平和了很多。我說，你真的這樣想嗎?

　　她說，人還沒有壞到這種程度吧，何必如此失望?

　　我們買了一串大螃蟹，看著這東西張牙舞爪，我又發(fā)泄一通對姜政委和葉三虎的不滿，我認(rèn)為他們是拿我當(dāng)替罪羊，太不夠意思了。從支左一開始我就跟著他，沒有功勞也有苦勞。

　　她說姜政委現(xiàn)在也不靈了，不是當(dāng)初的軍管會了。

　　我認(rèn)為如果這樣他更應(yīng)該保護(hù)我們才對。

　　她說那又何必?你又不是真的有什么大事。即使真的有事，這種風(fēng)花雪月的事在這里也無所謂，大家彼此彼此。她笑了起來：只是葉參謀認(rèn)真得太可愛了一點，把老婆拖進(jìn)來干嗎?

　　我說，我不是無所謂的，我是認(rèn)真的。

　　她說，那你剛好上當(dāng)。

　　我說，你的意思是有人想讓當(dāng)兵的出洋相?肖明不過是發(fā)炮彈?那他們的真正目標(biāo)是誰呢?

　　她說，我啥意思也沒有。吃“哈”吃“哈”。

　　細(xì)細(xì)的姜末拌上糖和醋，蘸螃蟹吃堪稱一絕，女人到哪都能把日子過得舒舒服服。她說，你有沒有想過，當(dāng)初對人家地方干部也過份了一點?革命革得來，私生活也革掉。結(jié)果怎么樣?把誰打倒了?一個一個又把人家請回來。明知打他不到，當(dāng)初何必揭蓋子揭了個一塌糊涂?

　　這種看法，是當(dāng)時支左干部的普遍困惑。只不過她說得更透，她有個高干家庭的背景，知道的比我們都多。

　　她說，什么“好派”“屁派”，表面上是群眾組織，都在擁護(hù)毛主席，實際上是黨內(nèi)斗爭的公開化，斗起來了就無所不用其極。57年、59年挨整的當(dāng)然希望把整人的人打倒，所以他們說“好得很”。那些整人的當(dāng)然認(rèn)為整得很對，只是整到自己不對，他們就說“好個屁”。老百姓從來都是跟在后頭瞎起哄的，哄啥?替人家哄呀。

　　我說T市的情況確實如此，沒想到上層也是這樣。

　　她說，上上下下還不都是一個病根?從大躍進(jìn)以后黨內(nèi)矛盾就公開化了。

　　我說難怪姜政委早就對兩派不感冒，他倒是真有戰(zhàn)略眼光。

　　屁的戰(zhàn)略她說，他講起來是個老資格，實際上他這個副師級只是××倉庫的一只冷板凳，一解放就坐到現(xiàn)在。他是把文化大革命當(dāng)做改變命運的一次機(jī)會。所以他賴在這里不想走，又是抓農(nóng)業(yè)又是抓工業(yè)，連老婆跑了都不顧，想為自己樹碑立傳呀。樹個銅像都沒有用，你看了好了……哎呀呀，我們這些小不拉子講這些做啥?

　　那時我聽到這些，無異于醍醐貫頂。我保證說不把這些告訴別人。她還告訴我一副流行對聯(lián)：

　　你上臺我上臺大家都上過臺

　　你整人我整人我們都整過人

　　橫披：本是同根生。

　　后來她眼圈也紅了，她說，講來講去，支左支得忒長了呀。

　　我忘不了這頓“哈”。陳醫(yī)生，簡直是位哲學(xué)家。這位大姐給我的溫情安慰，給我的精神滋養(yǎng)，讓我在以后的很長時期都受益無窮。與世無爭成了我的座右銘，這是進(jìn)步還是退步?我說不清。人生沉浮進(jìn)退得失是個常態(tài)啊，真能看透的，不多。

　　陳醫(yī)生，她如今在哪里?能看見我的這段文字嗎?

　　所以，當(dāng)葉三虎一本正經(jīng)沒完沒了找我談話的時候，我本不該對他反感的，他也是個小不拉子瞎起哄啊。

　　可是我還是陰了他。

　　21

　　1971年9月26號上午，是個無法忘記的時刻。一點不錯，就是這一天，在市東方紅影劇院，是武裝部中隊擔(dān)任的警戒，三十六支沖鋒槍和兩挺機(jī)槍全上了，對著外也對著內(nèi)，鬼也不知為什么要這樣。是姜政委在省里打電話安排的。后來發(fā)生的很多重要時刻也都是這樣。1976年毛主席逝世的追悼大會上，我轉(zhuǎn)業(yè)的那座城市也有很多槍口對著悲痛的群眾。也可能是為了營造某種氣氛吧?？傊爞鬟_(dá)報告的是科以上的黨員干部，三級干部大會，是一個生疏了很久的傳達(dá)規(guī)格。

　　諾大一個劇場，呼吸居然艱難。沒有彩旗，沒有鑼鼓，沒有橫幅，沒有標(biāo)語口號，沒有開電扇，甚至沒有開電燈，更沒有人說話。只有一只八瓦日光臺燈在高高的講臺上慘若螢火。秩序好極了，安靜極了，是屬于墳?zāi)沟哪欠N，讓人只知用呵氣來掩飾顫栗的那種。

　　沒有人知道將會發(fā)生什么事，連軍管會的大多數(shù)干部也搞不清。姜政委是連夜趕回來的，黨的核心小組是連夜開會的。

　　九點整，姜政委步伐雄壯地登臺。先是在臺口，冷峻的目光從左至右慢慢掃過。隨著他的如電目光掃射，場內(nèi)烏呀呀的人頭從左至右一排排地垂下去，再一排排地抬起來，就像一陣強(qiáng)風(fēng)從麥田上碾過。他凝重地走近講臺，把藤椅拉開，咔咔，手指彈了兩記。

　　現(xiàn)在，我宣布中共T市軍管會黨的核心小組決定!

　　內(nèi)容是，鑒于軍分區(qū)干事宋××于凌晨四時左右泄露黨和國家重要機(jī)密之嚴(yán)重錯誤，給予開除黨籍之處分。

　　全場悚然。

　　接下來又宣布會議紀(jì)律，不許記錄不許外傳不許議論等等若干條。

　　那場重大事變就這樣來到這座城市，空氣壓縮，時間凝固，地球大有停止轉(zhuǎn)動之勢。中央通知念過一遍，冷了十分鐘。又念過一遍，又冷了十分鐘。

　　起初是兩個兩個地，繼而是一片一片地互相打聽：剛才念的是誰?我怎么沒聽清?是他嗎?有人在手心里比劃。

　　我的毛病就從那一刻開始，我不再相信自己的耳朵。而我要說的還不是這個。

　　當(dāng)姜政委開始宣講文件，慷慨激昂地指出《星星之火，可以燎原》這篇光輝著作就是批判林彪，而林彪又是怎樣阻撓文章發(fā)表的時候，后臺出了岔子。那個被開除了黨籍的宋干事突然沖進(jìn)來大吵大鬧，聲稱一定要當(dāng)場把姜堯的牛黃狗寶掏出來。于是大家一涌而上，將他強(qiáng)行制伏。

　　在舞臺的小休息室里，宋干事淚水鼻涕噴了一臉一身，狗一樣四蹄倒攢被捆在拐角。那時正落魄的我，出于何種陰暗心理敵對意識不清楚——也許是天意，反正我過去了，把一顆點燃的大前門插進(jìn)他歪扭著的盡是白沫的兩片唇中。

　　他漸漸安靜，翻著白眼斜睨著我說，你猜，要是林彪現(xiàn)在從飛機(jī)里爬出來，你們那個狗屁政委會怎么樣?然后他嘎嘎地笑。又說，也不用林彪親自來，就葉參謀就能把他屎嚇出來。

　　我想了想，也忍不住吃吃地好笑，他想象力太豐富了。

　　這一插曲盡管處理及時，影響可就太大。本來舞臺就不寬敞，他這兒一攪，姜政委怎么都免不了受干擾。他總是回頭往背后瞧，平時順溜的嘴巴也顛三倒四起來。壞事就壞在這里，這一切本來都不礙葉三虎的事，也活該他倒了霉。

　　實際情況是，葉三虎跟我們一樣，聽了文件也正驚魂未定呢，就發(fā)生了臺后宋干事的騷擾。這邊騷擾剛剛平定，抬眼就看見政委回頭張望。按照慣例，這是報告人要開水或要問話的表示。

　　我那時鬼使神差般地來到他身旁，我說，瞧，政委叫你呢葉參謀。說完這話我嘴角的陰笑就一直留在那兒。

　　我轉(zhuǎn)業(yè)以后好幾年談不成對象，直到結(jié)婚以后老婆才說出我的面像有點特別，總覺著有點不對勁。我再三追問，她就指了指我的嘴角，她說我的嘴角讓人不踏實。天理良心，我當(dāng)時頂多也就是惡作劇，我跟葉三虎沒有那么大仇恨。心理確實有些陰暗，但我并不想害他。

　　于是葉三虎就走過去了，像平時一樣。

　　他是個訓(xùn)練有素的軍人，行進(jìn)時挺胸收腹雙目平視，兩臂垂下繞身體自然擺動，兩拳曲起如握雞卵，步幅不大不小七十五厘米，速度不快不慢每分鐘一百一十六步，這些都沒有問題。按內(nèi)務(wù)條例規(guī)定，軍人進(jìn)室內(nèi)應(yīng)脫帽，軍容風(fēng)紀(jì)保持整潔，這些也沒有問題?？偠灾y(tǒng)而言之他太軍人了，太符合規(guī)范了。

　　但問題就出在沒有問題。那么個環(huán)境，那么個氣氛，正在義憤填膺地說著林彪早年投機(jī)革命的問題。當(dāng)姜政委又一次將頭扭過來時，頸部突然僵直，瞳孔突然放大了。

　　一個人，一個不戴軍帽的軍人向他走來，這人禿頂，重眉，杏核眼，鷹勾鼻，消瘦的面龐，三角形下巴。這人神色嚴(yán)肅，毫無笑意，一步一步向他逼近。

　　姜政委腰一軟，渾身骨節(jié)脫榫似的整個兒散了，從藤椅上滑下來。他膝部著地，喉管里發(fā)出一種奇怪的咝咝聲。最可怕的是那張臉，那是一張什么樣的臉啊?？植?震怒?諂笑?哭泣?都不是。我看見他顴骨以下的每一條肌肉每一處褶皺每一個毛孔都在擠、在壓、在抽動和冒泡，像一鍋沸騰爛熟的稀粥。

　　葉三虎完了。也不過就十幾秒時間，這十幾秒也足以使他鉚在臺口表演充分。他整個兒傻了，完全不知所措，甚至不知向后轉(zhuǎn)退回來。

　　也不知是誰急中生智，吊幕嘩一下垂落下來，正好砸翻了講臺上的臺燈。姜政委被救了起來……

　　22

　　姜政委不是中風(fēng)。會議宣布暫停，解釋是姜政委連日勞累。我們大家也都估計起碼是中風(fēng)。但他沒有中風(fēng)，只是血壓升高過快，需要休息。第二天早上他就坐起來喝稀飯了，從醫(yī)院傳來好消息，政委說了，要打垮我還沒那么容易。

　　只是苦了葉三虎，他整整兩天沒動窩，不吃飯，也不睡覺，就那么干坐著。這可怎么了得喲，這可怎么了得喲，偶爾一跺腳，就嚎上兩句，唱似的，干嚎，卻也沒淚。

　　那聲音破碎著，鉆墻透壁，在小院里跌撞。

　　都想去勸，卻又覺得沒什么可勸似的，又都在院子外頭轉(zhuǎn)悠。他老婆又打聽不出個所以然來，只能一次次陪著苦笑來回折騰。我本來是想過去解釋安慰一番的，可那時他老婆見我就跟見了流氓似的，她早就看出我不是個好貨，并且親自參加了揭發(fā)批判。當(dāng)然我也不知道他們會是那樣一種結(jié)果，我只能冷眼看著這一切。誰知道呢?誰也無法預(yù)知命運啊。

　　第三天，葉三虎被召到醫(yī)院去談話。據(jù)說整整談了一上午。據(jù)說兩個人都流了淚。他回來時買了一大摞筆記本，大家這才看出事態(tài)嚴(yán)重，有點不安起來。

　　事后我們才聽說，他向姜政委作出了保證：為了維護(hù)大局，為了支左部隊的榮譽(yù)，為了捍衛(wèi)文化大革命的成果，他個人愿意承擔(dān)一切責(zé)任。怎么處理他都沒有二話，哪怕是粉身碎骨。

　　這話他能說出來，他的確是那樣一種人。他無時無刻不在等待著這樣一個獻(xiàn)身機(jī)會，在關(guān)鍵的時刻頂上去，像所有的英雄曾經(jīng)做過的那樣。

　　然后是他鄭重其事歸還我的信件。然后是他把機(jī)要室的鑰匙分門別類裝進(jìn)小紙袋，注明標(biāo)簽。那種沉著，那種專注，那種義無反顧，我永生難忘。

　　他不止一次和我們談起過他們的師參謀長，他最崇拜的一個人。那位參謀長有一次給教導(dǎo)隊上榴彈課時，劣質(zhì)的引信居然掉下來，起火了。在無法脫手的情況下，參謀長迅速發(fā)出全體臥倒的口令，然后一個后滾翻，把榴彈換到左手，身子鉆到一張飯桌下面同時舉起榴彈。這一系列動作都在兩三秒內(nèi)完成，這需要何等的準(zhǔn)確何等的從容!后來那位參謀長失去一只左手，而在場的官兵無一人受傷……

　　他說，那才叫做軍人!我們算個啥子喲。

　　晚飯過后，他舉家遷徙。當(dāng)時是說提前回部隊。反正是要等待處分了，給什么處分隨后寄去。送行是自發(fā)的，軍分區(qū)派的篷布車，好在他也沒什么行李。那時也沒什么可送的，全是毛選和筆記本。他給我寫的是，海內(nèi)存知己天涯若比鄰。我給他寫著：我們要相信群眾我們要相信黨。

　　一天星斗璀璨著，沒云，也沒月。小院整個兒黑著，都沒開燈，秋風(fēng)很緊，有點悲涼。大伙輪流握手，有力，卻也沒一個字。他仍是軍容整潔風(fēng)紀(jì)緊扣，水壺右肩左斜，挎包左肩右斜，一根腰帶剎住。車發(fā)動了，還啪地立正，敬禮，那一刻只眼角有一點光亮。倒是他兒子，很乖巧很及時地尖尖地嚎了一聲，像顆流星，辣辣地劃過大家心底的暗空。

　　不久有消息傳來，葉三虎原部隊的處分是：開除黨籍開除軍籍遣送回鄉(xiāng)，罪名是破壞批林整風(fēng)。乍聽都覺著可笑，仔細(xì)想想?yún)s都是為了當(dāng)時那個大局。你總不能說他裝神弄鬼。處分確實太狠了點兒，但他本人心服口服，別人還能說什么?

　　我無法知道葉三虎后來的真實境況。只是如果他還關(guān)心時政，或者他的靈魂天上有知，我希望他能明白，他有很多戰(zhàn)友曾經(jīng)為他鳴冤叫屈。

　　第七章

　　23

　　我的腦子已經(jīng)亂了，我無法把一件事從頭到尾一口氣說明白說順溜。事實上八十年代初，好像是1983年，我就去看過一次肖明。只是那次記憶不是太好，對葉三虎也難于啟齒罷了。

　　那也是一次出差，路過。那天從汽車拐彎進(jìn)站的時候，感覺就不是太好。我一看見那棵桃樹，臉上陡然抽搐起來，就好像，冷丁被誰抽了一個耳光，腮幫就錯位了。

　　那棵桃樹居然還在!現(xiàn)在它也老了，搭拉著枝干，無精打采。從前這里是一大片桃樹林，春天開花彩云鋪地似的璀璨?，F(xiàn)在單單剩下這幾棵，像是為了給我作個歷史見證。

　　我踱過去，摘盡那上頭干茄似的樹脂，那兩個字就現(xiàn)出來：混蛋。只不過字已扭曲，張牙舞爪著，像個紋面的鬼。

　　這字是我留下的，當(dāng)時離開車時間還早，我就隨手留下了它。那時我偷偷在收繳的武器中挑了一把精致的匕首，我并不知道它有什么用處，只是想帶上它。在T市我不可能再有什么想頭。情緣已盡，無可挽回，心里太明白了。凄涼中猛然覺得總該留下點什么，一晃四年多了，戰(zhàn)爭年代早當(dāng)上團(tuán)長了。當(dāng)時正下著雨，樹身很滑，一刀一刀刻下去，每一筆都會打岔。不過這不成問題，我有的是力氣。

　　唉，混蛋，混蛋，究竟誰是混蛋?我?肖明?

　　肖明，你現(xiàn)在好嗎?和誰在一起?有幾個孩子了?當(dāng)初為什么那么絕情?現(xiàn)在后悔嗎?還能想起我嗎?認(rèn)得出我嗎?這些問題，還有另外一大堆與此相聯(lián)系的其它問題，統(tǒng)統(tǒng)變成了刻不容緩的問題。

　　穿過十字街，往南拐，再穿一條小巷，武裝部就到了。武裝部鳥槍換炮了，門樓改成六層，掛玻璃幕墻。不過這更像一座商場。我一直走過去，我不想停留。我找到一家旅社，房間的窗戶正對著武裝部后面的小山。山上已經(jīng)綠化，隱約還有人影晃動。我已經(jīng)看見山下的小屋了，灰磚上似乎依然爬著青苔。大門洞開，深不見底，也不見有人走動。

　　心臟停止搏動了，熱血直逼囪門了，一刻也不能停緩。

　　一個問號跳出來，我是在干傻事嗎?這種年紀(jì)干傻事還像不像?我不知道，還有很多問題都不知道。但我還是走了過去。

　　一個小姑娘，約摸六七歲的樣子，眼神極嚴(yán)肅，審視著我，然后嘴一撅，掉頭大叫：媽，來了個人!

　　我一慌，也掉頭就跑，躲進(jìn)附近的商店去。忽然想到，怎么著也不該空著手見人家，水果啦，蛋糕啦，給孩子吃嘛，那樣就不至于尷尬，師出有名啦。我吃不準(zhǔn)她，實在是吃不準(zhǔn)她。

　　是——你?肖明出現(xiàn)在門口。她突然長長吸了口氣，臉一點一點白起來，并且久久堵著門，不請我進(jìn)去。

　　你，好嗎?小……肖?

　　終于，她記起該干什么了。進(jìn)來吧。坐吧。丫頭?玩去吧。我批準(zhǔn)了。她大聲嚷嚷著走進(jìn)里屋。然后就不露面了。

　　那小姑娘踮著腳走過我身邊，烏黑的眼珠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又把我審視一遍，然后一溜煙地跑了。

　　我坐下，打量這間實在變化極小的老屋子，側(cè)耳聽著里屋的每一點聲響，許久，還不見她出來。她在干嗎?換衣服?化妝?這又何必?

　　終于出來了，并沒有換衣服，還是那件寬大的工裝。她削瘦多了，皮膚黑多了，眼角已經(jīng)留下很多歲月的印記。她甚至沒有燙過頭發(fā)，我發(fā)現(xiàn)。

　　沒想到，真的沒想到!她雙手一拍。是出差?路過?專門來看我?真是的。然后又笑，尖笑，笑聲像從腦門上蹦出來，瓶子似的炸裂。她嗓門還是那么大。

　　我反到?jīng)]話了，摸出煙，又看看她。

　　抽吧，抽吧，男人不抽煙，簡直不算男人。她一直在搓手，可惜我這兒沒有。她又笑了一下，顯得又老又難看。

　　我終于明白，她這兒沒有的不止是香煙，這兒還沒有男人的一切。很顯然，她過得并不好。意識到這一點，反而有些不知所措，不知該說什么和不說什么，不知該做什么和不做什么。

　　我馬上又想到自己，難道我自己過得就好嗎?沒有她的這些年我是怎么過的呢?怎么吃飯睡覺，怎么上班說笑，怎么打發(fā)日子的呢?這么一想，我家庭的安樂一下子就現(xiàn)出不幸福的地方來，頂多不過是幸福家庭的彩排演習(xí)罷了。我的臉又開始抽搐，牙關(guān)咬得酸疼。

　　你怎么不說話?我有什么不對勁嗎?你說話呀，真是的。

　　我很想笑一笑，可卻含糊得像是呻吟。

　　我的情況你一眼就能看到，家里就像從前一樣，還是母女兩個。這丫頭的爸爸被我攆走了，我媽一過世他就走了。只不過現(xiàn)在是我在扮演媽媽，女兒在跟我鬧別扭。她嘻嘻笑，似乎在嘲諷一個不相干的女人。

　　她說，你呢?

　　他……是個什么樣的人?

　　一個老實人。他現(xiàn)在的對象還是我介紹的呢。我是奉命結(jié)婚，奉命生孩子，不然我媽就不閉眼睛。她拿塊破布給身上撣灰，完了又去捅爐子，然后回頭一笑：還記得嗎?畢竟是媽媽呀。

　　我哼哼著表示記得。心底里漸漸泛起悲哀，從前那些親切熱烈的場面開始浮現(xiàn)。一剎間我甚至有點遺憾：她看上去并不像有什么悲慘的故事，也沒有什么迫不得已的冤屈，一切都很平淡，一切都沒什么了不起。生活就是這樣，沒有我的生活照樣是生活，難道非要人家痛不欲生或者欣喜若狂我才能滿足嗎?我什么時候變得這么陰暗?

　　算啦，你也不必難過。她突然走到我跟前，把手?jǐn)R在我頭上：都怪我不好，行了吧?革命啦，正義啦，真相啦，真理啦，哈哈。

　　我抓住那只手慢慢移到臉上，讓堅硬的繭皮劃著，很夸張地閉上眼睛。她居然長著這么厚的老繭!生活已經(jīng)把她改造了，她已經(jīng)懂得主動承擔(dān)責(zé)任，這很讓我感激，讓我在她面前找回了自尊。她知道我其實是很在乎面子的，只是從前她不珍惜，一次次地說自己蹚了鬼。我也只有她不在身邊的時候才像個人，像個正了八經(jīng)的解放軍同志。

　　她哽咽了，背過身去說，我真是像前世欠你的。討債鬼。

　　究竟誰欠誰的?天知道。

　　我發(fā)現(xiàn)這雙手已經(jīng)失去了昔日的小窩窩和宛如美玉的圓潤，傷感再一次噎住了我。不過這手很結(jié)實，手心里有四粒鈕扣似的繭子，很厚也很有彈力。這使我有了想象的資源，我感動得想吻它們?？裳凵窨偼T口遛，大門還虛掩著，我可不敢冒失。這神態(tài)一定十分可笑。

　　過了一會兒，門外果然有黑影掠過，兩手觸電一樣松開了。

　　她走過去，門口現(xiàn)出幾顆腦袋，一律的年輕。

　　進(jìn)來吧，這是我的老朋友，她介紹說。干嗎鬼鬼祟祟的?那時候你們還在懷里咂媽媽呢。他就是我說過的解放軍，這下你們滿意了吧?

　　小伙子們推推搡搡，怪不好意思。

　　噫唏，不坐就算，下個禮拜吧。還有肉?那好，豬肉留下，人肉滾開。她嘻嘻哈哈就把他們打發(fā)了，真夠可以的。

　　其中有一個小伙子陰陰地瞟我了一眼，讓我有點不自在，立即想到她已經(jīng)不是從前那個肖明了。

　　都是我一個隊的工友，每禮拜都來喝酒。她解釋說，挺不錯的一幫小孩，是嗎?

　　是不錯。我說。

　　大老粗，就這樣。她兩手一拍，笑了。忘了告訴你，我現(xiàn)在在搬運公司，兩百斤的麻包不在話下，我還能上過山跳呢，好玩吧?

　　過山跳是碼頭上最危險的活，有的輪船高，跳板是一截一截搭上去的，底下就靠竹架撐著，人走在上面就像表演高空雜技。我想象不出她背著麻包晃晃悠悠走過跳板是個什么樣子，不知她摔下來過沒有?她也是快四十的人了，為什么不能換一份輕一點的工作?

　　但很快，突然又聯(lián)想到當(dāng)年搬運公司有個外號叫團(tuán)長的寡婦，當(dāng)年也這么在家里接待那些有一身黑緞子似的好皮膚的碼頭工人。武斗時就是這個千人指萬人嫌的寡婦，大叫一聲你們還愣著干什么?你們都想變成我這個樣子嗎?于是，搬運公司的婦女們齊刷刷地臥在了土裝甲車的輪下，延緩了一場屠殺。于是，私下里大家都覺得這個女人不再可怕，甚至都認(rèn)為她還有那么一點點可親可敬。她沒有文化，卻能在關(guān)鍵時刻挺身而出，有著比我們更多的直覺……

　　我不知此刻為什么會有這樣的聯(lián)想，產(chǎn)生這種可恥的念頭真讓我羞愧。

　　我現(xiàn)在是名副其實的工人階級了，怎么樣?

　　沒說的。我笑著，不過，畢竟到了年紀(jì)。

　　看你，憂心忡忡。其實我干得不多，當(dāng)個鬼隊長，事情古怪多，忙死了。

　　是嗎?當(dāng)官了?

　　屁的官，承包嘛。他們非要我干。工人的交易，講義氣，不愛動腦子。

　　這么說，還是個小司令。

　　本來我也可以出去的，辦個公司，可他們不讓我走。今天他們也是來搗鼓我辦公司的，我想想，掙錢也沒什么意思。東奔西跑掙來一堆花紙，有什么意思?她把頭一揚，還是和工人在一起好。他們吃的是力氣飯，掙的是血汗錢，只要有活干，大家就像親兄弟，把日子打發(fā)得快快活活。干嗎不快活呢?

　　他們……愛你嗎?

　　愛!噫唏，醋勁還不小!

　　她淘米，洗菜，切肉，一刀一塊斬下去，麻利得很。她大呼小叫地說話，通紅的爐火在她臉頰跳動，熱氣漸漸彌漫了全屋，眉宇間也漾出我曾經(jīng)熟悉的那種氣息，果敢，伶俐，而且思路清晰，尖銳。她還是那個肖明啊。

　　她父母都平反了，她本人也回城了，而這間老屋很快就要拆了，這一片很快都要蓋新樓房了，如果我再遲幾個月來，也許就見不著了，這就是生活……我跟在她身后無所事事，卻又好像忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，那種感覺卻像回到家里，做不完的事，說不完的話，仔細(xì)想想，卻又沒做什么事沒說什么話……

　　知道嗎?那個姓楊的?副書記?死啦!她宣告說：食道癌，活活餓死的。我特意到醫(yī)院看過他。他還能認(rèn)出我，可說不出話。那樣子真難看。他身邊沒有一個朋友，屋里擺滿鮮花，床頭堆滿禮品，我心想，你算計了一輩子，還是沒當(dāng)上一把手，就守著這些東西活拉拉地餓死?那也太可憐啦!

　　我記起那個被我們槍斃過很多次的當(dāng)權(quán)派，那個老滑頭，那個使我們不能最終走到一起的家伙。我陪著笑臉說記得記得，不過多少有點尷尬。

　　想想也真傻，當(dāng)年為了扳倒你們那個姜政委，我走了多少路，吃了多少苦。早知道結(jié)果會這樣，在家等就是了。她詭秘地一笑，手在身上擦擦，說，你來。

　　在里屋的櫥柜里，她掏出一疊馬糞紙，竟是當(dāng)年的檔案袋。那檔案上歪歪斜斜爬滿了我的字跡，開列著我宣判過的各種判詞，如煙往事，往事如煙啊。一陣心酸又接著一陣惆悵。這么多年過去，她居然還保存著這些。

　　當(dāng)年為了討她歡心，我居然還有如此之多的幽默。那小山頂上的游戲，今天看來居然仍是如此有趣。這檔案袋實在太寒傖，不然我的字也可以寫得更流利更瀟灑一些的。

　　你看這個。再看這個。她像一位導(dǎo)游，領(lǐng)我參觀T市夢境一般的故人舊事。念一個名字，就介紹此人以后的變遷、下場、時間地點和原因。然后再請聽下一位。她如數(shù)家珍，條分縷析，說得臉上泛起紅暈，嗓子也有點嘶啞。

　　我就像在看一部早期的無聲電影，這部片子在地下室里存放了五分之一個世紀(jì)，故而有霉斑和剪接失當(dāng)?shù)牡胤剑庹f詞也不那么高明，聽上去盡是些老掉牙的詞匯，雙料啊，五類啊，三種人啊，似是而非。

　　你在聽嗎?

　　在聽。我說，你喝口水吧，你都啞了。

　　好。她有點掃興，喝完水便去炒菜，一邊自言自語地說：你呀，還是那副漫不經(jīng)心的樣子，公子哥派頭。不過……當(dāng)初我喜歡的也就是這個勁頭。甜言蜜語啊，花花點子啊，指東道西啊，真夠浪漫。

　　是嗎?我笑了，你能這么評價我很滿足了。

　　隨你滿足不滿足，你騙騙女孩子還行。

　　她把菜碗端上桌，大喊：丫頭，丫頭?吃飯了。又瘋到哪去了?喊著便去找，轉(zhuǎn)一圈回來說：靠住是叫那幫孩子領(lǐng)走了。不管她，吃飯。然后將大門攏上，靠在身后，幽幽地瞧著我。

　　我咳嗽一聲，說還是……找找吧，天黑了。

　　她咬著唇說，這幫孩子還怪懂事，是不是?

　　是……是啊。我大喜過望，陡然有了熱度，聲音也有些發(fā)干。

　　她脫去工作服，紅顏色的毛衣緊繃在胸，兩頰潮紅著，顯得年輕多了，也好看多了。到底是體力勞動者，腹部還保持坦平，身材比從前還棒，完全超出想像?？赡苡捎跓艄獾脑?，連眼角的魚尾紋也消失了。

　　默默地端上菜來，默默地擺上酒盅和碗筷。一大沙鍋豬肉燉豆腐突突地翻著油花，發(fā)出心跳一樣的轟鳴。她從桌下掏出一瓶酒，咔地咬開瓶蓋，斟酒，手在抖，瀝瀝灑灑淋了一桌。

　　酒杯端起了，心跳得更緊。

　　你呀，她嘆息道，不用難過了，都是我不好。本該先答應(yīng)你的，那樣就不會犯錯誤了。我這一輩子都在犯錯誤，做傻事，我太追求完美追求純粹了。

　　我笑，笑得很勉強(qiáng)。

　　她也笑得挺費力，說，可你后來并沒有找我，我一直在等……你看不出來我一直在等你嗎?然后她就哽住，笑就留在唇上。

　　我想辯解，想表白，但立刻明白自己的無力。事實是我沒有等她。

　　一直到我把孩子生出來，媽媽才閉上眼睛，她一直在逼我啊……

　　我感動著，遲疑著，不知應(yīng)該先拉手還是先摟腰，我居然忘記了這個動作。于是我的胳膊就懸在了空中。現(xiàn)在我們還有什么隔閡?沒有了，完全沒有了。我想說，我們或許還來得及改正錯誤，我們不能永遠(yuǎn)錯下去。我們應(yīng)該考慮在一起，再也不分開。這一天已經(jīng)等得太久，難道還要等下去?至于其它的，都是些具體問題。難道我們被那些具體問題害得還不夠嗎?我還想告訴她，她生活得可不算好。沒有我她的生活很不好。她應(yīng)該重新作一個安排，由我來安排。不要這間老屋，不要這些家具，不要陳舊，不要陰影。她應(yīng)該過一種陽光充足的生活，跟過去完全不同的生活。要說得話太多，一下子統(tǒng)統(tǒng)擠在喉管上，結(jié)果就卡住了。

　　這樣一想，我就堅定起來，一把攬住她。她挪了一步，挨過來。我注意到她眼角飛快地向里屋一瞥，才慢慢靠在我身上。

　　真是的，兜了一個大圈。她吃吃地笑。

　　這一圈兜的太慘。

　　兜了快二十年。

　　二十年。

　　我都四十歲了。

　　四十歲，生活才開始嘛。

　　來，喝酒。她掙開我，跑過去拴門。

　　為什么干杯呢?

　　就為重逢，為這一個大圈子。

　　我們碰了杯。我喝不慣這種劣質(zhì)酒，但她是一飲而盡的。

　　我說，謝謝你，肖明。

　　好像是因為剛剛叫出她的名字，她眼里一下子溢滿淚水。我們再次碰了杯。我終于又看到了那種光，暗紅暗紅，一束一束，射得我眼皮直跳。

　　等等!她突然尖叫，端著酒杯跑進(jìn)里屋。

　　我詫異著跟進(jìn)去，看見她對著墻上的鏡框，口中念念有詞。我心里一緊，又一松，立刻明白那是她父親和母親。

　　他父親的照片當(dāng)年我是見過的，是在“有色公司技術(shù)干部名錄”里，現(xiàn)在是放大了的鉛筆畫，有一點發(fā)黃了。那個時代的畫像輪廓都過于鮮明，很夸張，眼神也極不自然。不過出于恭敬，我還是走過去，把鏡框取下輕輕撫摸。

　　小心!她驚呼道，就這一張，都脆了!

　　放心吧，這我還不懂?我對她說，玩照相機(jī)我可是個老手。但就這一瞬間，我碰上了她陡然漲大的驚惶失措的眼神。起初還轉(zhuǎn)不過彎來，笑仍在臉上漾著，慢慢地就感到不對勁，笑意迅速冷卻，僵在下巴那兒，像是嘴角貼了塊膏藥。于是我也緊張慌亂起來，趕緊把鏡框掛回原處，并提醒自己千萬不能失手。而她的目光一直跟著我，直到鏡框不再晃動，她的臉才開始松馳。

　　虛驚一場。

　　我把你的酒也拿來，咱倆在這兒喝一杯。她出去拿酒，一面卻又回頭看看墻上。墻上是她父親和母親并排掛著的鏡框。

　　這些動作令我隱隱地感到不舒服，好像我是存心跟那鏡框過不去。

　　來，為了重逢?，F(xiàn)在她又高興起來。

　　我昂首把酒扣進(jìn)喉管，聽見結(jié)實的一響。

　　她瞧著，嘻嘻笑著，慢慢將酒抿干，吸盡。

　　我開始咳嗽，眼前晃著一個影子。是她爸爸。于是我也回過頭去，她爸爸仍在墻上，很嚴(yán)肅很冷漠瞧著我。頓時如芒在背。

　　吃口菜吧，看你嗆的。要不要把菜端來?

　　不用了，我艱難地說，大肥肉，少吃一點好。

　　看你，還這么嬌氣。她又喝干一杯，對我亮亮杯底，說我們工人可不像你這樣。我只好再扣一杯，我不愿示弱。

　　現(xiàn)在，我們已完全坐在床上，緊緊挨著。我想不出合適的話來說，她好像也一樣。這樣過了許久，她猛地捂上臉說，下回你別來了。

　　為什么?我驚慌地掰開她的手。

　　她別過臉去：討債的，你是個討債的啊。

　　我嘿然。我輕輕撫著渾圓的肩頭，手卻僵冷，好像摸在了沙發(fā)靠背上。

　　反正我欠你這筆債!她咬牙切齒，決心已定。她身子倒在我懷里，另一只卻手撐著我的肩，然后回頭去看看被子，又側(cè)過臉去瞧鏡子——那一刻在鏡子里的我，竟然也在偷偷地窺視著她，剎那間我們都有點不好意思。

　　她突然問：你有幾個孩子了?

　　我注意到，她的笑意停留在顴骨以下二分之一的地方，一動不動。

　　我尷著說：兩個，一男一女，大的上中學(xué)了。

　　品種齊全。你就是這樣的。什么事都要弄得很周到。跟我想象的一樣。她一句一句給我下著結(jié)論，仰著臉盡量不看我。

　　你是說，我太……四平八穩(wěn)?

　　她大聲嘆息：現(xiàn)在好啦，可以當(dāng)老太爺啦。

　　哪兒啊?現(xiàn)在的小孩一個比一個難伺候，吃好的穿好的玩好的，都是來當(dāng)老子的。上學(xué)是你替他們上，從一年級開始上!我陡然大聲發(fā)起牢騷，也不知哪來的那么多委屈。

　　這倒也是。我丫頭也開始煩了。

　　煩人的事太多啦!我吼道。我來回踱起方步，我飽經(jīng)滄桑，憂患深重。

　　她怔怔地聽著，長長地噓了一口氣。

　　后來我不止一次問過自己：為什么?為什么會突然變得這樣沒情緒?難道我對她的思念是假的?難道我的激情是裝出來的?難道我真是那樣一種四平八穩(wěn)的人?難道我已經(jīng)失去了年輕時不顧一切的熱情?我有病?

　　你在想什么?

　　我想……這地方從前有一種面條，很細(xì)很細(xì)，很長很長，像線一樣。

　　哦，那叫貢面。她瞥我一眼，低頭冷冷一笑：你現(xiàn)在就想要嗎?

　　那倒不急。明天，明天……我莫名其妙地做著鬼也不懂的手勢，心想這機(jī)會倒是找得不錯。

　　她咬咬唇，然后很老練地把頭一揚：行，明天你就能拿到貢面了。她見我手在口袋上摸索，又說：錢就不必了吧?你不還帶著水果呢嗎?

　　那也好。就算你送我的。特產(chǎn)。

　　這主意不錯。她說，明天你來拿面，然后我可以陪你去碼頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她始終保持著微笑。她真行。

　　如果你還有興趣的話，她面不改色說，我可以把這些年的日記借給你看，不過看完了你得還給我。

　　好啊好啊，我也如釋重負(fù)。我說，說不定我們還來得及去爬爬山?

　　很好。她說，我丫頭也吵吵我?guī)郎侥?，也許你還帶著照相機(jī)吧，現(xiàn)在可都興彩色的。

　　于是我就提上她的那包日記告辭了。我提醒自己明天一定買個彩色膠卷。我甚至還盤算著怎么能跟她留下合影，然后瞞著妻子給她郵回來。

　　24

　　……

　　×月×日

　　我找大榮子談了。我說郭卉賢惠善良心靈手巧百里挑一，如果喜歡就大膽去追。大榮子的表情是錯愕，結(jié)巴半天問，聽說你有一個解放軍對象是真的嗎?怎么沒見蓋三角章的來信?我說這不關(guān)你的事。

　　我也和郭卉談了。我認(rèn)為婚姻畢竟是個大事，最好能想清楚再決定。郭卉的表情也是錯愕，沉默了好幾天。她說她是羨慕我，那天發(fā)火不是因為妒忌，我說我這么做不是因為你發(fā)了火，而是大榮子確實不錯，有正義感有責(zé)任心，人也能干。

　　但愿我沒做錯。

　　做完這件事我好像才輕松了。我是在保媒嗎?不是。我是在挑破一層紙嗎?好像也不是。我不知道自己做得對不對。只是覺得坦坦蕩蕩人才舒服。

　　20歲，是女人的一道檻，女人在石門關(guān)，20歲兒子都滿地跑了。郭卉的女性意識太強(qiáng)了，像那棵只開花不坐果的樹。性別是爹媽給的，躲不過啊。

　　可我真的不愿意做女人，太麻煩了。

　　×月×日

　　分紅了，我分到127·5元，這是我第一次有了收入。

　　這個春節(jié)又不能回家，我得把郭卉嫁出去。郭卉是鐵了心要結(jié)婚的。轉(zhuǎn)眼插隊一年多了，該發(fā)生的一定會發(fā)生。

　　媽媽來信說，你一定要阻止郭卉，她媽媽是絕不會去參加婚禮的，你們知道這樣做的后果嗎?

　　可是我有什么辦法?我也不希望郭卉這么快就結(jié)婚，這是最直覺的內(nèi)心感受，起碼她走了我的生活就會艱難很多。

　　她作出這個決定也嚇我一跳，她不說明理由我也不能強(qiáng)逼她。她說家里如何如何，顯然是不充分的。家里無非是又給她介紹了一個，逼她嫁人，等等。

　　我勸不了也就不想猜，知青中的很多傳聞有真有假，都是這么不負(fù)責(zé)任說出去的。郭卉是我最鐵桿的朋友，她決定了，我只有支持。

　　明天就去沙河鎮(zhèn)給她挑嫁妝。

　　×月×日

　　我到鎮(zhèn)上才8點，供銷社還沒開門，就隨處瞎逛，沒料想被那個老瘋婆子纏上了。老瘋婆子居然要給我喂奶，說囡囡不哭，囡囡都這么高了，吃奶，吃奶!她舉著干癟的乳房，跳起來喂我。

　　我走不開，也不敢笑，只好替她把衣服拉上。四周全是嘻嘻哈哈看熱鬧的人，真是難為情。幸虧她男人趕到把她拉走。她走了幾步，又回頭對我做了個鬼臉。我渾身一抖，不知為什么心里特別難受。忽然聯(lián)想到郭卉將來的樣子。

　　供銷社里沒多少合適的東西。本想送郭卉一對粉紅的枕頭，帶花邊的那種，我見別人送過的，還有鐵殼熱水瓶?？墒强磥砜慈]有一件像樣的東西，倒是一架蜜蜂牌縫紉機(jī)吸引了我。其實一臺縫紉機(jī)，對郭卉是最合適不過的，但122，差不多是我的全部所有了。正猶豫著，售貨員過來說，那個是要票的，是春節(jié)前擺出來做樣品的。這話反而讓我覺得不買就對不起郭卉。

　　我就闖進(jìn)后面辦公室找主任，我說知青嫁給農(nóng)民算不算新生事物?你支持不支持新生事物?那主任倒也好說話，問清楚情況，說縫紉機(jī)要票是不假，票已經(jīng)發(fā)出去了也是不假，但如果你愿意多出一點錢，我可以說服那個人先讓給你，這不就支持你們新生事物了嗎?

　　將軍將到這個份上，我也就沒有退路了，我把口袋翻過來，把錢全部攤在桌上，也不足140元。那主任看看錢，又看看我，手一揮說，我作主了，開票!他收了130，還退了我?guī)讐K錢。知道我是石門關(guān)的，還讓人用自行車給我送。

　　我跟在后頭當(dāng)甩手掌柜，像押著一個俘虜，心里特得意。想像著郭卉以后能陪伴縫紉機(jī)噠噠噠噠地做她喜歡的手工活，我松了一口氣。我為自己歡呼。

　　×月×日

　　今天是臘月二十八，郭卉今天過門。

　　胡小泉和劉廣勤都留下來，我又喊來王興元，我們四個算是郭卉的娘家人。我們都不想讓郭卉感到孤單，所以鄭重其事。

　　可郭卉還是哭成了淚人兒，早晨起來就收拾屋子，還把窗玻璃擦了又擦，一邊擦一邊流淚。等他們幾個到了，更是哭到站不起來，我是抱著她出門的。我自然也陪著抹眼睛，這種心情他們男的體會不到，只會傻傻地搓手。

　　王興元還說，你要覺得委屈，現(xiàn)在改主意還來得及。這傻叉聲音都劈了，還真以為是郭卉不想嫁。

　　到了門外，郭卉突然想起開箱子，拿出一只新買的熱水袋。她說，我真是想不出有什么東西能給你，以后天冷就記著灌點水，就當(dāng)是我在給你焐腳了!

　　聽到這話，想起那些冬夜，想到曾經(jīng)對我的照顧，想到從前在一起的快樂，怎一個心酸了得。

　　大榮子那一方也是鄭重其事的，整個家族都動起來，可以稱得上隆重。新房是老屋的山墻接出來的兩間披廈，全隊都去幫忙了，也許在他們看來，討一個城里的媳婦是驚天動地的喜。大榮子的爸爸再三說，這屋子是將就的，等有了錢，一定給他們翻三間大瓦屋!

　　婚禮上還請來一個公社的老領(lǐng)導(dǎo)，老領(lǐng)導(dǎo)不會說話，只會結(jié)結(jié)巴巴念語錄。我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地，無論到了哪里，都要生根、開花、結(jié)果。我們的隊長倪永昌平時老成持重，阿基米德頭腦這場合也有點慌亂，居然說郭卉是活的郉燕子，活的董加耕，引來哄堂大笑。

　　總之，氣氛很好。吃得也不錯，隊里殺了一頭豬。

　　我是目送著郭卉入了洞房，她也瞥了我一眼。大紅的新衣，大紅的蠟燭，大紅的門簾，在一片欣喜中隱去。

　　郭卉，祝福你!

　　×月×日

　　他們都拿我開心，郭卉都“落戶”了，你什么時候“落戶”?我說我的心早就落戶了，人嘛還得等一等?，F(xiàn)在他們都知道我有個解放軍對象，是個“軍婚”。這個招牌在農(nóng)村很管用，省去不少麻煩。但笑聲散去以后，特別是收工回來，一個人燒鍋的時候，看著火苗舔著鍋底，聽著鍋里嗤嗤作響，心里還真是抓撓。晚上好辦，晚上可以看書，看累了就睡著了。

　　孤獨是一條蟲子，慢慢噬咬著時光。勞作是單調(diào)的，重復(fù)的，乏味的，蟲子便慢慢長大了。這種感覺不是難受，而是一種空空蕩蕩，好像身體被抽空了，變成了氣球，飛又飛不起來，沉又沉不下去，只有蟲子在里頭咬。隱隱約約理解了郭卉，她為什么會那么堅定地選擇結(jié)婚。

　　這種時候還真有點想他。不知他為什么一直不聯(lián)系我?難道還要我主動嗎?或許他已有了別人?

　　昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒，試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。隨便吧。

　　×月×日

　　郭卉告訴我不少石門關(guān)的掌故，當(dāng)然是大榮子的嘴巴里的。關(guān)于倪永茂有幾次自殺未遂的，關(guān)于土改和大躍進(jìn)時期集體鬧事的，關(guān)于生產(chǎn)隊分紅的，關(guān)于家長里短的。今天又來說沙河鎮(zhèn)老瘋婆子一家的故事。我知道她是怕我寂寞，用心良苦。

　　但今天的故事值得重視。

　　原來老瘋婆子一家也是下放干部。她丈夫姓安，這一帶人都叫他安老爹。他比倪永茂的資格還老，是大革命時期的老黨員。不知道為什么原因得不到重用，聽說還坐過勞改，是文化大革命前下放到沙河鎮(zhèn)的。

　　難怪老瘋婆子讓我覺得不尋常，不像當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。這一帶是老區(qū)，老革命多不奇怪，奇怪的是老革命也一直不得志。

　　×月×日

　　今天隊里去賣丹皮，倪永昌安排我跟去結(jié)帳。他的意思是，供銷社不敢欺負(fù)我，上次供銷社還派自行車給我送縫紉機(jī)，說明我還有點馬力。天曉得的事，人家根本不認(rèn)識我。不過有人賞識我還是挺開心。

　　結(jié)過帳，在供銷社門外，又見著老瘋婆子在胡鬧，要給人家喂奶。她身后跟著一個老者，估計就是安老爹，在裝神弄鬼地又是哄又是嚇。他說，公安局來了，公安局來了!老瘋婆子愣了一下，轉(zhuǎn)眼又笑了，說，騙人。然后又要把衣襟掀起來，去追一個抱小孩的婦女，說囡囡不怕公安局，囡囡要喝奶。那婦女倒也不怵，跟著圍觀的人們一起傻笑。老爹急了，撲在她身上喊，老娘哎，醒醒啊。

　　我上去幫了忙，幫老爹一起去拖她。老瘋婆子力氣還挺大，死活不愿回家，一直弄到快到中午了，沒勁了，才弄回來。

　　安老爹的屋子在鎮(zhèn)東頭，紅磚，大瓦，一看就不是當(dāng)?shù)鼐用穹?。屋子是三間，沒有院子，但門前有一塊空地，擺著幾把小竹椅。家里門開著，可屋里沒有人。老爹估計也有七十多了，頭發(fā)花白，胡子拉喳，累得氣直喘。

　　聽我說是慕名來訪，他愣了一會兒，說，我得把她安頓好才能跟你談。原來是老伴這陣子又犯病了，總往外跑。

　　他服伺老伴吃了藥，說了一堆哄小孩子的話，老太太才安靜下來。安靜以后倒也無事，眼睛直直吐了一個字，餓。聽到這話安老爹笑了，扭頭對我說，你會燒鍋吧?來，我們做飯吃。

　　安老爹不把我當(dāng)外人，讓我一下子就覺得親近。我坐在鍋灶下，聽他有一句沒一句地絮叨，那意思分明是夸獎，說他老婆如果不是有瘋病，早就死過了，撐不到今天。得虧有病，他說，有病才有盼頭，有盼頭才有抵抗力，這就叫精神變物質(zhì)，你給她喝臟水都不拉肚子。

　　他下的掛面，打了七八個雞蛋，還放了蔥花和豬油。他讓我別客氣盡量吃，然后自己端個碗去喂老伴。我打量這間屋子，發(fā)現(xiàn)他們沒什么家具，倒是地上床下堆著不少書，還有報紙。這是我喜歡的環(huán)境。

　　吃完飯我們才開始談。原來他已經(jīng)接待過好幾批知青了，他說他們沒有小孩，特別歡喜小孩。他說他老伴不犯病的時候，一來下放學(xué)生就跟過節(jié)一樣高興。

　　我說我們不是下放學(xué)生，我們是插隊落戶，是接受再教育。

　　他說就是“下放”，別不承認(rèn)，別以為不拿工資就不叫下放。在農(nóng)民眼里你們是上邊來的，在你們心里是認(rèn)為自己下來了。我說我們還有同學(xué)嫁給農(nóng)民了，他說那也叫下嫁農(nóng)民!

　　我還是第一次聽到有人這么評論。他是一眼就看到了本質(zhì)。他說你去打聽打聽，有哪個農(nóng)民認(rèn)為你們和他們一樣?你們比他們高得多，真心來落戶的有幾個?

　　聽說我是對老區(qū)革命歷史感興趣，他嚴(yán)肅起來，目光中還有幾分警惕。他說過去的事情他不想再提了。我一再說明我沒有什么目的，只是好奇。他還是不愿意談。

　　后來我就說了石門關(guān)倪永茂的故事，并且說了我自己的看法。他一直在點頭嘆氣。

　　道別時，他歡迎我再來玩，說老毛號召學(xué)生上山下鄉(xiāng)是很高明的，確實很高明。他不說毛主席，他說老毛。

　　我問為什么。他說，不把自己變成農(nóng)民怎么能理解農(nóng)民?不理解農(nóng)民怎么能理解革命?不理解革命怎么能理解中國?

　　我說，現(xiàn)在很多人都認(rèn)為，上山下鄉(xiāng)是因為城里沒辦法就業(yè)，就把學(xué)生騙下來了。

　　他冷笑道，燕雀安知鴻鵠!

　　他說，打從孫中山起，中國出了多少能人?共產(chǎn)黨里出了多少理論家?為什么別人不行就老毛行?因為老毛身上集中了兩千多年中國農(nóng)民造反的智慧，跟馬克思一結(jié)合，他就行了!

　　安老爹，確實是個高人。

　　×月×日

　　這幾天一直沉浸在安老爹的身世中。

　　我去了好幾次，看我是個老賴，安老爹就開口了。

　　先從我老婆說起吧，他說，為什么我怕老婆?為什么她一發(fā)病就要給人家喂奶?那都是我作的孽呀，是我對不起她呀。她是共產(chǎn)黨員不假，可她也是個母親。

　　安明遠(yuǎn)，1923年安慶師范肄業(yè)，1927年加入共產(chǎn)黨，1928年到上海從事秘密工作。他的主要任務(wù)就是為黨籌集經(jīng)費，公開身份是青紅幫的“白相人”，利用英法租界巡捕房的邊界空隙，他成為了“鄭家木橋小癟三”的一個頭目。名義上給青紅幫收保護(hù)費、商務(wù)費，實際上是給黨組織籌集經(jīng)費。

　　那個時代黨的經(jīng)費來源很少，共產(chǎn)國際給不了幾個錢，開會要錢吃飯要錢，那些洋學(xué)生動不動還要包酒店，進(jìn)百樂門，錢從哪來，還不是靠我們?nèi)ジ?他這樣說。

　　1931年的顧順章叛變是個轉(zhuǎn)折。中央機(jī)關(guān)被搞完了，來不及撤走的領(lǐng)導(dǎo)都要設(shè)法轉(zhuǎn)移出去，那一次基本上把家底搞空了，幾個公開經(jīng)營的商鋪也都典當(dāng)出去。有一天他接到通知，無論如何要在當(dāng)天晚上送40塊大洋來，一位重要領(lǐng)導(dǎo)干部必須離開，等著這筆錢。而他已經(jīng)到了山窮水盡，一家人是借住在別人的閣樓上，連吃飯都是靠鄰居接濟(jì)。這樣的時刻他到哪去搞40大洋?就是去搶也來不及組織。

　　他說，我有什么辦法呢?我沒法子呀，要有一點法子我都不會這么干。那個時候天天都有人被捕，天天都有人叛變，多耽誤一天就意味著一批人的生命危險。叛變隨時都在發(fā)生，誰也不能擔(dān)保誰不叛變。什么叫緊急?緊急是下一分鐘你在哪，是活著還是死的，緊急是被巡捕房的哨子吹出來的。這樣目光就落在了才六個月大的兒子身上。有一個浙江來的綢緞商因為夫婦兩個不能生養(yǎng)，非常喜歡這個兒子，經(jīng)常到我家門口來開玩笑，逗一逗樂，讓我把兒子過繼給他。我兒子確實好玩，能吃能睡，而且夜里從來不鬧人，醒了就自己咬手指頭，想尿就呀呀叫，見到生人就笑，就拍巴掌。人見人愛，沒有人不喜歡的。

　　他騙妻子出去送信，其實沒什么內(nèi)容要送，只是想把她支走，然后抱上兒子去找那個綢緞商。他說賭錢賭輸了，急等錢用，你們真想要兒子，現(xiàn)在就給錢。他們都知道他是個“白相人”，賭錢自不必說，說話不講理翻臉不認(rèn)人也是常有的事，就連夜抱著買來的兒子回了老家。

　　等他把40大洋送出去，領(lǐng)導(dǎo)人安全出境，才明白自己已經(jīng)鑄成終生大錯。他妻子那時還在哺乳期，生理壓力加精神刺激，一下就崩潰了。見人就說他把兒子賣了，當(dāng)街扇他耳光，看見人家的小孩就掏乳房……他沒有辦法，他只能終生承受。

　　而她畢竟是個女人，是個做母親的女人。她家過去家境還不錯，生在大城市，女高畢業(yè)，沒吃過多少苦頭，脆弱一些也正常。他們也想過再養(yǎng)一個孩子就好了，再養(yǎng)一個她的心思就轉(zhuǎn)移了。他們還看過名醫(yī)，可終究也沒能養(yǎng)出來，才30歲就閉經(jīng)了。

　　他妻子也是共產(chǎn)黨員，清醒的時候也能明白那些道理，知道革命是痛苦，斗爭是殘酷，犧牲是難免，不能從個人角度看問題。然而這些道理對一個精神病人是無效的。那時，他自己也快撐不住了，整天恍恍忽忽，壓力實在太大了。他想從幫會中退出來，可是已經(jīng)找不到上級，后來就自己去郊區(qū)做了教員。

　　沒有想到的是，解放后有人認(rèn)出了他是租界里的“白相人”，向政府檢舉他是個流氓頭子。解放初期還很混亂，他自己一直從事秘密工作，他找不到上級，也沒有人來為他作證。

　　他說，秘密工作就是這樣，還比不得一般的地下工作，單線聯(lián)系，沒有檔案，如果被捕就自動脫離了關(guān)系，一切責(zé)任都要獨自承擔(dān)。這些，都是自己當(dāng)初向組織上保證過的。所以，法院宣判勞動教養(yǎng)時，他放棄了申訴。

　　他說，人就是這樣啊，共患難容易，同安樂很難。那些年輕人根本不會理解，認(rèn)為我在污蔑共產(chǎn)黨。他們認(rèn)為共產(chǎn)黨怎么會進(jìn)幫會當(dāng)流氓，干這種下三爛的事只有國民黨。他們根本忘了，上海幾次工人武裝起義，都有幫會里的窮苦弟兄。他們認(rèn)為革命就是上馬殺敵，妙手著文，是光明磊落氣吞山河。他們根本不愿意相信，共產(chǎn)黨是從血污里站起來的，是從死人堆里爬出來的，是從恥辱中煎熬出來的。他們認(rèn)為我這種人如果是真的，那是給共產(chǎn)黨丟人、抹黑，就是有也不能承認(rèn)。我還有什么話說?

　　直到1961年全國大規(guī)模甄別平反，白茅嶺農(nóng)場來了一位將軍，點名要見安明遠(yuǎn)夫婦，當(dāng)場宣布為安明遠(yuǎn)同志平反。當(dāng)然，此后又經(jīng)歷了一些波折，他才于1963年回到老家，定為17級干部退休。退休了也不認(rèn)為他有什么光彩，沒有過也不等于有功，省委對這件事一直諱莫如深。他從1922年離家出走，整整在外漂泊41年，家中已經(jīng)沒有一個親人。

　　但對我，沖擊是如此巨大，比倪用茂還要震撼。滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，真是沸騰。

　　×月×日

　　這幾天，好像老是看見一個年輕漂亮的女人在眼前晃，她身著旗袍，頭發(fā)蓬亂，衣扣松垮，露出雪白的胸脯，在上海的大街小巷發(fā)了瘋地亂躥。她眼圈烏黑，目光已然散了，細(xì)看就像兩只黑洞，只是見到人家懷里的小孩，才陡然一轉(zhuǎn)眼白。嗓子早就啞了，只能咝咝地吐氣，仔細(xì)聽，方能辨出那里仍有含義。

　　囡囡，囡囡，媽媽給你喂奶!

　　她已經(jīng)三四天粒米未進(jìn)，可奶水已然洶涌，旗袍的前襟總是濕濕的一片。給她喝水，那水就像是從嘴巴直接通到乳房，眼睜睜噴到了外面，開頭還是白的，后來就是水，喝多少流多少。

　　囡囡，囡囡，媽媽給你喂奶!

　　她不發(fā)燒，體溫一直正常，醫(yī)生也覺得驚訝。似乎她身體里有一個另外的控制系統(tǒng)，在控制著奶水，控制著蓬勃的生命欲望。直到打了針，睡死過去，睡了幾天，她才慢慢蘇醒。

　　她說，你不該騙我去送信。

　　年輕的安明遠(yuǎn)哭了，跪在地板上哭了。

　　她說，本來我蠻好可以給他喂最后一次奶，可你最后一次機(jī)會都不給我!你怕我沒有覺悟，其實我覺悟比你高得多!

　　共產(chǎn)黨員安明遠(yuǎn)只好給另一個共產(chǎn)黨員磕頭，把樓板磕得咚咚響，把上海弄堂那個亭子間磕成了一座鐘樓。在那個深沉夜，用那個徹骨痛。

　　×月×日

　　繼續(xù)和安老爹探討。

　　我的問題是，為什么大家明明知道革命是暴力，斗爭殘酷，充滿血腥，但就是不愿意承認(rèn)呢?

　　因為勝利了呀，安老爹說，勝利者就要打扮自己呀，哪個勝利者都不愿意讓人看到血污看到泥巴呀。當(dāng)初把我捉起來，上海沒有人了解安明遠(yuǎn)嗎?軍管會里就有，至少他們知道安明遠(yuǎn)這個名字。但他們不愿出來作證，他們寧愿相信我是流氓小癟三。就是承認(rèn)了曾經(jīng)有過這么一回事，也是革命在利用流氓小癟三。

　　我說，這不是很奇怪嗎?共產(chǎn)黨沒有勝利的時候，一直被人家講成匪，講成共產(chǎn)共妻，連罵人都是小赤佬?，F(xiàn)在勝利了卻要洗刷自己，洗刷的邏輯還是原來的邏輯，我們不是匪，我們不是小赤佬，我們不是流氓小癟三。

　　這就是文化呀!安老爹說，這個文化太厲害了，它告訴人們，統(tǒng)治者就要像個統(tǒng)治者的樣子，就是要制禮作樂，就是要為尊者諱，就是要上智下愚，勞心者治人，按老規(guī)矩來，不能容忍造反，只能鼓勵順從鼓勵奴才。如果承認(rèn)革命就是造反，那不是鼓勵人家造自己的反嗎?

　　我說，革命不是抽象的，是有具體內(nèi)容的。

　　對呀，他們就是要把革命抽象化!說你是革命人，是說你是玻璃人，透明人。

　　安老爹說，老毛偉大就偉大在這個地方，他不認(rèn)為奪權(quán)政權(quán)革命就完成了，共產(chǎn)黨就勝利了，革命還早得很。他搞文化大革命就是要革文化的命，要把這個文化顛倒過來，這才是社會主義國家長治久安的根本辦法。承認(rèn)人民有造反的權(quán)力，承認(rèn)統(tǒng)治者不是永遠(yuǎn)的天生的。人民當(dāng)家作主，當(dāng)權(quán)派為人民服務(wù)，不合格就撤掉你，這才叫民主呀。如果革來革去，不過是老爺又換一副面孔，不過是撲克又換一種玩法，那又何必鬧革命呢?

　　他指著老伴說，她們家上幾代人都是舉人，早就是老爺了。

　　×月×日

　　這些日子，沒見著郭卉，猛然一看她竟像企鵝一樣走路了。她說懷孕以后，人懶得很，也沒來看我。難怪我沒見她下地?？粗旐櫣殴值臉幼樱粫r竟找不到開心的話說。

　　記得有一幅蘇聯(lián)的油畫，幾個青年手拿鮮花逗著嬰兒，祝賀剛剛當(dāng)母親的產(chǎn)婦，畫面明亮笑容燦爛，標(biāo)題好像是《歡迎開墾區(qū)的第一代小公民》。要是能找到這幅畫就好了。

　　其實我這段也忙，當(dāng)了會計，忙著跟大隊核帳?，F(xiàn)在我們都是正經(jīng)的石門關(guān)人了，拉的家常話也都是村里那些事。

　　她說就怪你送了一臺縫紉機(jī)，害得我現(xiàn)在睡覺睡不安，快都要累死了。一問才知道，家家都有一些針線活要找她。推又推不掉，干又干不了，天天晚上都要熬到十一二點。

　　我說，家務(wù)事針線活什么時候都干不完，身體要緊。

　　她說她有個想法，生過孩子以后她就在家當(dāng)裁縫算了，把村里人家的縫補(bǔ)都承擔(dān)起來。

　　我說那怎么行?真成家庭婦女了。

　　可她說，能不能算工分?算工分我就干。

　　繞了一大圈，落腳在這兒。

　　我說這話得跟倪永昌講。但想了一下，我認(rèn)為是可行的，這也算是一個副業(yè)，因為逢年過節(jié)大家反正要花錢到外面做衣服，有的隊還請裁縫。對郭卉的巧手我有百分百的信心，這也算亞細(xì)亞生產(chǎn)方式吧。

　　問題是，副業(yè)和主業(yè)，集體和個人，總是矛盾。

　　倪永昌也認(rèn)為可行。他說，光一個生產(chǎn)隊沒有那么多活做，但如果把全大隊的裁縫活都接過來，那就真成了一個副業(yè)。做衣服給錢也行，換工也行，換柴禾也行，別人也沒什么話說。

　　我問，如果出現(xiàn)矛盾怎么辦?

　　他說，關(guān)鍵是當(dāng)家人，為公還是為私。外面養(yǎng)雞養(yǎng)鴨還鬧矛盾呢，鬧大了就要割資本主義尾巴，弄得雞飛狗跳。其實農(nóng)村沒有副業(yè)真是不行，靠地里刨糧食刨不到幾個錢。

　　我問，為什么養(yǎng)雞養(yǎng)鴨能扯上資本主義道路?

　　他說，還不是因為干部有私心嗎?說白了就是公私不分，公權(quán)私用。農(nóng)民最可憐老好，你自己清白誰敢鬧騰啊?鬧的地方一般都是因為私人家畜跟公家爭飼料，有的人還故意把鴨子攆到田里吃稻谷，你占了便宜人家不就吃虧了嗎?農(nóng)民做事實打?qū)嵉?，一個村里住著，七大姑八大姨的，抬頭不見低頭見，他嘴巴不講心里也沒數(shù)嗎?腳跟著走手照著做就是了，那能不打架嗎?打到最后，大哥不講二哥，大家都別干了，就戴個帽子叫資本主義，你叫他什么主義都是那點事。

　　別看倪永昌沒什么文化，真是有頭腦，做事也有魄力。

　　明天就回郭卉，讓她挑旗子干。

　　×月×日

　　國慶節(jié)，這是我插隊落戶的第二個國慶節(jié)了。我以主人的身份把安老爹夫婦接來一起過的節(jié)。好在有小秋收，花生芝麻現(xiàn)成的，我買了一只雞，用板栗紅燒的，還算豐盛。

　　我?guī)麄內(nèi)タ戳说嗡?，相思樹和老母樹，老太太很開心，總是說有照相機(jī)就好了。可惜我沒辦法滿足她。

　　下山時我們又專門探訪了倪永茂。倪永茂好像腦子不太好用了，問什么都哼哼。他大女兒小燕還沒嫁，妹妹嫁了，她說是決心不嫁了，要把老人送走。我聽了心里發(fā)酸，無言以對。

　　回來時，安老爹突然回過身來看著山頂，肅立了半天。我見一抹夕陽從他身上散落下來，滿頭銀發(fā)在光斑里跳躍，身后的影子拖得很長，一直拖到馬路上。秋風(fēng)乍起，落英滿地，壯懷激烈，仰天長嘯，可視作一副老驥風(fēng)采圖。

　　他回過身來，眼角竟是濕的。

　　他說，你那天問我覺不覺得委屈，我沒答腔，現(xiàn)在我可以回答你了。我還真是覺得委屈了，我發(fā)過很多牢騷。

　　我說，那你現(xiàn)在怎么答腔了?

　　他說，今天看到了倪永茂的樣子，真有收獲，他比我覺悟高!你看，我不管怎么說，還是個17級干部，還過著比一般人好得多的日子，可他呢?他過什么日子?我還有什么不知足?跟他比，跟死去的人比，我已經(jīng)活在天上了。

　　我說，你吃過那么多苦，還能這樣說，真是高人。

　　他說，不對，我是個“矮人”。這里頭有個道理，我也是剛剛才悟出來的。你拿什么來判別真英雄假英雄?受難!真正的大英雄，都是他那個時代的受難者。革命高潮時期風(fēng)風(fēng)光光不困難，水落石才出，上岸兩腳泥啊，真正的英雄一定是把那個時代最疑難的問題抗在了肩上，他是心甘情愿去赴死受難，自覺自愿為大疑大難在煎熬。共產(chǎn)黨為什么贏了國民黨為什么輸了?那是因為共產(chǎn)黨吸引了一大批心甘情愿去受難的人。受難，是必須付的代價，總要有人去的。

　　那風(fēng)風(fēng)光光者就是不革命的嗎?

　　他說，這個道理反過來對不對我不知道，正面說肯定對的。倪永茂是這樣，許繼慎也是這樣。你知不知道許繼慎?

　　許繼慎是大別山的英雄，我在學(xué)校就聽說過，他的事跡口口相傳，只是政府一直沒給他平反。但他活在老百姓的心里。

　　安老爹說，我倆個還認(rèn)識，在安慶就認(rèn)識。

　　真的啊!

　　他說，他長我兩年，我讀師范，他讀工業(yè)學(xué)校。那時他就是青年團(tuán)的活躍分子，經(jīng)常演講。1930年他離開上?；卮髣e山，我們幾個安徽老鄉(xiāng)還擺酒為他壯行。他知道這一去就不能回來，必死無疑的。前不久他弟弟的人頭剛被砍下來掛在城墻上，他是決心赴死的，喝得大醉，又號啕大哭。他老婆叫譚冠玉，冷靜得出奇，抱著兒子不停地給他擦。譚冠玉也是個了不起的女人，剛強(qiáng)，鎮(zhèn)定，識大體。然后他又抱著兒子親，把兒子也親哭了，那個場面今天想起來我還心酸，肝腸寸斷啊。

　　他說，誰能想得到?他確實死了，但沒能死在敵人的槍口，卻死在了自己同志的刀下?一個建立那么大功勞的人，打下一片根據(jù)地的人，一個紅軍軍長，莫名其妙就被肅反肅掉了!

　　我說，這也是我們很多同學(xué)的疑惑，為什么革命隊伍里總是會發(fā)生這樣的事情?他是個帶兵的人，對付張國燾不是易如反掌嗎?他如果有一點點戒心也不至于啊?

　　他說，這就是受難啊。張國燾王明這些洋學(xué)生，在上海我們就知道，不是個好鳥，我們早就在背后議論過。但他是代表中央的啊，誰也不知道他后來會叛變。中央要肅反，打改組派，打AB團(tuán)，大家都同意的啊。為了節(jié)約子彈，聽說還是用大刀砍的。也不光是許繼慎被肅掉了，鄂豫皖被他們肅掉了一兩千干部。連徐向前的老婆程訓(xùn)宣也被肅掉了，他還在前線指揮打仗，回來一看，老婆沒了，他吭都沒吭又上了前線!

　　為什么啊?

　　你還年輕，還沒經(jīng)歷過那個時代，你理解不了。放在今天，我也理解不了，沒有人會答應(yīng)他們這么干。但在那個時代，斗爭太殘酷了，前途太渺茫了，叛徒太可恨了，誰都希望隊伍更純潔，誰都不能保證誰。許繼慎有沒有缺點錯誤?當(dāng)然有。一個帶兵打仗的人，沒有個性能行嗎?但他對革命，從來就赤膽忠心，不叫他當(dāng)軍長，他就當(dāng)師長，不叫他當(dāng)師長，他就當(dāng)兵上前線。那時不少黨員都出現(xiàn)過一個奇怪的想法，求死。好像死了，才能證明自己，當(dāng)然最好能死在敵人手里。死，是一種境界。有一句話說，如果我們的民族是苦難，我沒有理由不苦難。這就是受難啊。

　　好像是一種宗教情緒?

　　也差不多。那時誰也不相信張國燾要把地方干部搞掉，是要建立自己的獨立王國。誰也不知道他能叛變，屁股一扭就坐進(jìn)國民黨的轎車?yán)?。他們是一批理論家，能說會道，又有國際背景。這幾方面因素加在一起，才造成這樣的慘劇。老毛說損失了90%，我看差不多?？杀氖?，到現(xiàn)在還不敢徹底糾正，還留著一個大尾巴。

　　為什么不糾正?不是已經(jīng)總結(jié)過了嗎?

　　這就是文化啊，不愿意露丑啊，不敢承認(rèn)革命的陰暗面啊，不敢承認(rèn)自己光過屁股討過飯干過丑事啊。

　　你說的受難，是不是有這樣的意思，因為看不清楚，又要去擔(dān)當(dāng)，所以才會把死也看成了一種境界?我不下地獄誰下地獄?

　　他答，差不多吧。

　　他說，大別山有一個營長，當(dāng)時也被打成改組派，審查時候把胳膊都打斷了。他也怕疼，疼得嗷嗷叫。他也哭，也想媽媽，想回家。可部隊轉(zhuǎn)移時，為了吸引敵人，他愣是一個人向山頭爬，最后還是拉響榴彈同歸于盡的。他心里最明白，他不是為你張國燾干的，你張國燾算個屁呀。他不是為任何個人干的，他是為掩護(hù)革命事業(yè)，為窮苦人打天下的，他赴死受難，受盡委屈，他覺得值。沒有這樣的覺悟，誰都干不下去，一天都堅持不下去。

　　聽了他的話，看到他的樣子，突然感到自己是多么幸福!

　　我真想對他說，你就把我當(dāng)孩子吧，收我做養(yǎng)女吧，我需要你這樣一個父親，一個精神上的父親?？晌抑浪麜恍家活櫟?，這是封建意識，一個徹底的革命者是不需要回報的。

　　×月×日

　　關(guān)于文化大革命，安老爹是這樣評價的：

　　為什么要把社會主義文化大革命改成無產(chǎn)階級文化大革命?因為社會主義還沒有自己的文化，現(xiàn)在的文化都還是人家的。無產(chǎn)階級奪權(quán)政權(quán)容易，建設(shè)自己的文化很難，所以叫無產(chǎn)階級的文化大革命是準(zhǔn)確的。老毛在這一點上既清醒又迷惘，所以他親手建立的組織系統(tǒng)又要親手把它打亂，可真亂了他又怕，又想收。一收就死，一放就亂，加上國際環(huán)境復(fù)雜多變，難啊。

　　那什么時候才能勝利?

　　勝利?你怎么能想到勝利?沒有幾起幾伏，沒有正面反面的教訓(xùn)，沒有全體黨員的覺悟，怎么可能談上勝利?武裝斗爭流了多少血?死了多少人?有多少戰(zhàn)死的?還有多少冤死的?最后才能談勝利二字。我們這代人是看不到了。

　　安老爹說，老毛是個詩人，他已經(jīng)把革命詩化了。

　　安老爹說，革命本來就是一本深奧的哲學(xué)詩。

　　安老爹說，你看著吧，老毛最后也要栽在寫詩上。

　　這話怎么講?

　　安老爹說，太浪漫了。

　　安老爹，真是高人。

　　×月×日

　　公社轉(zhuǎn)來一份電報：你父親劉查理出事故，盼速回。落款是T市革委會籌委會生產(chǎn)指揮組。

　　我拿給郭卉看了，我說，莫名其妙。

　　郭卉看看我，把縫紉機(jī)踩得咔咔響，沒吭聲。

　　我都準(zhǔn)備睡了，郭卉領(lǐng)著大榮子來敲門。郭卉說，怕是死訊。過了一會倪永昌也來了，說，還是回去看看吧。他們沒說理由，知道說了我也不信。但又過一會兒，來福子和小蘭也來了，大家都來了，來了一屋子人。都看著我，不吭聲。

　　我再也忍不住了，大哭了一場，痛痛快快。

　　這么多年了，我何嘗有過父親?這么多年了，我何嘗不希望有父親?現(xiàn)在他出事故了，死了，卻突然告訴我，他是你父親。他們是怎么想的?他們怎么這么關(guān)心我?

　　回就回，沒什么了不起。

　　我得先去看看媽媽，她的心情估計和我差不多，雖是路人，畢竟連著血脈。

　　倪永昌說得也對，不管怎么講，他是你爸爸。

　　×月×日

　　進(jìn)了家，一眼就看到了憔悴。媽媽沒說話就起身去弄飯。

　　看著我吃過飯，她才說，你回來也好。

　　我說，我明天先去看看怎么回事。

　　媽媽點點頭，看來她已經(jīng)疲憊不堪。她說，生產(chǎn)指揮組的人讓我去處理，我沒同意，我跟他已經(jīng)沒關(guān)系了，你不一樣。

　　我問，處理什么?

　　媽媽說，是后事。要有親屬簽字的。

　　這么說，真的是死了?

　　媽媽又點頭。聽說是拉去到處批斗，他受不了，就跳了大遛井，現(xiàn)在連尸骨也沒有。

　　我渾身顫抖，不知該說什么。

　　第八章

　　25

　　1983年在肖明家里那次，我的狼狽表現(xiàn)令自己也不敢面對。

　　我不止一次反省，為什么相隔那么多年才見一面，情緒突然就變沒了，使一樁美事變成了終生遺憾?早知這樣，還不如遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她一眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想她一生。我猜她也會這樣想的，既無勇氣面對，又何必舊情重敘?倘無朝朝暮暮，不如兩情久長。

　　后來我想，問題可能就出在那個鏡框上，如果沒有那個鏡框，結(jié)果可能會兩樣的。

　　鏡框里是她爸爸。她爸爸還不顯老，還是我當(dāng)年見到過的樣子，輪廓鮮明，表情嚴(yán)肅，目光畏縮。

　　想的久了，這個表情木訥的工程師便從鏡框里走了出來，眉眼活泛起來生動起來，他甚至輕輕發(fā)出聲來，像一只老鼠在墻角里窸窸簌簌。

　　緊張，被動，落后……

　　你說什么?你說什么!!!

　　緊張，被動，落后……

　　又過了二十年之后，這六個字像是一把鑰匙，突然打開了那個時代的記憶，讓我重新嗅到了那個時代的氣味。每個時代都有自己的氣味，當(dāng)時我們并不完全懂得，經(jīng)過歷史的塵封、發(fā)酵，現(xiàn)在似乎有一點懂了。那是一種逝去的精神，當(dāng)然也可以解釋為一種時尚，那時的時尚是：把國家的事當(dāng)成自家的事。

　　是的，時代的全貌這才徐徐展開，被刻意遺忘的歷史這才重新清晰。是的，如果鏡框里的劉查理不是那樣一種表情，我怎么會如芒在背?怎么會突然間急速降溫?是的，那是一種知識分子的經(jīng)典表情，重壓之下的怯懦，知其不可的猶豫，把握不住的內(nèi)心沖突。是的，所有這一切都是組成那個大時代的一環(huán)，共同構(gòu)成了歷史。因為我們這個民族太不習(xí)慣體制之外的思想沖擊，要么革命要么一統(tǒng)，總是一種傾向壓倒另一種傾向。個性的思想的拯救他人的經(jīng)歷是那么的稀缺，僅僅是文化大革命初期閃現(xiàn)一瞬大幕又重新閉合，所以他的聲音才會那么刺耳。

　　這六個字是姜政委概括的，他說得沒有這么清晰。事實上當(dāng)時他是囁嚅著，吞吞吐吐，猶猶豫豫，好像是自言自語說了一段話。但他的意思是不會錯的，就是這六個字。

　　他說：井下開采不能超出礦山設(shè)計能力，像這樣不顧一切地要產(chǎn)量，只能造成三級礦量緊張，長遠(yuǎn)發(fā)展被動，調(diào)度管理落后，總之沒有任何好處。

　　就是這六個字，像六連發(fā)炮彈，把有色公司礦山生產(chǎn)調(diào)度會議炸翻了，把軍管會炸翻了，把T市文化大革命的大好形勢炸翻了。它使T市的階級斗爭有了空前一致的新目標(biāo)，也使好派屁派都覺得自己有必要繼續(xù)存在下去。

　　當(dāng)然，這六個字也把他自己，肖明的父親，一個反動技術(shù)權(quán)威，一個新形勢下的人民公敵劉查理，最終送進(jìn)了老虎口。

　　老虎口是個形象的說法，實際上它是巨大的一個礦石破碎機(jī)械。礦山生產(chǎn)流程是這樣的：開采出來的礦石不能直接變成礦砂，都要通過每一層巷道導(dǎo)入一個大溜井，在大溜井的下部有一個破碎裝置，它就像一張嘴巴把礦石嚼爛，然后再通過一個豎井把碎礦提升到地表，進(jìn)入選礦廠，再經(jīng)過球磨、精選，最后形成精砂。這個破碎機(jī)的每一顆牙齒都有乒乓球桌那么大，你不難想像它的咀嚼是何等雄壯威猛，叫它老虎口是低估它的咬勁了。

　　肖明的父親劉查理就是讓這個大嘴巴咬死了自己。

　　十幾年以后，這個事件已經(jīng)不像當(dāng)初那樣驚心動魄了。是肖明又喚醒了這個夢魘，它是那樣殘酷地橫亙在我們中間。

　　肖明是無意的，她強(qiáng)調(diào)小心鏡框，是怕我碰壞，無意中也透露出鏡框在她生活里的重要。似乎她是對父母親有過承諾，而我的到來使她終于有了個交待。似乎她是在父母活著的時候一味反叛，卻在父母死后要加倍地補(bǔ)償。

　　而在我，卻平添了別一番惆悵。好像劉查理嚴(yán)厲的目光，總是烙在后背上，讓人不舒服。就好像一條鞭子在身邊飛舞，雖沒傷著皮肉，心驚肉跳的感覺卻是一樣。

　　劉查理的死當(dāng)然和我沒有關(guān)系，和任何人都沒有直接關(guān)系。他是自己跳下去的，他有權(quán)力支配自己的生命。然而真的沒有關(guān)系嗎?好像也不是。是直覺提醒了我，他和我，我們，我們那個時代，都有關(guān)系，誰也推脫不了。

　　那是一個人，一個血淋淋靈魂，頑強(qiáng)地，橫躺在那個時代的門檻上，橫躺在我和肖明之間。我跨不過去。

　　直到四十年后，我才想明白。

　　26

　　我第一次見到劉查理，是在籌委會生產(chǎn)指揮組的會議上。那時把經(jīng)濟(jì)工作很粗糙也很有效地分為兩個大口，工業(yè)和農(nóng)業(yè)。工業(yè)大口是梁參謀長負(fù)責(zé)召集，他總愛拉上我開會，好讓我給他寫簡報。因為我自己特殊的原因，對劉查理我當(dāng)然也特別關(guān)注特別好奇，總想多知道一點，知道得越多越好。

　　劉查理也是梁參謀長挖出來的人才。他說，這個人除了名字不好聽，其它的什么都不錯，你說他爹怎么給他起個洋名呢?不過人家真是實干，真懂，真專家，天天在底下跑，五座礦山幾千條巷道，他說起來就跟手掌紋似的。那家伙!

　　那時，資反路線已經(jīng)批臭了，人人都明白文化大革命不是針對地富反壞右，而是針對黨內(nèi)當(dāng)權(quán)派的，并不像今天有些人說的那樣。運動初期把劉查理嚇得屁滾尿流的那股浪潮已經(jīng)過去了。而實際上有色公司真懂采礦的干部沒有幾個人，總調(diào)度室也一直是劉查理在撐著，他是總工程師，沒有人比他更合適了。所以籌委會也就默認(rèn)了這個劉查理，軍管會又順延了這個默認(rèn)。他沒有職務(wù)，都叫他劉工，但他的話卻是有著相當(dāng)?shù)挠绊懥?，礦山生產(chǎn)的具體環(huán)節(jié)實際上等于他在指揮。

　　在這一點上，肖明倒是很像父親。

　　那天的會好像是個分析季度生產(chǎn)形勢的會。梁參謀長當(dāng)然是個外行，說幾句就要問一聲，劉工你看怎么樣?劉工這樣行嗎?

　　劉工點頭說行了，梁參謀長的調(diào)門就響亮了。事實上劉工很少說話，他只是提供數(shù)據(jù)，有時候也在黑板上畫圖。

　　休息的時候，我就故意跟他開玩笑說，劉工你干脆直接布置任務(wù)就完了，省得我們老是開會，浪費時間。

　　劉查理卻嚯地跳起來，連連搖手，不可以的，不可以的!他人比我還高，卻因為瘦，兩片腮凹進(jìn)去，顴骨通紅，說話聲音又尖又細(xì)，所以反而顯得弱不禁風(fēng)，好像是身體不是太好，又好像是神經(jīng)有點問題。

　　我解釋說，我不是那個意思，我沒有那個意思，只是覺得您確實是個專家，說話真是精辟。

　　他低頭哈腰說，慚愧，慚愧!

　　看他那么驚惶失措的樣，目光躲閃在鏡片后面，生怕刺激了誰似的小心翼翼，我反倒慚愧起來。我想跟他接近，卻總是隔了一層，只有無語。

　　我不方便提他的女兒。更不敢說有可能成他女婿。

　　后來我不止一次琢磨過這父女兩個的個性，一個那么謹(jǐn)小慎微，一個那么激烈張揚，不能想像這是怎樣的一種血脈聯(lián)系?；蛟S肖明的現(xiàn)在就是他的從前?或許肖明的將來就是他的現(xiàn)在?

　　后來我又見過幾次劉查理，沒再多說過話。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著，琢磨著，這個怪里怪氣的采礦工程師，和他那個讓我欲罷不能的進(jìn)退兩難的女兒。

　　他那次著名的發(fā)言是在一年以后，好像是1970年的秋季，是一次重大事故以后。他發(fā)了言，用他又尖又細(xì)的嗓子，囁嚅著，呢喃著，猶豫著，很少見地主動發(fā)過一次言。發(fā)過了，他就后悔了，害怕了，崩潰了。從這個意思上說，他又是那樣大聲地，甚至是毅然決然地，拼盡全身力氣發(fā)過一次言。

　　在這一點上，父女兩個還真是有點像。固執(zhí)，而且不顧一切。

　　27

　　九大勝利召開以后，擺在軍管會面前的任務(wù)不再是什么兩派平衡。好派屁派都是革命派，團(tuán)結(jié)起來去爭取更大的勝利，才是主旋律。什么叫更大的勝利?當(dāng)然是成立革委會啦。支左該結(jié)束啦，老這么軍管下去不是個事，老這么籌備下去也不是個事，全國山河早就一片紅啦。人家兩口子吵架，咱就別摻乎啦。

　　那時絕大多數(shù)當(dāng)兵的都是這么估摸來著。

　　可姜政委不這么想。他總覺得文化大革命沒這么簡單，支左還沒支出一朵花來。

　　農(nóng)村工作好辦一些，想政績就修水利，看得見摸得著，說出來誰都懂，目標(biāo)明確干起來也痛快。所以利用冬春季節(jié)整治永安河，誰都沒意見。當(dāng)權(quán)派造反派正愁著沒機(jī)會表現(xiàn)，整天辦學(xué)習(xí)班也把他們憋壞了，所以勞動和汗水成了那時最受歡迎的東西。

　　可城市工作就麻煩多多，想造橋修路，沒錢，想發(fā)展生產(chǎn)，沒錢，想按時給職工開工資都得厚著臉皮去要錢。1969年過春節(jié)，姜政委通過在內(nèi)蒙軍區(qū)的一個老戰(zhàn)友搞到一批羊肉，如果把錢湊齊全市居民每戶能攤上一斤多，可是財政上愣是拿不出錢來。拿不出來還惹一身閑氣。

　　也是這一年，姜政委去北京參加軍隊干部學(xué)習(xí)班，期間有色公司財務(wù)告急，就想順便去冶金部要點錢開工資。那時冶金部也奪權(quán)了，所以還領(lǐng)上了好派屁派的頭頭們，想跟人家“對上口”。誰知冶金部不管是新當(dāng)權(quán)派還是老當(dāng)權(quán)派，對T市的態(tài)度從來都是一致的。

　　他們說，你們搞什么名堂啊搞?從50年代開始你們就伸手向國家要錢，要到現(xiàn)在還不能給國家上繳一分錢，簡直太過分了。你們沒錢花了就想到冶金部，你們搞運動討論干部怎么就沒想到還有一個冶金部呢?你們那座城市從哪兒來的?沒有有色公司地圖上有你們那個城市嗎?那個冶金部的新頭頭說得更絕：你們究竟還能不能養(yǎng)活自己?

　　能不能養(yǎng)活自己?這是確實是個問題。

　　姜政委覺著自己是帶著一臉吐沫沖出冶金部的，沒想到人家對支左解放軍也是這么不客氣，他的臉本來就紅，是豬肝臉，這會兒就更像醬豬肝。一輛從京西賓館借出來的紅旗吉普就那么一路跟著，從地安門跟到公主墳。

　　怎么辦?抓革命，促生產(chǎn)。這是他得出來的痛苦結(jié)論。

　　在動員大會上，姜政委沒有痛說這一段北京蒙羞史，相反他是陶醉在一種勝利憧憬里了。長江滾滾翻喜浪，T城人民慶九大，拿什么慶?拿出讓敵人目瞪口呆的好成績!他左手伸出兩根手指頭，右手伸出三個手指頭，我們要在九大勝利召開后就實現(xiàn)“雙三萬”!也就是要在70年代第一春，實現(xiàn)T市銅礦開采冶煉史上從未有過的銅精砂三萬噸，和粗銅三萬噸。不是有人說我們養(yǎng)不活自己嗎?我們就要干給鬼子看看!我們不但要活得好好的，我們還要創(chuàng)造歷史。

　　我們是社會主義國家啊同志們，我們不可能去侵略別人剝削別人啊同志們，我們也不可能向別人乞討看別人臉色啊同志們，我們只能靠自己的雙手養(yǎng)活自己，靠苦干巧干來過上好日子!赧郎明月夜啊歌曲動寒川啊同志們，想想那是怎樣一副熱火朝天的情景!有了錢我們就可以修路，就可以造樓，還可以建長江大橋，T城的好日子就要來了!他聲情并茂。

　　姜政委也不是瞎說。那時有色公司在我國第三個五年計劃中已經(jīng)實現(xiàn)了五座礦山兩個冶煉廠的基建目標(biāo)，剛剛進(jìn)入可以出大力氣的青春期，特別是兩座新礦和一家新廠的上馬，已經(jīng)形成了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。按照中央和地方的利潤分成比例，如果完成“雙三萬”，T市財政的困難局面將會有一個根本性的轉(zhuǎn)變。因為中央下達(dá)的計劃連兩萬噸都不到。

　　然而超計劃的產(chǎn)量從哪里來呢?姜政委說，這就好比樹上的果子，一般人伸手就夠著了，摘摘不費勁?？赡阋攵嗾鸵M點勁，跳起來摘，蹲下去摘，爛果子也摘，它不就多了嗎?

　　這話也不是姜政委自己憑空想像的。而是有人給他出點子。出點子的人叫楊良才。

　　九大以后，對將來革委會組成人員的猜測很多。有幾個版本說的已經(jīng)很具體，主任副主任，政工大組，生產(chǎn)大組。姜政委對此一直不表態(tài)。不表態(tài)不等于不思考，只是他的思考誰也摸不透。

　　那時有色公司這個層級是不存在的，二級廠礦直接對軍管會負(fù)責(zé)，所以原有色公司的頭頭和原市委的頭頭要么參加學(xué)習(xí)班，要么就到生產(chǎn)大組去幫忙。

　　現(xiàn)在很多人以為文革期間領(lǐng)導(dǎo)干部都是關(guān)在牛棚里的，基本是胡扯。除了極端混亂的1966年下半年，出現(xiàn)過短暫的所謂“隔離審查”“群眾專政”，1967年支左部隊介入以后，這些頭頭只是被奪了權(quán)而已，工資照拿，日子照過，多數(shù)人還在積極工作。自然，職務(wù)是沒有的，批判是少不了的，他們自己也參加造反派組織，也在思考也在觀察，有時還提點建議。

　　那時最低調(diào)的一個人就是楊良才，叫他學(xué)習(xí)就參加學(xué)習(xí)，叫他幫忙就參加幫忙，印傳單也干，拉橫幅也干，隨便一個小年輕都能支使他。只是有一條，他不發(fā)表意見，你說好他也說好得很，你說屁他也說好個屁。實際上他并不是一個沒有看法的人，誰都知道他是個“師爺”。運動初期就有大字報指出，他是T市真正在背后搖羽毛扇的人，T市歷史上很多重大事件都和他有關(guān)。不然很難想像一個省委辦公廳秘書，只用十幾年時間就當(dāng)上了市委副書記。那個時代抗日干部當(dāng)科長的多得是。

　　這個現(xiàn)象當(dāng)然也引起過姜政委的注意，只是他頭緒太多，顧不過來罷了。到了1969年底，姜政委在北京碰釘子出洋相的故事已經(jīng)不徑而走，光榮的九大代表也不管用。一些對軍管會有意見的干部還把這件事夸大了，說成是中央的態(tài)度。那意思分明是不看好姜政委和軍管會，九大都開過了，一切都定局了，有錢也不給他，得留給新班子花呀。有過議論。

　　就在這個當(dāng)口上，據(jù)說從來不發(fā)一言的楊良才有一天突然仰天長嘯：T城就是這個命，從來都是端著金碗討飯，討點飯還要亂撒胡椒面。

　　這就有點像懷才不遇的三國人物，良禽擇木，淚常滿襟，慨嘆沒有識貨的好主公。話是在機(jī)關(guān)食堂里說的，說話時人也不多，但這個比喻卻很快傳到了姜政委的耳朵里。

　　當(dāng)時姜政委正在開支左指揮部黨的核心小組會，聽到后眉頭一皺，吸了一口長氣，立馬遞條子出來，讓人請楊良才。

　　兩個人關(guān)在屋里談了一整天，姜政委還留他吃了晚飯。談什么內(nèi)容不清楚，但隨后軍管會黨的核心小組就開了三天擴(kuò)大會，擴(kuò)大到原市委和原有色公司黨委的全體當(dāng)權(quán)派，讓他們暢所欲言。這個會后，就提出了一個口號“雙三萬”。

　　其實提什么口號不重要，重要的是想干什么。超出計劃外的產(chǎn)量不僅意味著財政收入，更是意味著挑戰(zhàn)中央權(quán)威。中央計劃不是憑空想像的，也是根據(jù)生產(chǎn)能力一層一層計算出來的。而且在T市，這樣干不是第一次，它還聯(lián)系著一段慘痛歷史。1953年的“三人小集團(tuán)案”，1957年的“反蘇聯(lián)專家案”，實際上都是圍繞著計劃外收入展開的。多搞一點還是少搞一點，都不是進(jìn)了私人腰包，而是進(jìn)了地方財政。那時還沒有腐敗這一說，誰也不認(rèn)為多搞一點就能進(jìn)私人腰包。

　　但圍繞著產(chǎn)量計劃，前后確實死了八個老干部，打了幾十名右派。姜政委不是不清楚這段歷史，他是被錢逼急了。他決定這樣干，也就意味著他完全站在了前市委領(lǐng)導(dǎo)的立場上，也意味著楊良才們徹底被解放了。

　　換句話說，搞“雙三萬”就是和冶金部對著干。

　　據(jù)說在餐桌上，姜政委為了緩解沉重氣氛，提了個輕松有趣的問題：你們說說，等我們有了錢怎么花?

　　這問題顯然特別新鮮特別刺激，T城人從來都是過討飯和撒胡椒面的窮日子的，怎么花錢，而且大把花錢，確實很少有人考慮。餐桌上立馬活躍了。

　　于是有提議建“萬歲館”的，有說蓋革委會大樓的，有說要修馬路建碼頭的，只有楊良才低個頭，撥拉著眼前的一盤菜。

　　問到他了，他才說，要建一座冷藏庫。他說，T市十幾萬產(chǎn)業(yè)工人，幾十萬常住人口，誰不吃肉?沒有一座大型冷庫怎么行?再往后說，還要建紡織廠毛巾廠，咱們有那么多礦工，要談戀愛要結(jié)婚生孩子，沒有女工怎么行?

　　后來，雙三萬還沒有完全實現(xiàn)，T城的肉類聯(lián)合加工廠就開工建設(shè)了。再后來，幾乎所有的猜測都指向了楊良才。都認(rèn)為將來T市革委會主任非他莫屬。

　　第九章

　　28

　　歲月是一條逐漸干涸的河，水干了，河床的真相才裸露出來?？上覀冋l也不愿等到干涸的那一天來下結(jié)論，我們都是搶答者，我們都想得高分。但誰比誰更聰明?

　　時間過去了四十年，很多事情細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊，但生活邏輯是不會錯的，大的關(guān)節(jié)不會錯的。我曾經(jīng)無數(shù)次瞎想，如果我早看到這些日記，我們也許不是現(xiàn)在的樣子?但我又很快否定了自己，真是那樣，我又能怎么樣呢?我有勇氣反抗時代嗎?我有能力改變肖明嗎?

　　生活不會重新來過，你錯過了也就失去了。倘若我們有今天的見識，我們真的可以免除后悔嗎?未必。作為個人，也許你可以少走一段彎路，但你必須在另一段上雙倍補(bǔ)回。作為整體，該付出的代價必須付出，既是規(guī)律，就不能超越，既是歷史，就不能假設(shè)。

　　日記是肖明讓我看的，我看她自己并沒有絲毫后悔的意思。她最終也沒能如愿上大學(xué)，沒進(jìn)入一個像樣的單位，個人生活在我看來也是一塌糊涂，她甚至錯過了那個時代的每一趟列車。她是那樣坦然地面對了自己，她說她永遠(yuǎn)不做自哀自憐的怨婦，她確實做到了。

　　今天，當(dāng)我再一次整理這些日記的時候，當(dāng)我以一個六十歲老人的目光回望這些歷史碎片的時候，那些曾經(jīng)模糊的，忽然清晰了，那些曾經(jīng)被故意省略的，忽然顯現(xiàn)了。我終于明白，那些珍珠一樣的記憶其實并沒有散落，它就在我們身邊，在我們的生命里，在我們民族傷痕累累的軀體上。而串起這些珠子的紅線，是幾代人心甘情愿的付出。

　　這些日記我沒有全錄，我刪去了一些雞毛蒜皮流水帳，突出了最重要的記憶。我想這不叫篡改，只是為了好讀，為了節(jié)約時間。魯迅說，浪費別人的時間，無異于謀財害命。

　　下面繼續(xù)。

　　關(guān)于“雙三萬”，我在前面說過，它是T市在九大以后要實現(xiàn)的頭等任務(wù)。三萬噸銅精砂，三萬噸粗銅冶煉，不僅是個生產(chǎn)目標(biāo)，它更是政治?；I委會的失敗，革委會的難產(chǎn)，軍管會的尷尬，都需要一個漂亮的大動作來改變。我們對姜政委不愿撤出都很不滿，但對打一個漂亮仗還都是充滿渴望的。歷史與小人物，就這樣偶然地走到了一起。

　　為了埋葬帝修反，以血換銅也心甘!

　　這是當(dāng)時工總司喊出來的口號。工總司是好派的造反組織，只要軍管會的號召，他們都會加碼響應(yīng)。何況工總司本來就是以礦山為主體，他們的頭頭本來就是礦工?，F(xiàn)在他們不但組織了這次大會戰(zhàn)，而且頭頭們也身先士卒，天天都奮戰(zhàn)在掘進(jìn)采礦現(xiàn)場。有一個頭頭還經(jīng)常有喜報傳出，不斷刷新單人單機(jī)掘進(jìn)新紀(jì)錄，十米，十一米，十二米!其他的工人自然也有不服氣的，就跟他摽上勁干。這樣，又創(chuàng)造出單人雙機(jī)的新作業(yè)法。井下掘進(jìn)作業(yè)勞動強(qiáng)度大，對身體健康有非常大的損害。一個迎頭要打多少個炮眼，才能最快最有效地推進(jìn)，這是個需要根據(jù)巖層結(jié)構(gòu)不斷摸索的過程。但為了搶進(jìn)度，往往在放過炮后粉塵還沒有散去的時候，有的工人就進(jìn)去繼續(xù)打眼，很多矽肺病患者并非必然的職業(yè)病，而是違反安全操作規(guī)程所致。按照規(guī)定，一個迎頭放了多少炸藥，響了幾次炮，必須經(jīng)過專人審查放行才可以繼續(xù)操作，但為了速度有時也放松了，因此出過好幾次事故。

　　奮戰(zhàn)三百天，奪取雙三萬，苦干加巧干，舊貌換新顏!

　　這是聯(lián)造總的響應(yīng)口號。聯(lián)造總是屁派的造反組織，以冶煉運輸業(yè)為主體，對軍管會的某些做法有所保留，然而在促生產(chǎn)方面他們并不落后。不但在會戰(zhàn)過程中積極配合工總司，而且在提高效率方面有新創(chuàng)造。那時比較先進(jìn)的井下鑿巖裝載設(shè)備大都來自瑞典，然而由于礦山設(shè)計的不同，這些設(shè)備并不好用。于是“改造洋設(shè)備”成為了他們的最大亮點，也經(jīng)常有喜報傳出。但是洋設(shè)備一旦被改造，原有的配件就不再適用，于是又帶來巨大的浪費和混亂。

　　有一個小插曲：老鴉嶺礦是個新礦，選礦廠需要用的尾砂庫雖然征地手續(xù)已經(jīng)完成，但由于對農(nóng)民的賠償還沒有到位，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就在這片凹地上重新復(fù)耕，所以產(chǎn)量增加后的尾砂排放就成了一個問題。工總司的頭頭們聽說后就哇呀呀了，組織兩輛32噸太拖拉推土機(jī)開上去，半天功夫就把那片菜地推成了尾砂壩。誰敢反對雙三萬，就砸爛誰的狗頭!他們?yōu)閼{什么阻擋雙三萬?誰在煽陰風(fēng)點鬼火?是不是有階級敵人破壞?好好查查!以后這一帶的農(nóng)民再也不敢吭聲。

　　報紙，電臺，紅旗，鑼鼓，整個T城都在亢奮。人們談?wù)摰脑掝}不再是派系爭斗，文攻和武衛(wèi)已經(jīng)讓位于礦石產(chǎn)量。抓革命促生產(chǎn)已經(jīng)落實到每一天的生產(chǎn)進(jìn)度。全市人民都相信，T城的好日子就要來了。好日子就意味著票子房子菜籃子，T市人民為這一天已經(jīng)苦熬了十幾年!人家姜政委在北京討上飯啦，還讓人啐一臉吐沫!這故事被編成段子，讓全市人民感到羞恥。

　　家屬們也都行動起來，成立了“五七大隊”，她們?nèi)ふ乙酝鶑U棄的低品味礦石，有些古代礦井的遺跡還被真她們發(fā)掘出來，又重新煥發(fā)了青春。

　　全城的中小學(xué)生們也都上山了，他們?nèi)切┰谏缴仙⒙涞?ldquo;露頭”，凡是長有牙刷草花的地皮，全都被挖開了，孩子們有權(quán)力為雙三萬做貢獻(xiàn)。有一首兒歌唱道：

　　紅小兵，眼睛亮，

　　紅草花，指方向，

　　礦石小，雄心壯，

　　雙三萬，我不讓!

　　今天的年輕人可能很難理解，一個沒有加班費、甚至不供應(yīng)午餐的群眾運動究竟靠什么持續(xù)三百多天?他們困惑地把那個時代指認(rèn)為激情燃燒，意思是燃燒過后必然是灰燼。其實激情并不都是非理性，當(dāng)人人都認(rèn)為某一個社會目標(biāo)和自己有關(guān)系的時候，都認(rèn)為自己在創(chuàng)造歷史的時候，都把自己當(dāng)成這座城市的主人的時候，他們會思考，他們不是傻瓜。

　　那時的姜政委經(jīng)常要下樓迎接報喜的隊伍，親自為這些英雄們披紅戴花。幾乎每周他都要在電臺發(fā)表一次講話，提醒大家要注意勞逸結(jié)合，注意安全。女將們在挑戰(zhàn)啊，小將們在挑戰(zhàn)啊，遍地英雄下夕煙啊，他語詞哽咽熱淚盈眶。他的臉更紅了，口氣更深沉了，對未來更有信心了。

　　那時，T市的大街小巷有一個固定節(jié)目，就是每到周末聽廣播，跟今天我們看新聞聯(lián)播一樣。有條件的聽收音機(jī)，沒條件的人們端著碗去聽大喇叭。當(dāng)姜政委略帶沙啞的聲音出現(xiàn)時，全城都安靜了很多，乘涼拉呱的騎車趕路的，都要聽一聽最新進(jìn)度，聽一聽又有什么英雄事跡，特別是要聽一聽姜政委那種帶貴州地方口音的夾雜著文言詩詞的富有激情的演講。

　　1970年8月，姜政委五十歲生日，幾個當(dāng)兵的悄悄為他擺了酒，算是祝壽。關(guān)起門來，姜政委也是性情中人，喜怒皆形于色，開玩笑罵人都是常有的事。當(dāng)晚喝高興了，還填詞一首：

　　青玉案·五十歲戲仿賀鑄

　　凌波秋塘弄影去，

　　悲戚慷慨絕塵處。

　　錦瑟年華誰虛度?

　　金甲未解，

　　革命繼續(xù)，

　　重走長征路。

　　舊煙新旗丹血吐，

　　半紀(jì)風(fēng)云天地覆。

　　赧郎笑問情幾許?

　　一碗端平，

　　三萬握定，

　　遍插英雄樹。

　　這首詞發(fā)表在當(dāng)?shù)氐摹稏|方紅》報上，一時滿城轟動，競相傳頌，各種解注蜂起。幾十年后，我從故紙堆里讀到它時，仍是激動不已感慨萬千。這個姜堯為支左已經(jīng)鬧到了離婚，為工作已經(jīng)耗干了心血，家國事兒女情，政治經(jīng)濟(jì)歷史文化，新俗故典，盡在這68個字中。不說他的襟懷抱負(fù)，單就文化修養(yǎng)，今天的領(lǐng)導(dǎo)干部恐怕沒有幾個能達(dá)到的。

　　這個姜堯，是不是已經(jīng)意滿志得，躊躇顢頇起來了?實事求是地說，從支左部隊介入，到提出對兩派“一碗水端平”，再到整治永安河，再到實現(xiàn)“雙三萬”，他在50歲的那年確實已經(jīng)到達(dá)了他事業(yè)的頂峰。

　　如果他及時退出，人生是否能圓滿一些?我不知道。

　　那時，他已經(jīng)很注意自己的形象了，在報紙上出現(xiàn)的照片，基本上都披著外衣。叉腰巡視永安河工程的，彎腰傾聽老工人講話的，還有站在山頂指點江山的，都披一件軍裝外衣。焦裕祿是地方干部，披外衣很自然，他是軍人，披外衣就出格了。而他刻意這樣做，自然別有意味。事實上這個形象在當(dāng)?shù)匾讶唤?jīng)典化了，很多地方干部有意無意都在學(xué)這個姿勢。

　　然而可怕的事情還是發(fā)生了。在鳳凰嶺礦，井下一個采空區(qū)整體陷落，當(dāng)時正在剝離礦柱的七名工人全部犧牲。

　　那個聲音嘶啞的采礦工程師劉查理再一次被推上了前臺。

　　29

　　客觀一點地說，劉查理并沒有反對過“雙三萬”，當(dāng)然他反對也沒有用，他的嗓音本來又尖又細(xì)，簡直可以忽略不計。

　　在T市，每年報計劃時都想壓低一些，完成任務(wù)時都想多超一些，這已經(jīng)是歷史慣性，大家心照不宣，因為財政困難。劉查理也是人，也要吃飯，他不可能不理解。

　　在劉查理看來，“雙三萬”不過是個口號，調(diào)動積極性而已，完成完不成關(guān)系都不大，完不成三萬能完成兩萬也很好。畢竟這五座礦山中的三座他都是親自參加建設(shè)的，從設(shè)計到基建他都付出過心血，他怎么會反對“雙三萬”呢?這話都是他后來交待的，我認(rèn)為基本可信。

　　礦山井下開采受到條件限制，是有自身規(guī)律的。即使是露天開采，也不是想挖多少就挖多少，但還可以拼設(shè)備搞人海戰(zhàn)術(shù)?？蛇@是在負(fù)200米以下的巷道里啊，怎么可以隨便亂挖呢?今年挖了明年挖什么?按照設(shè)計，井下開采必須保持三級礦量的平衡，也就是掘進(jìn)礦量、儲備礦量、開采礦量要有個恰當(dāng)比例，這樣才會有均衡持續(xù)的生產(chǎn)能力，才能最大限度地利用資源產(chǎn)生效益，延長礦山壽命。這個道理并不復(fù)雜，有色公司人人都懂，所以才會每年定計劃，按計劃組織生產(chǎn)?，F(xiàn)在想多搞一點，多搞一點問題也不大，但不能太過分，過分了就是寅吃卯糧殺雞取卵了。

　　劉查理的崗位是在總調(diào)度室，這里每天都有各個礦匯總的數(shù)據(jù)，他人不在現(xiàn)場，但對采掘環(huán)節(jié)的每一個具體場面他都了如指掌。所以到了6月，時間快過半了任務(wù)還沒過半，別人心急火燎，他卻要求鳳凰嶺停止出礦。

　　他找到軍代表說，這個地方不能再挖了，要趕緊回填尾砂。一般來說，只要尾砂回填及時，就不會頂層整體塌陷，礦山生產(chǎn)就不會停頓。軍代表一聽就傻了，趕緊匯報。

　　可那怎么行呢?別說指揮部不答應(yīng)，連鳳凰嶺的工人都不答應(yīng)。那個采空區(qū)的礦柱都是高品味的好銅啊，有那么多礦柱頂著，我們不怕你怕什么怕?人們總想多掏一點，再掏一點，把礦柱剝了一層又剝一層，看看沒事還能再剝一層。那都是銅啊，銅就是“雙三萬”啊，“雙三萬”就是好日子啊。

　　這樣到了7月，眼看著任務(wù)就過半了，有一天劉查理背著指揮部，以總調(diào)度室的名義給冶金部發(fā)了預(yù)警電報。這顯然是摸了老虎屁股，姜政委暴跳如雷，拍桌子摔板凳要把劉查理撤下來。只是梁參謀長護(hù)著劉查理，事態(tài)沒有擴(kuò)大。姜政委說，閻王好過小鬼難纏，不是說危險嗎?危險在哪?我們都是瞎子啊?

　　在偉大的目標(biāo)面前，一切反對聲音都是渺小的。

　　終于有一天，礦柱扛不住了，礦山扛不住了，一切都到了臨界點，轉(zhuǎn)折就開始了。

　　按說，事故證實了劉查理的預(yù)警，分析事故本來應(yīng)該沿著總結(jié)分析經(jīng)驗教訓(xùn)的方向展開才對。領(lǐng)導(dǎo)們當(dāng)初也許確實是有這個意思的，可是劉查理的聲音實在太刺耳了。而且那時候讓大家真正心急火燎的并不是事故，而是“雙三萬”，所以這意思就弄出別的意思來。

　　劉查理也上火了，見人就發(fā)牢騷。早就警告過你們，不聽，不聽，非要搞出人命來才相信!他又尖又細(xì)的聲音顯得特別刺耳，鐵鏟刮在銹鍋上，每一聲都讓人不舒服。這讓人覺得，這個改正右派又翹尾巴了。犧牲了七個工人兄弟他不心疼，沒有一句貼心貼肺的話，反倒好像是非要爭個輸贏似的。你就贏了又怎么樣?證明你正確又怎么樣?死人能活過來嗎?

　　這樣到了9月，在討論落實四季度任務(wù)和制訂來年計劃的大會上，劉查理終于“跳出來”。

　　他說，緊張，被動，落后……

　　你說什么?你說什么!!!

　　他還說，緊張，被動，落后……

　　你不要再說了!再說就犯大錯誤了!

　　可他還是說，緊張，被動，落后……

　　其實用不著宣布劉查理停職檢查，群眾就已經(jīng)貼大字報了。群眾自然沒好果子給他吃。你一個破工程師，讀書時候就參加過國民黨，有什么好神氣的?黨和人民有什么地方對不起你?你打右派還拿一百多塊，比我們兩個人拿的還多!出了事故死了人你就興高采烈了?工人階級的生命就這么不值錢?

　　你反對“雙三萬”就是反對軍管會，反對軍管會就是反對文化大革命，反對文化大革命就是反對毛主席，誰反對毛主席就砸爛誰的狗頭。

　　緊接著，工總司和聯(lián)造總都發(fā)表嚴(yán)正聲明，宣布劉查理從來都不是本組織的成員，劉查理事件是T市階級斗爭的新動向，是資產(chǎn)階級對文化大革命的反攻倒算，絕不能讓劉查理干擾奪取“雙三萬“的大方向!

　　再后來，又有大字報揭發(fā)出，劉查理不但大頭有問題，小頭也有問題。他和天官山礦一個家屬工長期保持不正當(dāng)男女關(guān)系，足以證明這個假洋鬼子本來就是流氓。那女人是個礦工遺屬，他利用人家生活困難拉攏腐蝕了工人階級。

　　這些事回過頭一點一滴去想，前因，后果，不同地角度，對立的思維，歷史的碎片一點一點聚攏集合，我的心才隱隱作疼。

　　而在當(dāng)時，我也認(rèn)為劉查理是在玩火，在挑戰(zhàn)。倒不是因為他的那些觀點對與不對，也不是因為他是肖明的生父。事實上肖明也是以他為恥的，從來不愿提起他。而是我覺得這個人有點怪，好賴不分，陰陽怪氣，和我們根本不是一路人，好像一個小媳婦熬成婆了就愛惹是生非。當(dāng)初軍管會提出搞“雙三萬”，是有點好大喜功，是有點超越規(guī)律，可姜政委不是為自己撈好處，沒貪污一分錢，和今天的領(lǐng)導(dǎo)干部搞那些面子工程相比，簡直一個天一個地。他拿著部隊的工資，操著地方的心，還不是為了對T城人民有一個交待嗎?

　　研究處理劉查理的時候，記得梁參謀長還為他說過情，他說知識分子，就那么個東西，好面子，小心眼。劉查理說要反思也不是反對，沒有惡意，咱們不是也在反思嗎?

　　可姜政委搖頭了，他神情疲憊目光迷離，說西瓜葫蘆歸不到一根藤上去。咱們和他們，能是一路人嗎?

　　姜政委認(rèn)為劉查理不是要反思事故，而是要反思“雙三萬”。劉查理是要把經(jīng)濟(jì)問題政治化，要把事故當(dāng)爆破筒，認(rèn)為我們搞“雙三萬”是挑戰(zhàn)客觀規(guī)律，是破壞礦山平衡，是方向路線上出了問題，你不反擊怎么行?

　　說這些話時姜政委有沒有聯(lián)想到肖明?那個經(jīng)常爬到他臉上扇嘴巴子的紅衛(wèi)兵小將?我相信他是心里是想到過的，他曾經(jīng)很欣賞肖明的文筆的。他認(rèn)為這父女倆才是一根藤上的瓜。

　　這一年，終于實現(xiàn)了“雙三萬”。到了年底，冷庫投產(chǎn)，每戶都吃上了來自內(nèi)蒙古的羊腿，全市歡騰。

　　姜政委卻高興不起來，那張臉一直侉著，更黑了。這是支左部隊自介入T市始，唯一稱得上正面應(yīng)對的階級斗爭。在此前，盡管也有批評的聲音，但部隊始終是站在中間的，反對派性，主張理性，“一碗水端平”?？勺詈筇炱竭€是傾斜了，因為劉查理死了，因為又有一批干部重新站到了他的對立面。

　　第十章

　　30

　　×月×日

　　去生產(chǎn)指揮組居然沒碰見一個熟人，我只是一個死者的家屬。盡管我知道有熟人也幫不到我，可還是希望見到熟人。

　　某個熟人已經(jīng)面目模糊，對面相逢不相識?可能。

　　等了半個小時，才讓我到辦公室。又等了半個小時，才出來一個干部，他說，你到車隊去找張師傅，他送你去鳳凰嶺。至于其它的事項，會有專門的工作組跟你談。我不知道其它的事項是什么，只是覺得那個熟悉的走廊變得空空蕩蕩，冷風(fēng)嗖嗖。猛回頭，發(fā)覺好幾個門洞有腦袋探出來，又縮回去。

　　張師傅很健談，他說，我經(jīng)常送你爸爸。他說，我也認(rèn)識你，你到市委來造過反，還呼口號，紅衛(wèi)兵小將。他告訴我，去鳳凰嶺礦是領(lǐng)遺物的，簽上字就走，真正的談判是跟工作組談。

　　我問談什么?我詫異“談判”二字，讓我回來居然是談判。

　　他說談條件啊，你有什么要求盡管提，你爸爸是總工，不會虧待你的。他飛快地瞥我一眼，話又縮回去。我明白那半句應(yīng)該是，可惜他是自殺。

　　兩只翻毛皮鞋，一串鑰匙。這就是遺物了，沾滿鐵銹樣的黃或許還有血跡樣的紅，它是我的爸爸的象征。這才明白，所謂處理后事，就是領(lǐng)這個，然后，還可以提要求，談判。

　　我不會提什么要求的。這個人跟我有什么關(guān)系?那些令人齒冷的記憶也已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。我不想活在陰影里。我長大了，很健康，有自己獨立的人格。

　　才一天時間，就想回石門關(guān)了。

　　×月×日

　　我沒提條件，但他們卻提了條件。他們說，根據(jù)規(guī)定，自殺人員家屬是不能享受撫恤金的，領(lǐng)導(dǎo)考慮到實際情況，還是決定發(fā)給你們。又說現(xiàn)在形勢大好不是小好，每個人都要珍惜來之不易的形勢。又說你也是個讀書明理的人，不要聽信小道消息，不要無理取鬧，等等。說話的人不像是干財務(wù)的，倒像是政治家。張師傅說的談判工作組，果然厲害。

　　一頭霧水聽他講完，我說，沒什么事我就走了。

　　他這才慌了，讓我領(lǐng)錢。

　　辦完手續(xù)，我想透口氣，就沒有走大路，想直接翻山回家。沒想到被兩個老干部攔住了。他們見我疑惑，就掏工作證給我看，原來都是有色公司的。

　　他們說，你小時候叫劉敏，我們還抱過你!

　　這樣說，固然可以釋疑，但并不能讓我覺得親近。反而令我警惕，他們想干什么?

　　他們說，你們母女對老劉有意見他們知道，老劉這個人是有毛病他們也知道，但他是個好人!

　　他們說，我們一直在等你回來，我們希望你多了解一些真相!他們說我們沒有其它意思，只是希望你能理解你的父親。

　　老劉是個好人啊! 這聲音，悲愴得很，古怪得很。

　　在山上，風(fēng)大，他們兩個一句接一句地喊，喊了半天我也沒聽明白。我想，大概是對劉查理之死，有色公司有不同看法吧。

　　×月×日

　　媽媽叫住我，問是不是有人找過我。我就說了昨天路上的事。媽媽說，這些天也一直有人在找她。問，你真的不想知道嗎?

　　我說，不想知道是假的，但說想也不是真的，煩得很。

　　不管怎么說，他是你爸爸。

　　這話倪永昌也說過。我說，爸爸也分好壞。

　　然后她就嘆氣，流淚，眼看著臉色灰白，說著就出溜下去。我扶她躺下，喂了點紅糖水，看著她冷汗一點一點冒出來。我知道這是低血糖，長期營養(yǎng)不良的結(jié)果，想想心里也酸。

　　我想把媽媽帶到鄉(xiāng)下去，至少她可以修養(yǎng)一段時間，石門關(guān)的空氣好，山水好，人情也好，沒有這么多煩人的事。

　　媽媽安靜地聽我說著這些，一聲不吭。那一刻，她真美，完全不是我記憶中的神態(tài)。我想她年輕時候的樣子一定很吸引人的。

　　媽媽說，你可能是受了我的影響，對他一點感情也沒有。

　　我說，可能吧。

　　其實媽媽怎么能影響我?如果說沒有感情，那是我瞧不起這個人，我從心底里以這個人為恥。我都不會喊爸爸這兩個字了，我喊不出口，我會惡心。

　　媽媽說，其實你是應(yīng)該知道的。我恨他，是他的絕情寡義，是他的自私，不是因為政治。你不一樣。他還是愛女兒的。

　　哈，愛!我說，他交待我參加國民黨是因為愛嗎?

　　媽媽說，這正是你應(yīng)該了解的地方。你不了解他。他是被斗怕了斗煩了，才會胡說八道。

　　我說我也被斗過，我怎么沒有胡說八道?

　　媽媽說，那是因為斗得時間短，不是因為你特別堅強(qiáng)，你趕上造反了。斗時間長了你也一樣，是人都一樣。他為什么那樣交待?因為他認(rèn)為那不重要，他以為混過去就算了，人家就放過他了。他不傻，知道有色公司離不開他，這正是他狡猾自私的地方，他從來不考慮別人的。他不傻，但他沒想到那些人傻，真的相信了，傷害到你了。說他成心要把女兒推到火坑里，還捏造一個罪名，那不真實。我也不會相信。

　　我說，媽媽你今天好像變了一個人!

　　她嘆了一口氣，慢慢說，現(xiàn)在他人反正已經(jīng)沒了，我就有責(zé)任了。這些天我想了很多事，有些明白了，有些還不明白。

　　我說，你不恨他了?

　　她搖頭，那不一樣。但你不應(yīng)該恨他，他是你爸爸。而且，他曾經(jīng)很優(yōu)秀，否則我也不會嫁他。

　　這么說，我還是愛的結(jié)晶?

　　×月×日

　　媽媽說她想明白的事情主要有兩條：一是當(dāng)年她聽信組織上的話，站出來揭發(fā)劉查理，是上當(dāng)了。盡管她的揭發(fā)只是證明他們確實開過會，沒有實際內(nèi)容，但也足以把劉查理打成右派。二是現(xiàn)在看來，劉查理對媽媽的怨恨也是上當(dāng)了。因為媽媽沒有那么大的本事，能把五六十人打成右派。

　　想不明白的也有兩條：一是離婚，明明是領(lǐng)導(dǎo)動員的，界線也劃清了，可怎么就擺脫不了右派家屬的帽子呢?右派都摘帽子了，可家屬卻比右派還慘，而且牽連到孩子。二是生活作風(fēng)，因為工作需要確實和蘇聯(lián)專家接觸的多，也經(jīng)常參加他們的舞會，劉查理心里也清楚，她沒有這方面的問題。但為什么拒絕為自己作證?只要他站出來說句實話，媽媽的工作是可以解決的，我們家里的條件也可以好一些，他就是不說，究竟是為什么?

　　其實媽媽說的這些事，明白的和不明白的，站在個人角度，永遠(yuǎn)想不清楚。兩年前，我編《大事記》時，基本脈絡(luò)就已經(jīng)清楚了，那不是我一個人的看法，那是檔案館里的文件，是眾多受訪的老人，正面反面都記載的客觀事實。如果沒有文化大革命，沒有各種揭密的戰(zhàn)斗隊，它們也許真的永遠(yuǎn)是個秘密?？尚业氖牵唤议_了，被放到了陽光下。

　　但我不希望媽媽沉浸在這些傷痛里，所以沒有多說，我只是勸她跟我到鄉(xiāng)下去。青山處處有芳草，何必懨懨葬殘花。

　　對于我，也許真的需要了解，劉查理究竟差在哪里?

　　×月×日

　　第一個形象是青年才俊。劉查理那年28歲，牛津大學(xué)采礦工程學(xué)博士，迷信工業(yè)救國，于1946年回國，在國民政府的資源委員會里效力。北大女生沈崇被美國兵強(qiáng)奸后，劉查理開始偏向左翼，多次參加反內(nèi)戰(zhàn)反饑餓的示威游行，也是在那個時候認(rèn)識了媽媽。結(jié)論是，他有正義感，并非怕事之徒。

　　第二個形象是技術(shù)權(quán)威。初期有色公司的規(guī)格很高，屬于我國第一批大型骨干項目，總經(jīng)理是冶金部副部長高揚文兼的，劉查理也是國務(wù)院指名的總工程師，待遇和副總經(jīng)理一樣。結(jié)論是，他意滿志得，并非唯唯諾諾的受氣包。

　　第三個形象是吃苦耐勞。那時家里不開伙，領(lǐng)導(dǎo)都是吃小食堂。受共產(chǎn)主義思想影響，他是很自覺地要求自己，常年在井下跑，回來也經(jīng)常去大食堂。吃紅薯不剝皮，吃完飯也學(xué)人家用開水涮涮喝下去。結(jié)論是，他想進(jìn)步想融入時代，并非拒絕改造。媽媽說，那時他甚至想入黨。

　　第四個形象是變色龍膽小鬼。1953年有色公司“三人反黨小集團(tuán)”被揪出來后，他開始沉默寡言。那三個都是鞍鋼調(diào)來的老干部，并沒有牽連到他，但其中一個對他最關(guān)心的領(lǐng)導(dǎo)開槍自殺了，極大地刺激了他，他在家躺了幾天。1958年因為“反蘇聯(lián)專家”被正式定為右派，這一事件把他徹底變成了一個膽小多疑、神經(jīng)兮兮的人。結(jié)論是，他只能被人捧著哄著，做不了普通人，從天上降到地下是要他命了。媽媽說，那時他看人的眼睛都垂著，躲躲閃閃，也有過想死的心。他從來只考慮自己，根本不顧家的。

　　以上是媽媽的印象。

　　在我眼里，這樣說并不全面，因為個人只能看到局部，看到表面現(xiàn)象。劉查理，只不過是那個時代浪花中的一朵，犧牲品中的一個。個人性格中的優(yōu)點缺點是解釋不了歷史的。

　　細(xì)究起來，造成歷史悲劇的原因有很多，每個人都有自己的苦水。運動中貼了那么多大字報，分析了那么多原因，應(yīng)該說都有道理，也都不準(zhǔn)確。

　　如果我沒有去農(nóng)村插隊，沒有去理解農(nóng)民，我也會這樣想。大概這就是當(dāng)初我失望的原因，對造反派，對軍管會，對文化大革命，都失望。他們究竟要解決什么問題?達(dá)到什么目的?一片茫然。

　　可現(xiàn)在我不這樣想了。如果我來概括T市歷史悲劇的原因，用一個字：錢。用兩個字：缺錢。用多一些字：為了抓錢，就要抓權(quán);為了抓權(quán)，就要打擊異己;為了打擊異己，就要借助各種政治運動和政治力量。至于使用什么口號，那都無所謂。

　　事實上這些官僚也是沒有理念的，左派上臺，他就比誰都左;右派上臺，他就比誰都右。比如當(dāng)初劉查理他們，要“反對官僚主義、反對教條主義、反對照搬蘇聯(lián)”，就明顯是左派言論，應(yīng)該把他打成左派才對，怎么打成了右派呢?因為當(dāng)時的政治氣候是反右派。再比如后來為劉查理甄別了，親蘇聯(lián)的人不吃香了，應(yīng)該徹底平反才對，怎么還留一個尾巴呢?怎么把責(zé)任推到劉查理的妻子身上呢?因為要利用劉查理，要平衡劉查理。這是粗陋的實用主義，連掩飾都不要的。

　　這一切都和T市的生產(chǎn)方式有關(guān)。T市的經(jīng)濟(jì)是礦山經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了上層建筑。銅礦是埋在地下的，開采是需要井下巷道的，而巷道的建設(shè)是需要一定專業(yè)知識的。這樣巷道的走向就不僅僅是個技術(shù)問題，也是一個經(jīng)濟(jì)利益問題。巷道沿著礦體走，銅資源就可以有序開采利用，但見效很慢。巷道直接從礦體走就可以迅速把銅變成錢，但損失太大。按照國家規(guī)定，井巷建設(shè)過程中產(chǎn)生的銅料收入可以作為副產(chǎn)品，不上繳利潤。這樣采礦工程師劉查理就無可逃脫地成為了政治工程師。也就是說，井巷建設(shè)成為一個爭奪焦點，爭奪的不是技術(shù)方案，而是經(jīng)濟(jì)利益，后來又演變?yōu)檎螜?quán)力。

　　那時T市剛成立，地方財政沒有來源，急需有色公司作出貢獻(xiàn)，這樣市委就必須加強(qiáng)對巷道走向的領(lǐng)導(dǎo)。有色公司是中央投資的，干部是冶金部派來的，他們要捍衛(wèi)國家利益也必須加強(qiáng)對巷道走向的領(lǐng)導(dǎo)。在幾場角逐中，地方黨委都是最后勝出者，因為黨委代表黨，公司代表企業(yè)。1953年“三人反黨集團(tuán)案”爭的是巷道，1957年“反蘇聯(lián)專家集團(tuán)案”爭的還是巷道，這些巷道口水戰(zhàn)的背后統(tǒng)統(tǒng)都是一個錢字。

　　文化大革命把這些蓋子都揭開了，揭開后造反派大失所望。因為這里面看不到階級，看不到路線，也看不到走資派，只能看到幼稚和狂熱，迫害和冷酷。

　　至于所謂的蘇聯(lián)專家，更是一個笑話。那時的專家團(tuán)里居然沒有一個是學(xué)過采礦的，有兩個下過井的還是中專生。他們都是來搞規(guī)章制度的，編了一本又一本規(guī)章手冊，連食堂療養(yǎng)院都編了。另外，就是跳舞，搞女人。那時候給一個蘇聯(lián)專家的工資折合兩萬斤小米，而當(dāng)時一個國家主席的工資才折合3000斤小米，部長級工資才折合2400斤小米。請一個蘇聯(lián)專家計算給蘇聯(lián)的債務(wù)折合六個國家主席工資。

　　這樣的專家劉查理當(dāng)然有理由看不起，所以經(jīng)常會吵架。而市委要駕馭巷道的主導(dǎo)權(quán)，很自然地就要打蘇聯(lián)專家牌。蘇聯(lián)專家都說了，你們?yōu)槭裁匆磳?你們反對蘇聯(lián)專家就是反黨。

　　客觀地說，地方黨委想多搞點錢，也不是為個人，而是有那么多干部要開工資，那么多的事業(yè)口子要花錢。牛還沒長大呢，就要擠它的奶。1955年實行工資制了，干部差別一下子拉開了，可沒有錢怎么辦?他們拿什么去體現(xiàn)功勞?

　　有一張大字報描繪的市委書記有點像土匪：光著膀子，拍著礦山剖面圖，就給老子從這里挖!還有一張大字報是揭發(fā)省委書記曾希圣的，說中央要在南京建長江大橋，他就帶了一個手槍班到國家計委去爭，聽說差不多就給他搶到手了，結(jié)果被周總理叫去，罵了個狗血淋頭。

　　錢，已經(jīng)讓這些共產(chǎn)黨員們徹底背叛了自己。他們?yōu)榱藸庡X把眼睛都爭紅了，不惜打殺自己的同志來證明自己正確。

　　媽媽要的答案大體如此。沒什么可想不通的。你能指望他們承認(rèn)自己錯了?即使劉查理能給你證明什么，他們的臉又往哪放?不管你的問題是真是假是大是小，也不管你給誰寫信，最后處理你的還是那幾個人。只要那幾個人還在，你就永遠(yuǎn)有問題。——這話是媽媽自己說過的。那你還糾纏這些，不折磨自己嗎?

　　×月×日

　　晚上那兩個老干部又找到家里來。媽媽也認(rèn)識他們，大家坐在一起除了嘆氣抹淚，也沒什么更多的話可說，哽咽無語，最后互相勉勵保重身體。

　　相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松崗。——有松崗，尚可憑吊，而劉查理，只剩下一雙翻毛皮鞋。松崗?還是免了吧。

　　×月×日

　　今天我去了武裝部，想見見他，沒見著。武裝部如今多了崗?fù)?，今非昔比，電話機(jī)搖來搖去，威風(fēng)多了。傳話的人說他出差了，可看那種神態(tài)，又令我疑惑。

　　畢竟兩年多沒聯(lián)系了，很想跟他說說話。以前是我疏遠(yuǎn)了他，而現(xiàn)在，竟是相見亦難。

　　兩年，人的變化會很大的，有變化也正常。即使沒有那層關(guān)系，我也愿意和他談一談。畢竟，每個人都有過去。

　　但是……但是，是另有原因呢?

　　滿大街都是關(guān)于“雙三萬”的標(biāo)語口號，劉查理自殺，他不可能不知道。我是劉查理的女兒，他不可能忘記了。那么，他在避嫌嗎?他不愿見到我?

　　如果這樣的話，幸虧不見。我會嘔吐至死。

　　他會是這樣的人嗎?他也是新時代的青年，從他的談吐看，不像。從他的品味追求看，也不像。

　　但人是復(fù)雜的，知人知面不知心，古訓(xùn)如此。理論的巨人，行動的矮子，多得是。

　　忽然明白了媽媽的糾纏不清。明白了那些折磨自己的，喋喋不休的，她并不需要的答案。她其實不需要想明白，她只是撫摸傷痛，是品嘗悲哀。明白不明白，重要嗎?傷痛還是傷痛，悲哀還是悲哀。

　　過去的，統(tǒng)統(tǒng)過去吧。對媽媽說，對我自己說。

　　31

　　現(xiàn)在，終于要面對自己了，難于啟齒也好，羞于見人也好，總是繞不過去的。把責(zé)任輕輕地推給了葉三虎，把埋怨重重地留給了文化大革命，真的可以輕松了嗎?你真能莊嚴(yán)宣告，那都是他們的錯嗎?

　　葉三虎確實過于認(rèn)真，把雞毛當(dāng)了令箭。支左確實時間太長，讓神經(jīng)變得麻痹，讓愛情長出白毛?？墒悄隳?你在冬眠嗎?

　　肖明下鄉(xiāng)插隊以后，本來我應(yīng)該去看她的，我也確實想到過。訂過計劃，甚至去汽車站看過時刻表。她那個縣隔得并不是很遠(yuǎn)，長途汽車五六個小時路程?？勺罱K沒去成，是因為什么呢?是因為工作忙嗎?是因為葉三虎攔在我們中間嗎?是因為我對肖明沒有把握嗎?好像都有點，好像也都不是。

　　劉查理的問題出來以后，有一度我是真想給肖明寫信的，把這里的情況告訴她，特別是把一直不跟她聯(lián)系的原因告訴她。信寫了幾回又撕了幾回，那個廢紙簍里好像全是委屈，只是扔錯了地方。跟她說這些有什么用?我是埋怨她嗎?又不是她故意把信弄丟的。是埋怨葉三虎嗎?葉三虎是執(zhí)行任務(wù)。那封信始終沒能寫成，我始終未能跨出關(guān)鍵的那一步，究竟是為什么?

　　肖明的日記讓我有一段日子很失落，經(jīng)常發(fā)呆。坐在桌前，眼睜睜看著陽光從右手爬到左手，一天就過去了。我放棄了早晨出去爬山，一直堅持的習(xí)慣令我生厭，自以為很健康的生活方式忽然露出了其中的庸常和無聊。

　　放棄對這個問題的追蹤，不是很容易嗎?為什么不快一些逃避，快一些穿越?誰也沒有要求我對歷史負(fù)責(zé)任。但我無法擺脫，無法背叛自己的內(nèi)心。我懷著希冀，邀請讀者一道觀察思考別一種人生。不錯，我們是小人物，我們誰都不能選擇歷史，但做一個什么樣的小人物真的不可以選擇嗎?退一步說，當(dāng)滿世界都在重復(fù)謊言時，多一種聲音不是可以少一點寂寞嗎?

　　當(dāng)歲月沖刷掉浮塵，當(dāng)人生進(jìn)入到黃昏，那個卑瑣的靈魂才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走出軀殼，開口說話了：前途，你要的不就是這個嗎?你追求的不正是這個嗎?安全，安穩(wěn)，安定，不是這些嗎?難道你曾經(jīng)反抗過一次嗎?張揚過一次嗎?哪怕掙扎一下也好，沒有。你只配循規(guī)蹈矩地活著。你頂多只是偷偷地想像一下，偷偷摸摸而已。你只能跟在別人后頭瞎嚷嚷：消滅了法西斯，自由也不屬于人民!消滅法西斯有什么錯?錯的是你沒去爭，錯的是你沒長著一顆自由的心。自由會來乞求你，請你自由吧，請?

　　1970年冬天的那個下午，我正在給葉三虎寫倒霉的思想?yún)R報，有個執(zhí)勤戰(zhàn)士喊：曹干事曹干事，有大姑娘找!回想起來我想我的臉色一定是很難看的，失血，或者淤血，腦袋里亂轟轟的。那個兵說，你要不見就可惜了，挺漂亮的。我罵了句什么，去去去，揮了揮手，讓他支走。

　　但很快就反應(yīng)過來了，心里咯噔一下，我并不是沒有感應(yīng)。既然是歷史，一定有著某種必然性，不可能誤會。我伸頭一看，就鉚在窗前了，在樓上看得清清楚楚，是肖明!

　　那個兵對肖明說了幾句，肖明舔舔嘴唇，轉(zhuǎn)身走開。肖明比以前結(jié)實了，好像也長高了，還是用橡皮筋扎著兩只短發(fā)髻，穿著一件暗紅格子的短棉襖，腳上是一雙布鞋。斜背著永遠(yuǎn)不離身的黃挎包……

　　她就那么走了，沒有回頭。

　　陽光難得那么強(qiáng)烈，從正面直射過來，刺得我不得不閉上眼睛，或者說我沒有勇氣睜開眼睛。那天好像也沒刮什么大風(fēng)，耳邊卻莫名其妙有了轟炸一樣的爆破音，而且緊跟著一股焦糊味撲面而來。這是一場廝殺，橫尸遍野，血濺如飛，殘陽夕照，滿目蒼夷。我是想跑下去來著，可兩條腿是那么的沉重!

　　她是迎著陽光去的，好像直接走進(jìn)了太陽里，然后消失。她腳下還那么有彈力，兩只發(fā)髻一翹一翹，像兩個不甘寂寞的小松鼠跳來跳去，就這么走了?；盍τ肋h(yuǎn)在她身上，這很奇怪。而我，似乎已經(jīng)老了，只能像老人一般左思右想。我很清楚這是最后的機(jī)會，她這一去將再也不會回頭。

　　如果她能回頭，哪怕是回頭再多看一眼呢?結(jié)果會怎么樣?我能沖出去叫住她嗎?我能向她道歉嗎?告訴她我不在乎別人怎么看嗎?向她宣告無論什么都不能把我們分開嗎?從現(xiàn)在起直到永遠(yuǎn)嗎?……恐怕不能。

　　如果我追出去，叫住她，一切都改變了嗎?我就能堅持到最后嗎?我們還能恢復(fù)從前的快樂嗎?我們能應(yīng)付可以想見的種種殘酷和艱難嗎?……恐怕不能。

　　是的，我違反了支左紀(jì)律。是的，我正在審查期間。是的，我擔(dān)心給人抓住把柄。是的，我怕了葉三虎。

　　我鼻子有點酸，眼睛里卻沒有淚。這是我自己的選擇，沒有人強(qiáng)迫。是的，真正的原因，是我膽怯了。那個可笑的叫前途的東西，把我壓垮了。在熱戀的時候它還很小，在檢討的時候它就猛然強(qiáng)大起來。那是一堵墻，我沒有勇氣一頭撞過去。說起來我還是個軍人，其實血管里流著卑怯的血。

　　我在眾聲喧嘩中徘徊，滿腦子都是關(guān)于前途的說教。談戀愛是一回事。真正確立關(guān)系是另一回事。喜歡是一回事，能夠是另一回事。能應(yīng)付葉三虎是一回事，能破釜沉舟是另一回事。有太多的前車之鑒擺在那兒，有太多的教訓(xùn)擺在那兒，父母有太多的叮嚀響在耳邊，不聽老人言吃虧在眼前，不要因小失大……

　　我17歲參軍，19歲提排長，20歲當(dāng)副連長，21歲就當(dāng)上了直工科干事，找一個成分不好的老婆意味著什么?就意味著你主動要求轉(zhuǎn)業(yè)……

　　在部隊里，也有領(lǐng)導(dǎo)給我介紹過對象，那是一個首長的女兒，在軍區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，唧唧歪歪，令人生厭。肖明，也許真是我喜歡的那種類型，剛健，純潔，充滿活力……

　　出來支左，明擺著是讓你出來鍛煉的，誰都知道這暗示著什么。剛剛不久，就有戰(zhàn)友來信，提教導(dǎo)員了……

　　我的前途，前途……要緊。何況她還有一個剛剛自殺的反動技術(shù)權(quán)威的事實上的父親……前途。

　　他媽的前途!

　　32

　　×月×日

　　我要把這一切都忘記，什么劉查理，什么解放軍，統(tǒng)統(tǒng)忘記。我有這樣一個父親，只能自認(rèn)倒霉，豬八戒投錯了胎。而且，還路過了高老莊。

　　我沒有必要生活在陰影里，更沒有理由生活在過去里。那只是一個故事，一段插曲，盡管有些凄涼，有點哀惋。

　　沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。

　　郭卉生了個兒子，粉嘟嘟的一個大胖兒子。他整天呼呼大睡，醒來就要喝奶。而郭卉的奶水就像噴泉，奔流不息。我和媽媽都去幫忙了，給他洗澡，穿小衣服。我們笨手笨腳，大呼小叫，快活死了。但又生怕把他弄疼了，他是那么的軟，那么的嫩，實在太可愛了呀。最后還是得大榮子媽來解決問題，她讓孩子的頭躺在肘彎里，一只手就完成了我們四只手的工作。

　　大榮子媽對郭卉照顧得很好，床頭整天都有火桶，屋里還生著火盆，定時通風(fēng)，換炭時要把煙吹得干干凈凈才端進(jìn)來。隊里給的木炭管夠，家家都意思了一下。有雞蛋，有紅糖，還有米酒，說是補(bǔ)的。

　　郭卉說，還沒起名呢，你給起個名吧。我脫口就來：光榮，叫倪光榮。我點著小蘿卜頭的鼻子，你——光——榮!

　　郭卉眼皮翻了一下，看著我，噙著淚，點點頭。她知道我最近的心情，也明白我真實的想法。我們倆，從小到大都在所謂的家庭出身的壓迫下，我們自己都覺著低人一等，干什么都要考慮別人的想法，難道我們的孩子還要這樣嗎?偏不。絕不。

　　歡迎你，倪光榮!歡迎你，上山下鄉(xiāng)的新一代小公民!

　　媽媽過了春節(jié)就回去了，她說放暑假再來?？磥硎T關(guān)給她的印象不錯，除了冷一點。但這兒人心是暖的，是她親眼看見的，淳樸，真執(zhí)，透明。所以，她完全放心地回去上班。

　　她問我，為什么我們在城里看見的鄉(xiāng)下人不是這樣的?難道因為水土?我想想，還真是這樣的。他們在城市里，委瑣，骯臟，有時還有點無賴。再想想，也就明白了。在城里，他們是異鄉(xiāng)人，是漂泊者，是乞討者，確實水土不服。在這里，他們是主人，這是他們的家。這種感覺是不一樣的，人有沒有自信，精神面貌是不同的。

　　×月×日

　　可是安老爹對我的想法不以為然。他說你起碼要把事情搞清楚。你對父親沒有感情，我能理解?？赡氵B想都不愿深想一下，總是說不過去。他打右派又不是今天，被批斗又不是一次兩次，為什么以前不自殺，現(xiàn)在形勢穩(wěn)定了反而要自殺?

　　去供銷社買化肥，又去了安老爹家。這段時間，還是憋悶，還是忍不住要說。說出來好像就輕松一些，關(guān)于劉查理，關(guān)于解放軍，其實都跟安老爹無關(guān)。我把這些陳年舊賬痛痛快快跟他發(fā)泄了一通，還流淚了。我所有的困惑都愿意和他說，好像他真是我的精神父親。

　　你在騙自己啊，孩子!怎么可能忘記?

　　這些道理我不是不懂，我的憋悶也許正是這些道理。

　　×月×日

　　今天王興元來，說了些情況令我警覺。前幾天張宇也有信來，他們也知道了，還到家里去找過我?？梢娺@事影響不小。

　　王興元比我大兩歲，他爸爸出事的時候，他14，又是家里的老大，好像比我成熟得早一些，也膽小一些。大概是我的銳氣還沒磨掉吧，不喜歡他那種畏畏縮縮的樣子。吞吞吐吐了半天，還說不出個一二三來。不對吧，不是吧，不會吧，煩死。

　　我說你要不想講，就向后轉(zhuǎn)吧，我還忙著呢。

　　他這才開口，說劉查理不像你說的那個樣。跟你以前講的完全是兩個人。礦上都在傳，劉工就是因為嘴太硬，死不認(rèn)錯。

　　根據(jù)呢?

　　他說他也沒什么根據(jù)，只是從常理分析。去年全城都在為“雙三萬”發(fā)瘋，哪有時間對付他?不是因為他的影響太大，報紙電臺能沒完沒了?不是因為嘴太硬，群眾專政指揮部能往死里整?現(xiàn)在又不是兩派在斗，大家都是一派，有那么大仇恨嗎?

　　不能不承認(rèn)，道理是有點道理。末了他說，是他媽讓他來勸勸我的，希望我別記恨劉查理。說劉查理不是我想的那么沒出息。

　　我謝了他，也謝謝他媽媽。

　　在T市，在有色公司，畢竟有那么些老人還活著。他們也許是同病相憐，也許是出于某種正義，總之有話要說。而在我，總是覺得別扭，是不是我太自私?總是不能忘記他對我的陷害?

　　×月×日

　　安老爹讓人帶信，讓我去一趟。他也是有話要說吧。

　　昨天做了一個很荒唐的夢，在夢中的我已經(jīng)意識到自己在做夢，卻無法從夢中醒來。因為感到難受和無奈，想要掙扎，卻發(fā)現(xiàn)能夠醒來的夢，并不可怕，可怕是做夢做個沒完。死亡，對于相信物質(zhì)不滅的人意味著什么?對自己，自然是時間消失了，對別人呢?時間還在繼續(xù)嗎?生命究竟是為了什么呢?如果時間繼續(xù)，物質(zhì)不滅，生命的本質(zhì)是什么呢?為什么死去的人會對活人產(chǎn)生影響，而活著的人卻像生活在夢中呢?

　　我相信科學(xué)，才相信人類的渺小。其實我們不可能知道有關(guān)這個世界的全部。世界是如此破碎，我們永遠(yuǎn)生活在世界的一小部分，永遠(yuǎn)只能理解世界的一小部分。

　　用心想像遼闊的宇宙，抬頭仰望浩瀚的星空，即便是塵埃，也想活得明白一些，所以才會在夢中游蕩吧。

　　×月×日

　　安老爹一見我就說，事情沒那么簡單。他說他去查了那段時間T市的報紙，批評是逐步升級的，一開始火氣也沒那么大。

　　這能說明什么呢?我問。

　　說明你父親不是膽小鬼，也不是見風(fēng)使舵的人。他不服氣。

　　我說，反正人也死過了。反正他也跟我沒什么關(guān)系。

　　不是吧?安老爹盯著我看了半天說，你心里的疙瘩越結(jié)越大，孩子。你瘦了。

　　我不好意思，一個勁揉臉。我承認(rèn)這些日子睡眠不好，老做夢。但我堅持認(rèn)為這件事情無關(guān)緊要，而且出身不好在我也不是一天兩天了，影響不了什么，我能正確對待。

　　不是吧?你是以有這樣的父親為恥的，而且包袱越來越重。

　　那他也死了，而且是自殺的!

　　安老爹嘆氣說，我是個飽經(jīng)滄桑的人，知道恥辱感很傷人。我在勞改農(nóng)場，干的活并不重，他們讓我放鴨子，單獨住湖邊，自由得很，還有鴨蛋吃。可是心里不舒服。像有一條蟲子，天天爬出來咬你的心。又像是一頂鐵帽子，壓得你眼珠子都要彈出來。我是過來人，我知道。

　　我忍不住哭出聲來，他說的都對。

　　可我該怎么辦?

　　至少你該搞搞清楚，他說，前因后果，有沒有道理，道理在哪里?弄明白了心里也就順了，否則老是憋著會憋壞的。

　　我怎么攤上這么個父親?沒有養(yǎng)育，沒有親情，沒有哪怕一點點幫助，連死了都不能讓人清凈!

　　安老爹說，沒有調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)，老毛說的。

　　×月×日

　　回到了T城，帶著那雙翻毛皮鞋，和一串鑰匙。

　　媽媽很奇怪，怎么又回來了?

　　還是石門關(guān)理解我。倪永昌聽我講了一半理由，就說去吧去吧，你不去就不能踏實。他說春忙也忙過了，耽誤不了什么。可他的眼神里多少還是有點憂慮。

　　我問，你擔(dān)心什么啊?

　　他說怕你干傻事啊。

　　我說怎么會?

　　他說從前倪永茂也是沒完沒了要搞清楚，搞清楚了嗎?倒是把自己搞傻了。世上的事搞不清也沒什么了不起，飯照吃覺照困，你年事還輕，天地大得很，非往牛角尖里鉆啊?他說倪永茂當(dāng)初可是這一片大山里響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿酆脻h?怎么樣呢了?

　　郭卉抱著她的光榮子一直把我送到關(guān)前。她倒沒說什么，她明白我不會干傻事的，從前明白現(xiàn)在也明白。我上了公路見她還在關(guān)前站著，便揮了揮手。那一刻，還真有點動情。當(dāng)初我們出去串連，她也是沒說什么，只是悄悄塞給我十塊錢。

　　不明白他們?yōu)槭裁炊及堰@事看得嚴(yán)重?我有那么認(rèn)真嗎?

　　安老爹也陪我到汽車站，說，早點回來!

　　風(fēng)蕭蕭兮易水寒，我自己沒覺著什么他們倒是悲壯起來。

　　×月×日

　　這一串鑰匙已經(jīng)變形了，顯然不能開鎖的。但它在提示我，還是要先找到他的住所，了解他的生活。如果有死神的話，那么死神沒帶走這串鑰匙，顯然是一種安排。

　　在我的記憶里，小時候一直在搬家。最初的印象是，家里有一個院子，房間很多，因為不能隨手關(guān)燈，經(jīng)常在半夜里被罰，去一個一個房間關(guān)燈。后來才知道那是給蘇聯(lián)專家蓋的別墅區(qū)。只到上中學(xué)我們才穩(wěn)定下來，媽媽帶著我回到了她的祖屋。祖屋里沒有自來水，沒有衛(wèi)生間，所以一開始就學(xué)會了每天早晨到公共廁所去倒痰盂。后來，又學(xué)會了去井邊洗衣，和挑水。

　　而這段日子，也是劉查理生命中的最后十年。

　　×月×日

　　我找到了工人新村劉查理的最后住所。這是在T市最常見的那種工人住宅，一排一排的瓦房，一棟房住著八戶到十戶人家。自然這里也是沒有自來水和衛(wèi)生間的。

　　我敲門，一個老工人很警惕地打量我，自我介紹以后他放我進(jìn)了屋。他一再說明是房管科給他開的條子，不是他自己搬進(jìn)來的。他說屋里的家具只有一張桌子一張床，如果我需要可以搬走。

　　我說我不是來要東西的，我是想了解父親以前的生活。他這才松弛下來，說他家原來就住在7棟的披廈里，實在太擠了。我看了看，現(xiàn)在也很擠，一間屋里放著四張床。他說現(xiàn)在好多了。

　　他姓顧，顧師傅。他告訴我，這一帶住戶都認(rèn)識劉工，說那是個老實人，說自己還跟劉工喝過酒。然后重重嘆了口氣。

　　我問都喝什么酒?他說地瓜干子酒。井下工人不喝這個酒還能喝什么酒?嗓門很大。

　　他告訴我，劉工跳了大遛井，大家心里都不好受，那么斯斯文文一個人，說沒就沒了。

　　我問，大家對這件事都怎么看?

　　他嘆氣說，主要是劉工犟嘴。批就批一下，斗就斗一下，過了站你不還是你?你犟什么犟?你犟得過他們啊?

　　他還說，到底知識分子臉皮薄啊，經(jīng)不起啊。不像我們大老粗，早就沒臉了。你把我臉皮撕下來擱地下踩三天，沒事，拿刀剁都沒事，我是滾刀肉!

　　忽然想到，如果當(dāng)初他們離婚，自己是跟父親生活的，會是個什么樣子?那么我和父親就是擠在這間臥室里的。家里只有一張桌子，那可能是我專用的，吃飯就在鍋臺邊。那時的父親也不需要寫字臺，他和工人新村的任何一個男人沒有兩樣，只需要膠靴和雨衣，那是下井用的。另外，他還需要大量的劣質(zhì)燒酒。他會說粗話嗎?他打人嗎?

　　這樣的想像令我亢奮。主要是我以前對父親的印象被推翻了，我很高興被推翻。它證實了一個看法：劉查理不是膽小鬼。他們用的字是，犟。今天還算是有收獲。

　　媽媽帶回來一些報紙，她說都是那一階段的。媽媽對我的調(diào)查不置可否，但明顯是在配合我。

　　×月×日

　　我讀了報上的批判文章，基本是同一個邏輯：反對“雙三萬”就是反對文化大革命，就是反對軍管會，就是反對毛主席革命路線，就要砸爛他的狗頭。

　　但究竟是怎么反對的?為什么要反對?不清楚。

　　今天我找到了那兩個老干部。他們很意外，有些不知所措。他們雖然退休了，但很高興我能回來。見我愿意調(diào)查了解劉查理，他們給我開了一串名單，說這些人了解老劉，也了解有色公司過去的恩恩怨怨。

　　他們說老劉是個好人，自殺歸自殺，良心還是要講的。他們認(rèn)為自己不方便說話，說你不一樣，你是家屬。

　　其中一個說，他們絕對不是出于私心雜念，自己過去還和老劉干過仗，個人感情是談不上的。但看到一個人這么忍辱負(fù)重，死了連親人都不能原諒他，心里過不去，太難受了。

　　另一個有點遲疑地告訴我，老劉確實和一個女工有點關(guān)系，你和你媽媽可能接受不了。

　　我說，他和媽媽已經(jīng)不是夫妻了，而且這只是個生活問題，我要了解的是自殺真相。

　　但他們也并不很清楚全部真相。他們已經(jīng)退休了。我猜他們一定是過去有色公司那些恩怨的受害者，不是右派也是右傾，因此內(nèi)心總是站在劉查理一邊。但這畢竟是一面之詞。

　　×月×日

　　訪問了七八個那些名單上的人。他們有的是技術(shù)干部有的是領(lǐng)導(dǎo)干部，其中一個還名聲顯赫。他們都很謹(jǐn)慎，談的也大都是過去的舊事。

　　這些舊事不說我也知道，文化大革命已經(jīng)揭示得很清楚了。無非是中央企業(yè)與地方黨委之爭，巷道走向之爭，財政困難之爭。

　　但也有新的信息流露出來，那就是舊事和新事，道理是一樣的。過去是巷道走向問題，現(xiàn)在是產(chǎn)量多少問題，都不能改變一個本質(zhì)：要產(chǎn)量，要錢。只是他們沒直接明說。他們怕我不懂，說了個比方：你下鄉(xiāng)種過地你就明白，土地上長糧食還要讓土地輪休呢，婦女生孩子還要坐月子呢，礦山怎么可能只出不進(jìn)?

　　我明白這是指三級礦量平衡，也明白他們認(rèn)為劉查理不是反對誰，他只是在盡一個采礦工程師的責(zé)任。

　　那些礦都在地下埋著，它能跑了嗎?慢一點拿，有計劃地拿，拿干凈一點，不是更好?他們說，人都是有缺點的呀，劉查理怎么可能沒有缺點?他話講得重一點輕一點，態(tài)度好一點差一點，有那么重要嗎?

　　但我的疑問是，巷道走向是一個技術(shù)問題，產(chǎn)量多少是一個計劃問題，它們是怎么轉(zhuǎn)化為政治問題的?是誰，為什么，怎么變成了政治?問到這個，他們都不愿回答了。他們搖頭了，嘿嘿苦笑了，寧愿承認(rèn)自己不懂，需要好好學(xué)習(xí)。

　　其實他們什么都懂，只是不愿說。誰也不是傻子，都在這片土地上吃干飯，都要看天氣種莊稼。

　　我在想，現(xiàn)在我大概已經(jīng)進(jìn)入了一個古老的巷道。這巷道深不見底，年久失修，破敗荒涼，不留神就會踩上一副尸骨。這巷道五十年代進(jìn)去了一批人，六十年代進(jìn)去了一批人，七十年代又進(jìn)去了一批人，他們進(jìn)去了就沒再出來。劉查理進(jìn)去了，現(xiàn)在我也要進(jìn)去嗎?

　　×月×日

　　媽媽說，他有一個女人，你知道嗎?我還沒吱聲，媽媽又飛快地說，我不會在意的，那是個小腳女人。

　　我好笑，如果是大腳女人呢?知識分子女人呢?她就在意了嗎?這是女人的天性，沒什么不好意思，我自己也這樣，剛聽到心里也別扭，只是注意力不在這兒罷了。

　　她其實是要說，應(yīng)該去見見這個小腳女人，可以了解得更多。但她在無意中透露出，對劉查理的這件事還是在意的。對劉查理這個人呢?那就另說了。

　　不過我還是要盡量去理解媽媽，理解他們那一代人。

　　關(guān)于1957年的反右派，媽媽是這樣描述的：

　　其實那個時候兩派已經(jīng)形成了，有沒有蘇聯(lián)專家團(tuán)，兩派都是對立的。高揚文走了以后，有色公司這一邊一直受壓，1953年揪出個反黨集團(tuán)，就更抬不起頭來。只是那時這些斗爭都在上層，嚴(yán)格保密，誰也搞不清。那時候年輕啊，什么也不懂，領(lǐng)導(dǎo)說批判大家都跟著批判。劉查理是知道內(nèi)情的，但他回家也不說，從來都不告訴我。講起來我還是交際處副主任，是機(jī)關(guān)團(tuán)委書記，其實一直都蒙在鼓里。1957年省委來了工作組，動員大鳴大放，這樣矛盾才公開化了。

　　那時的劉查理確實瞧不起蘇聯(lián)專家，他們經(jīng)常吵架，我都夾在中間受氣。大鳴大放時確實來過人在家開過會，反官僚反教條，個個都很激動的樣子。結(jié)果一反右，都癟了。后來領(lǐng)導(dǎo)就動員我出來揭發(fā)，要劃清界線，我能不說實話嗎?

　　是誰?誰動員你?

　　那還能是誰?機(jī)關(guān)黨委書記楊良才啊?

　　后來呢?你就離婚了?劃清界線了?

　　離婚是我自己提出來的，這個有一句說一句。領(lǐng)導(dǎo)沒讓我離婚，只讓我劃清界線。離婚是他不信任我，他也相信我和蘇聯(lián)專家有關(guān)系。當(dāng)然也有為前途考慮的意思，為你，也為我自己。

　　和蘇聯(lián)專家究竟是怎么回事?

　　主要是吵架吵多了，雙方都傷了感情。我又不懂技術(shù)，我怎么知道誰對誰錯?但交際處就是做這個工作的，自然要去安慰蘇聯(lián)專家，跳舞，旅行，改善生活，就是這些。有個叫安德烈的，確實有這個意思，還動過手，可那又怎么樣?開頭他還動員我去跳舞呢。誰知到后來他還真信了，還罵我婊子。

　　后來就打右派了?

　　打右派也沒把他怎么樣。房子照住，工資照拿，只是苦了我們娘倆。我?guī)е惆岬綑C(jī)關(guān)宿舍，又住過食堂倉庫，最后才回到這間祖屋。他真正受苦是甄別平反以后，工資降了，房子收了，真成工農(nóng)兵了，就那也比我們?nèi)兆雍眠^得多。蘇聯(lián)專家走了，反修防修了，所有的罪過都落到我頭上了，好像是我把他打成了右派，好像有色公司的災(zāi)難都是我造成的。我有那么大本事嗎?

　　媽媽越說越氣，越說越離題，這些多年的委屈三天三夜也說不完。我完全能想像她當(dāng)年的痛苦，可這些并不能成為怨恨劉查理的理由，她自己心里也明白。

　　為什么當(dāng)年打右派的原因消失了，劉查理反而落魄了?為什么右派帽子摘掉了，劉查理反而更加不自信了?為什么媽媽主動劃清了界線，結(jié)果反而比右派還要慘?為什么蘇聯(lián)專家撤走了，媽媽卻成為靶子供人們吐口水?這內(nèi)里的邏輯究竟是什么，可能我比她看得還清楚些。

　　我問，你每次申訴都石沉大海是什么原因?

　　還不就是那幫人還在嗎?只要他們在我就沒有出頭之日。楊良才最不是個東西，當(dāng)初就他動員我的，后來又是他把我下放的，反過來又說我不能正確對待!他都正確的，我都錯誤的。他剛來時跟我差不多，都是科級干部，打了三人小集團(tuán)他就成機(jī)關(guān)黨委書記了，打了右派他就成常委了，打了四清他就成市委副書記了，我看打完文化大革命他還要當(dāng)市委書記!

　　這就對了，媽媽!你能這樣想就對了!

　　這不是一個你和劉查理的個人恩怨，也不是一個你和楊良才的小是小非，而是整整一個官僚統(tǒng)治階級的文化。這個文化統(tǒng)治了中國幾千年，只能在權(quán)力交替時出現(xiàn)一點空隙，然后又迅速縫合，變得無比強(qiáng)大。這個文化千年不變的公式是：你不同意我，你就是反對我;你反對我，你就是造我的反;你造反你就萬劫不復(fù)。反帝或者反修，反左或者反右，都不過是一個借口，時代特色而已。這是一個鼓勵向上爬的文化，這也是個培養(yǎng)小人和順民的文化，只要能向上爬，只要能坐得穩(wěn)，什么真相真理，什么人民利益，都可以犧牲，都可以利用。只要這個文化在，官僚主義階級就在，一切善良和正直都被碾為齏粉。

　　因為媽媽沒有經(jīng)歷過造反有理，沒有經(jīng)歷過自己解放自己，自己教育自己，她才會這樣想。而我，早就不這樣看問題了。

　　第十一章

　　33

　　批判是從機(jī)關(guān)開始的。

　　回過頭，仔細(xì)想，群眾貼大字報并沒有那么大的力量，能讓全市動員起來。那時的造反派也并不真正了解內(nèi)情。

　　再往深處想，緊張、被動、落后六個字雖然震動很大，算得上有理論有綱領(lǐng)，但也只是個工作認(rèn)識問題，不同意不理他就是了。就算劉查理向冶金部發(fā)預(yù)警電報有錯誤，事實也已經(jīng)證明預(yù)警是有必要的，也扯不上階級斗爭新動向。而且開頭幾天，劉查理還在總調(diào)度室上班，還照樣要車下礦井，并沒有發(fā)生多少異常。

　　可悲劇究竟是怎么形成的?

　　仔細(xì)回想1970年10月，太陽照樣升起，地球照樣轉(zhuǎn)動，除了第一顆人造地球衛(wèi)星上天，能記住的大事不多。1970年，還有個“一打三反”運動，但在T市，喊幾句口號就過去了，因為要抓革命促生產(chǎn)，要搞“雙三萬”。10月，還有一件大事，是“批陳整風(fēng)”。好像就是因為批了陳伯達(dá)，引起了批劉查理?但劉查理跟陳伯達(dá)是怎么聯(lián)系上的?為什么說劉查理和陳伯達(dá)是一個性質(zhì)?我的記憶在哪兒卡殼了?

　　當(dāng)時是姜政委去省里聽了傳達(dá)，回來后黨的核心小組又開了擴(kuò)大會傳達(dá)……對了，就是在這個會上，有人重提了1953年和1957年的舊賬。有人認(rèn)為劉查理告黑狀不是一次兩次，他是一貫的。還有人譏諷說，人家是冶金部的專家，不倒翁。結(jié)論是，有色公司被劉查理專政的歷史再也不能繼續(xù)下去了!

　　而那時擺在軍管會面前的最大現(xiàn)實是，1971年的生產(chǎn)計劃報不上來，有的礦已經(jīng)到了無米下鍋的地步，如果一定要完成當(dāng)年任務(wù)的話，來年肯定關(guān)門。也就是說，現(xiàn)實需要一個新的發(fā)動機(jī)，新的推動力。揪出劉查理是個現(xiàn)實抓手，抓革命才能促生產(chǎn)。

　　大概就是在這次會上，劉查理被宣布停職檢查的。

　　那時大家都在運動中，革委會還沒成立，劉查理有什么職務(wù)?他不過是有點實際影響力。所以就發(fā)明了一個新概念，不掌權(quán)的走資派比掌權(quán)的走資派更陰險。他們是通過控制人們的思想來反對“雙三萬”、反對解放軍支左、反對文化大革命的。按姜政委的說法，陳伯達(dá)是通過設(shè)國家主席來反對毛主席的，他的綱領(lǐng)是“天才論”;劉查理是通過來反對雙三萬來否定毛主席革命路線的，他的綱領(lǐng)是“緊張被動落后”那六個字。

　　這些繞口令似的說法誰也不懂，把人搞得稀里糊涂。能懂的就是要把劉查理揪出來批倒批臭，“雙三萬”就實現(xiàn)了。

　　開頭還比較文雅，貼大字報，開辯論會，把陳伯達(dá)與劉查理結(jié)合起來，把設(shè)國家主席與緊張被動落后結(jié)合起來，把革命大批判與實現(xiàn)“雙三萬”結(jié)合起來。機(jī)關(guān)里組織了一批人天天下午開批判會，報紙電臺跟蹤報道，聲勢很大，各個礦還組織參觀學(xué)習(xí)。只是題目很嚇人，內(nèi)容很空洞。

　　劉查理是老運動油子了，他也批判自己的反動家庭反動出身反動思想，也是帽子很大內(nèi)容很小。劉查理不傻，他也知道對抗沒好果子吃，開頭還比較配合，把自己罵得狗屎不如。開完會他還跟著那幫人一起去食堂打飯，飯盒里裝著勺子，一路叮當(dāng)亂響。

　　也就是說，開頭他還不想死。

　　但有一天他突然不干了，他一屁股坐下地說，我不反對雙三萬，我反對那個干嗎呀?你搞雙八萬我都沒意見。我也不反對解放軍不反對文化大革命，我為什么要反對?這個突然舉動把會場搞冷了，就好像他單方面宣布游戲結(jié)束，不玩了。

　　隨后斗爭才升級的，劉查理不投降，就叫他滅亡。

　　那時我已經(jīng)離開秘書組，但簡報還可以看到的。有一份簡報叫《看劉查理的猖狂反撲》：劉查理口口聲聲說他不反對雙三萬，請看他是怎么為自己辯護(hù)的：“夸大一點說，三座新礦上馬簡直就像自己的孩子長大一樣?，F(xiàn)在這三個孩子都長大了，能夠出力干活了，我高興還來不及，怎么會反對它們呢?”

　　還有一份簡報叫《貪天功為己有》：“劉查理把人民的礦山居然當(dāng)作他的個人財產(chǎn)。他甚至說，他一生可以引為驕傲的，可以支撐他活下去的理由就是這三座礦山。他一輩子屢遭挫折，迭經(jīng)屈辱，妻離子散，謹(jǐn)小慎微，守護(hù)的也就是這三座礦山。是可忍，孰不可忍。”

　　當(dāng)時報紙上有篇很有影響的評論員文章，《梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇》，文章寫得詼諧刻薄，一看就知道出自姜政委的手筆。引用毛主席詩詞，挖苦劉查理不自量力，很是瀟灑。文章說，正當(dāng)全市人民萬眾一心、克服萬難，奪取雙三萬的關(guān)鍵時刻，劉查理跳了出來，確實耐人尋味。最后問，劉查理是要造反嗎?他要造誰的反?

　　緊跟著，社論也出來了，《工人階級不答應(yīng)》。然后，工總司、聯(lián)造總紛紛發(fā)表嚴(yán)正聲明，強(qiáng)烈要求把劉查理揪出來示眾，也就是要把劉查理帶到各個廠礦進(jìn)行巡回批斗。有色公司有五座礦山，十幾家工廠，二十多個縣級單位，一家批一天，一個月就過去了。這個要求顯然出乎意外，為此梁參謀長還發(fā)了脾氣。

　　梁參謀長一直認(rèn)為姜政委在小題大做，揪不住耳朵捏鼻子。他說，你他媽逼姜堯你要干嗎?你把人往死里整啊?他認(rèn)為劉查理沒有功勞也有苦勞，讓一個踏踏實實干活的人受罪他看不下去。他說，不就說錯了六個字嗎?檢討檢討不就行了嗎?我也說錯話了，你他媽逼黒良心，七個字!梁參謀長是想保護(hù)劉查理的，可他也是當(dāng)兵的，他不能不服從。

　　當(dāng)時的情況是，軍管會不可能直接出面批判劉查理，把劉查理交給造反派也不合適，于是讓工籌會去統(tǒng)一安排。工籌會是籌備工人代表大會的臨時機(jī)構(gòu)，設(shè)在原總工會，由于兩派造反組織大聯(lián)合始終不成功，所以實際上是個空架子。T市的局勢穩(wěn)定以后，有人覺得工籌會閑著也是閑著，便從兩派抽調(diào)文藝骨干組成一個毛澤東思想文藝宣傳隊來配合中心工作，由軍管會派一個軍代表指導(dǎo)。“一打三反”以后各地都成立了群眾專政指揮部，T市不能沒有，這樣又抽調(diào)了幾個基干民兵造聲勢，只發(fā)棍子不發(fā)槍。于是工籌會就多了一文一武兩條腿，成了一個四不像的群眾組織。實事求是說，當(dāng)初這樣安排也有保護(hù)他的意思，怕群眾亂來。所以特別交待要防止劉查理自殺，夜里都安排值班的。

　　但劉查理的到來使這支隊伍更滑稽了，劉查理也成了一個節(jié)目。他們在各個廠礦巡回表演，開頭是先批后演，后來覺得吸引力不強(qiáng)，群眾都等開完會才來，這樣就把批判會插在中間。唱了跳了一段報幕的便宣布：下面一個節(jié)目，批判反動技術(shù)權(quán)威劉查理，批完了再演，最后由民兵押回去看管。

　　那時的創(chuàng)作節(jié)目也不少，文藝骨干都是能人，劉查理也就很自然地被編進(jìn)了快板相聲數(shù)來寶。

　　有個人物真稀奇，他取個洋名叫劉查理……

　　如果有人喊，問問他，為什么取這個怪名?民兵就把他帶回來站在臺口，開始他還回答，后來他就干脆眼睛一斜。

　　樹欲靜而風(fēng)不止，洋蔥頭它皮干肉爛心不死……

　　明里說三級礦量要平衡，實際是雙三萬要他的命……

　　說一千還道一萬，他是要跟人民對著干……

　　那時的文藝生活單調(diào)，礦上放個電影二十里外都有農(nóng)民跑來看。何況劉查理還是個活靶子，不僅對奪取“雙三萬”有利，還豐富了群眾業(yè)余文化生活。一個反派角色就這么被各個廠礦爭著搶著拉去巡回演出，劉查理開頭還能辨白兩句，到后來連說話的力氣也沒有了，徹底絕望了。

　　后來，劉查理自殺以后，我聽說梁參謀長在核心小組會上還掄了椅子，他是要砸姜政委的。我想?yún)⒅\長當(dāng)時腰里沒有槍，有槍他真能掏出來。

　　再后來，梁參謀長也回部隊住進(jìn)醫(yī)院里去了，以后再也沒露過面。他畢竟是個當(dāng)兵的，除了服從他還能怎么樣?

　　34

　　×月×日

　　我在接近另一個世界。一個完全陌生的世界。一個叫做父親的世界。我的生命是經(jīng)由他和媽媽的結(jié)合，才出現(xiàn)的。我沒有理由怨恨，更沒有理由拒絕了解。

　　從前我有理由，這個把我?guī)У竭@個世界上的人，以莫須有的方式陷害了我。為了表示我對他的輕蔑，也為了表示我對不公的反抗，我多次宣布，我沒有父親?，F(xiàn)在他已經(jīng)死了，這個理由似乎就消失了。畢竟，他是你爸爸，大家都這么說。畢竟，我不是在窺探他的私人生活，而是在尋找他自殺的原因。

　　我們應(yīng)當(dāng)憐憫一切逝去的生命嗎?上帝能做到，我做不到。我得知道為什么。

　　我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察到了那個小腳女人，住89棟，一幫小孩子們打架，她過去拉，給一個小的擦鼻涕。他們叫她六號媽。我已經(jīng)在工人新村轉(zhuǎn)悠了兩天，看到這樣的場景反倒拿不定主意怎么接近她。

　　從山上看，她已經(jīng)很老了，和我的想像相去甚遠(yuǎn)。她在公共水龍頭洗衣服，盆在地下，她是站在那兒，撅著屁股一下一下拎著。年輕婦女不是這個姿勢，她們一般是蹲著，我在井邊洗過衣服，當(dāng)然知道這是上了年紀(jì)的動作。歲月是雕刻師，更是大導(dǎo)演。

　　劉查理為什么會喜歡這樣一個女人?令我好奇。也難怪媽媽說不在意。試想一個留過洋的博士，一個曾經(jīng)輝煌過的總工程師，和一個并不年輕的小腳女人在一起，挨不上啊。

　　可是我怎么接近她呢?怎么才能讓她開口呢?

　　×月×日

　　今天又去劉查理曾經(jīng)住過的屋子。我直說想請顧師傅幫忙。顧師傅聽了我的尷尬，叫起來。說這有什么難的?

　　我說主要是怕傷了六號媽的自尊心。

　　他說，嗨!

　　他告訴我，六號媽是個熱心腸的山東大娘，這一帶人都知道她。她也不光是照顧劉工，見著討飯花子她也要給口熱的呢。

　　他告訴我，劉工有一段日子，總想和她辦一個手續(xù)，可她不愿意，說是不配。劉工也沒辦法，就湊合過了。誰知道后來就出事了呢?誰知道那就是他最后的日子呢?也許劉工心里明白?她要是知道，怎么著也不能讓劉工帶上憋屈上路。

　　我說，顧師傅了解得還挺多的，我算找對人了。

　　他說，都是家門口的人，誰不知道誰呀?都是一根藤上的苦瓜。他說我們這些人，死是不怕的，肚燈一掛就不知道還能不能上來，就怕留下牽掛呀。我猜劉工也差不多。他說，去吧去吧，我現(xiàn)在就帶你去。

　　在路上我問，批判劉查理的時候，沒人找她麻煩嗎?

　　他說那還能不找嗎?拉去站過臺，還打過。

　　我說她沒有揭發(fā)控訴嗎?

　　顧師傅站住了，瞪著我，說那是人干的事嗎?她是個苦命人，可不賤!你見了她千萬別這么說。

　　幾句話就把隔膜撕開了，我一下子就喜歡上了這些大老粗。

　　見了面，介紹過了，我們兩個都有點拘謹(jǐn)。顧師傅要回，她拉住不放，顧師傅說，女人拉呱我不愛聽，她才松手。

　　從表面觀察，她說自己不配是有道理的。我想想也認(rèn)為不配的，一臉的皺紋，是個半小腳，沒有文化，甚至沒有名字。她只記得自己娘家姓張，嫁的丈夫姓余，在戶口簿上就叫“余張氏”?？删褪沁@樣一個“余張氏”，讓劉查理帶著遺憾上了路。

　　她一直在流淚，總是說自己拖累了劉工受罪，也讓我一直難受，談話無法深入下去。她說她亂得很，其實我也亂得很。我答應(yīng)她以后再來。認(rèn)識了就好辦了。

　　什么叫愛情?這是愛情嗎?

　　經(jīng)過了世態(tài)炎涼，這些年的成長，我還是不能夠完全理解。一個采礦工程師，一個洋博士，也許那時真正的需求并不是什么平反昭雪恢復(fù)名譽(yù)，僅僅是需要一個能夠在身邊關(guān)注他的女人。這個女人有沒有文化，是不是小腳，甚至有沒有姓名，是沒有什么要緊的。這能解釋得通嗎?

　　×月×日

　　昨天一夜，我沒回家，到了工人新村，然后在她的床上睡下了。我說晚上不想回了，陪你說說話，想跟你拉呱一夜。她就坐在鍋臺底下起不來了，一遍一遍洗臉。

　　她兒子叫余大慶，勸道：你不是天天嘀咕嗎?現(xiàn)在人家來了你咋又這樣了呢?她說，老了，沒出息了。

　　我說我叫你張姨吧，你娘家不是姓張嗎?叫六號媽不好聽，叫余張氏更不好聽，女人也是人。

　　她笑，說隨你怎么叫?？吹贸?，她也是樂意有自己的名字的。

　　其實她沒有那么老，比媽媽還小兩歲，但已白發(fā)叢生，一張臉比核桃仁還緊湊。見著我就踮著小腳跑進(jìn)跑出，興奮得不行。

　　人們都散去以后，我就在她的鋪上躺下來，聽任她用那只枯枝一樣的手替我梳理頭發(fā)。這個險些做了我繼母的人，現(xiàn)在就坐在床頭，給我親娘一樣的愛撫。我閉上眼，心里想著她和劉查理在一起的樣子。不知是不是也有這個動作?

　　媽媽如果看到我這樣，心里肯定不好受。她會覺得受了傷害，認(rèn)為我背叛了她。其實不是。我想媽媽也會同意的，這是一個可以親近的女人。

　　這些古怪的念頭越多，我越不知怎么開頭。

　　她說：遇上難心事了?

　　我點頭，有點控制不住自己。

　　她嘆了一口氣，說想哭就哭吧，哭痛快就好了。女人啊，就是水做的骨肉。停一會兒又自言自語說：其實你小時候不愛哭，就跟男孩兒一樣。你從小就是個想當(dāng)英雄的人。

　　我問：你怎么會這么說?難道你從前就認(rèn)識我?

　　她點頭說，機(jī)關(guān)幼兒園失火你還記得不?當(dāng)時小孩兒們都圍在外頭看救火，只有你，把人家都扒拉開，一猛子就跳進(jìn)去了。那天是個禮拜天，你剛洗過頭，把臉上燒起好幾個大泡。

　　我尖笑起來。真的嗎?我怎么一點印象都沒有?

　　原來張姨早就認(rèn)識我們?nèi)?。她曾?jīng)是機(jī)關(guān)幼兒園的阿姨，1960年才下放的。她丈夫余師傅是1961年大塌方時去世的，那年，她才29歲。這么說起來，一切都不是偶然。

　　是的，我隱隱約約記起來了。那是一個很漂亮的幼兒園，像童話書里的古堡，有著很多木制的玩具，我是全托在幼兒園里的，一個禮拜才回家一次。失火的時候我不在現(xiàn)場，等我趕到，火已經(jīng)滅了，我實際上是跳進(jìn)了一堆灰燼里。那天，父親趕到醫(yī)院，抱著我回家去，問：你是不是很想當(dāng)英雄?我說：想。父親瞧著我只剩下兩只眼睛的臉沒有說話，只是重重地嘆了一口氣……

　　是的是的，我記起來了。那是劉查理，是爸爸。那是恍惚中第一個關(guān)于爸爸的記憶，他離我是這樣近，呼吸是這樣重……還有這樣的場景嗎?再多來幾個，多幾個就好了。

　　張姨說，你閉上眼，好好睡一覺就沒事了。你是累的。可是我又坐起來，拉著她的手說，我想知道我爸爸媽媽的事。越多越好。她愣怔著半天，啞啞地說，我知道的也不多啊。

　　張姨的聲音嘶啞著，仿佛從戈壁荒漠中飄過來的風(fēng)。她說大躍進(jìn)，說大食堂。你媽媽呀，老漂亮，比你還要漂亮。年輕時候喜歡穿背帶褲，有時候也穿布拉吉。你媽媽愛笑，笑起來聲音跟小鈴鐺似的。她也愛唱歌，唱蘇聯(lián)歌，還跳舞，那時候機(jī)關(guān)食堂一到禮拜六就有舞會。你媽媽作大報告也好聽，一套一套的，大學(xué)生嘛。那時候我在幼兒園，她在交際處，我們早就認(rèn)識她，只是她不認(rèn)識我。那時候啊，人人也眼饞她，覺著仙女下凡一樣。你剛來幼兒園時候才這么點點大，是裝在一個大旅行包里拎過來的。你媽媽不會帶孩子，干部都不會帶孩子。你媽媽是知識分子，和一般人不一樣。

　　為什么不一樣?她不也是女人嗎?

　　女人和女人不一樣啊。你媽媽是干部。和你爸離婚時候，你媽媽還上臺宣布劃清界線，是有色公司開大會宣布的，一般人能做到嗎?

　　我心里像是輕輕被劃過一刀，起初并不覺得什么，可那痛楚是一點一點擴(kuò)散開來的。由心靈到四肢，漸漸手腳冰涼。

　　我不知小時候躺在旅行包里是個什么感覺，也許那時的我只能用哭泣來表示抗議，也許從那一刻就注定了，我此生必須四處漂泊、居無定所……我聽得出，余張氏對媽媽并沒有太多同情，她說一般人做不到，其實是說一般人是不會用離婚的方式來表示清白的。她其實是蔑視媽媽的做法。她是個工人，只能按通常的人倫來評判媽媽。

　　我冷靜下來，她有沒有背叛過我爸爸?

　　啥叫背叛?她猶豫著警惕著，眼睛瞪圓。

　　我是說，她有沒有和別的男人有來往?

　　那不敢瞎說!她拍了我一下，你這孩子，怎么敢這么瞎想?

　　我說，我是不明白，既然已經(jīng)劃清了界線，怎么還不待見她?

　　她瞧著我，瞧了半天說，你是忘記了。

　　忘記什么?

　　你這孩子，劃清界線有啥用?離過婚就沒事了?你咋不懂事呢?她急了，可她又說不清楚。她只能說，你想想?你再想想!

　　其實我已經(jīng)明白了。她想說的是，那是一種氣氛，一種環(huán)境。一個女人帶著孩子，白天批判別人，晚上譴責(zé)自己，人前人后被議論著，也許還有男性的騷擾，也許還有更無恥的誘惑。

　　媽媽年輕時候肯定是個愛虛榮愛表現(xiàn)的人，是個渴望走在眾人前列的人，她生怕被時代拋棄。這種小資產(chǎn)階級的狂熱性搖擺性從自己身上也能體會出來，我不也是不服氣，總在爭強(qiáng)好勝嗎?在壓力面前，媽媽無所適從，看不到前途。她的自怨自艾、陰郁多疑是有理由的。我想想自己就應(yīng)該理解。

　　你是忘記了。她又說一遍。

　　我完全靠在她懷里，呢喃，小時候的事，早就不記得了。

　　是啊，那時候你還太小。你爸的事，恐怕也都不記得了。你爸比你媽也好過不多少，只不過還用得著他，才給他一口飯吃，他心里清清朗朗。他剛搬來的時候，你頂多十來歲，你怎么記得?

　　從工人新村出來，我有些頭暈。她讓我睡一覺再走，我沒聽。我約了聯(lián)造總的人見面。這種疲憊不是睡一覺就能彌補(bǔ)的。不過我還是吃了滿滿一大碗紅糖水打雞蛋，按她的說法，這是俺們山東人坐月子才吃的，老補(bǔ)。

　　既然感情拉近了，關(guān)鍵的問題可以慢慢問。

　　×月×日

　　我爸為什么要揭發(fā)我們娘兒倆參加了國民黨?今天一見面，我就拋出了這個問題。

　　張姨沒吱聲，從床底下拖出一個木箱，說這是你爸的東西。你來了，我都交給你。

　　我說我不是要東西，我是想知道為什么?

　　她說，為什么我也說不清，可我想著總有一天你會來的。我就替他收著，替他交給你。交給你，我也就沒有心事了。她說的這樣沉重，這樣坦然，然后定定的瞧著我。

　　幾件換洗衣服，幾本技術(shù)書，一塊礦石，還有一本報紙剪貼。我翻了翻，居然沒有一點他本人的文字。這能說明什么?

　　這塊礦石不是普通的黃銅礦，有一個剖面是半透明的，對著燈光能看見里面的像蜻蜓一樣的昆蟲。

　　她說，這叫孔雀石，老稀罕了。

　　她說以前余大慶拿出去給人家顯擺過，都說是好東西。

　　她說你爸走了以后，她就收起來。她估摸著這是留給我的東西。因為劉工心里一直把你當(dāng)成一個小女孩啊。

　　她哭出來了。

　　可是我怎么會喜歡這些東西?也許我小時候喜歡過這些小玩意?玻璃球啊洋娃娃什么的。我的心早已經(jīng)粗糙起來了，堅硬地倔強(qiáng)地跳動著，我不會喜歡這些。

　　倒是那本報紙剪貼吸引了我。前面是幾篇人民日報社論，后面竟然全部是我編的《戰(zhàn)地黃花》!我編的刊物寫過的文章自己都不記得了，早就飛到九霄云外，現(xiàn)在居然完完整整躺在這里。這些刊物上沒有留下字跡，卻在文章上畫著框框，有的地方留下幾個驚嘆號和問號。這說明什么?說明他一直在關(guān)注我?說明他的目光一直在追隨著女兒?他也許不贊成我的觀點，不欣賞我的文字，可是他卻像珍藏礦石一樣珍藏著它們?

　　我的心狂跳不已。那些學(xué)刻鋼板的日日夜夜，那些幼稚的仿宋字體，那些年輕人追求真理的渴望與激情，居然都和一個叫劉查理的改正右派聯(lián)系著。他離我曾經(jīng)是那么的遠(yuǎn)，又是那么的近!

　　這究竟是怎樣的一個靈魂?既然想著我，為什么不來找我?他知道我怨恨著，為什么不來解釋?他受不了我鄙視的目光?還是想保留一點點作為父親的尊嚴(yán)?

　　眼淚還是不爭氣地流下來。

　　張姨替我不停擦臉，挨著我坐下，摟緊了我。有好長時間，就這么靜靜的坐著，想不起說話。她的窗子面對著高高的天輪，天輪早就不轉(zhuǎn)了，可還燈火通明。那些燈光和月光斜斜地投在地下，和著早春的冷風(fēng)，還有我們的呼吸。

　　看看天又晚了，我說今天不能再不回家。我說我今天也沒有腦子再聊下去了，全亂了。我說明天再來。

　　她送我到路口，說，你可千萬別再記恨，他是沒辦法呀。

　　×月×日

　　我說了這幾天了解到的情況。媽媽好長時間沒吱聲，到吃飯時才冒一句：小腳女人的床干凈嗎?

　　我明白這是妒忌，還有歧視。我不想爭論。

　　到了晚上，我回來媽媽還沒有平靜，說你又去啦?

　　我說是見了兩個采礦方面的技術(shù)人員，我還沒說完，她就叫起來，說不管到什么時候，這種關(guān)系都是不合法的!

　　見她那么激動，我只能安慰幾句。這些道理她也不是不懂，只是她跳不出來。有怨恨，有妒忌。她渴望真相，又害怕真相。

　　媽媽，你是不幸，你很痛苦，但這不是全部。我們不能總是站在個人角度看問題。那樣我們永遠(yuǎn)得不到解放。

　　×月×日

　　以下是張姨的解釋。

　　你那天問，他為啥要揭發(fā)你們娘兒倆?我也不知道咋回答?？晌抑?，他把腦袋都磕破了，在墻上磕的。他悔呀，他要死的心都有，那時候他就想死。是這些老鄰居發(fā)現(xiàn)了，守著他呀。

　　后來我問過他，為啥要那么說?他講，不是我要說的，是那幫人要他這么說的。文化革命一來，他就知道不好了，怕是躲不過去了。誰不怕挨斗啊?他怕呀。他們問，你為啥參加國民黨?他說年輕不懂事。他們就說不老實。他就點頭是是是。又問還有誰?老實交待。你老婆參加沒有?孩子參加沒有?他又點頭是是是。反正人家說什么他點頭就老實了，不點頭不答應(yīng)就不老實。其實他心里明白，明擺著是鬼話，牛頭不對馬嘴。

　　這些事，工人新村這一片都當(dāng)笑話講，劉工今天又挨斗了?交待他老婆孩子在娘胎里參加國民黨了?誰也沒當(dāng)個真?？烧l知道真能禍害到孩子呢。知道他就不會點頭了?？伤稽c頭又能放過他了嗎?

　　他們從來就沒放過他。說是甄別平反摘帽子，其實還不如從前。后來才知道這叫把帽子抓在手里，不老實就給你戴上。其實還不如一直戴著，省得提心吊膽。那時他住專家園，屋里屋外都是大字報，蘇聯(lián)專家早走過兩年了，也沒人來掃一把。風(fēng)把大字報吹得呼搭呼搭的，可不就跟招魂幡子一樣?住那個墳?zāi)估?，還不如工人區(qū)。沒想著他一提，立馬就給他搬家。

　　他心想，搬到了工人新村，他就跟工人一樣了。一年四季在井下跑，吃的穿的都一樣，人家眼不見心不煩。

　　其實跟工人一樣也沒啥，工人能過他就不能過?他自己也說，這段日子最好過。他工資高，花不完，誰家有難事都找他借。說是借，也沒還的，他也無所謂。不叫他寫字了，他就學(xué)裝收音機(jī)。那時這一片的收音機(jī)都是劉工給裝的。誰知后來又成罪過了，說他不是修收音機(jī)，是修電臺，說他是英國特務(wù)。誰知文化革命又來了呢?誰知借錢也成罪過了呢?

　　然后就造反了。那些整他的人也跟他一樣了。然后軍代表又來了，又讓他去上班了，然后又搞“雙三萬”了……

　　這回不同了，這回他不裝慫了，他說他裝慫裝夠了。他說他也要造反了。他說反正三個礦山已經(jīng)完成了，他也就沒什么心事了。這一次，他是死都不認(rèn)罪。在大會上人家說一句，他能說十句。這一片的人都替他急啊，你不要說了嘛，他偏說。

　　見他嘴硬，就打。后來把我也拉上去，他就更氣了，罵他們畜生。群眾專政那幫小子毒得很，劉工有糖尿病，還不給他解手，他只好把小便解在漱口杯子里。那幫畜生就逼他把小便喝了，不喝就吊，把兩個手指頭扣在一起，身子吊起來，只有腳尖夠著地。你爸是個知識分子，哪受得了這個?見著他我也勸過，你少說兩句不行嗎?他說不行，反了就反了，沒什么了不起。

　　張姨說起這些，已經(jīng)不再激動。兩眼白白地翻上去，想起一句就慢慢說一句，說完了就再接著想。像散落在地上的黃豆，她慢慢地揀，摸到一顆揀一顆，她不著急，也不頂真，揀不起來也就算了。那些關(guān)于守寡女人的傳說里，多少有些輕薄，而現(xiàn)在，她是認(rèn)真的。

　　那些塵封已久的往事，在她看來就和走路磕了碰了沒什么兩樣，倒了霉而已。這些事如果不是我問起，也許永遠(yuǎn)就爛在肚子里了。這種漠然，很堅硬。

　　我問，他說以前是裝慫?這是什么意思?

　　裝瘋賣傻唄，低頭認(rèn)罪唄。

　　我問，是不是他心里不服氣，要裝出服氣的樣子?

　　這話他跟我說過的，不裝不行啊，不裝他們就不叫你干了。他出國就是學(xué)這個的，他回國就是干這個的。他一輩子的夢想就是親手建一座礦，現(xiàn)在他一下子干了三座礦，這在哪個國家的工程師都沒這么好的運氣。他說有得就有失啊。

　　你想想，死了那么多人，打了那么多右派，有哪個領(lǐng)導(dǎo)出來承擔(dān)過責(zé)任?這能翻過來嗎?好不容易等到蘇聯(lián)專家走了，這可不就把責(zé)任推給蘇修了嗎?這個道理連老百姓都看出來了，他能不明白?他是把牙打碎了往肚里咽啊。

　　1953年那次，差點就不叫他干了，井巷公司的領(lǐng)導(dǎo)一槍把自己崩了，他才揀了一條命。那時候領(lǐng)導(dǎo)都有槍。1958年那次，差點又干不成了，后來又死了幾個，這才緩過來。這一回，怕是他想著，該輪到自己了吧?

　　揭發(fā)你們娘兒倆，他不是故意的，他都后悔死了。聽說你在學(xué)校里挨整，他把臉都磕破了。但凡是個人，哪有不護(hù)犢子的?你們生活困難，他也知道，他也難受，可他不能出來幫你們啊。要慫就要慫到底，慫到天下人都把他當(dāng)傻子。讓全天下人都知道他恨的是你媽媽，不是別的人……

　　站在路口，我再次回頭打量這座礦山，看著熟悉的天輪，兩眼突然盈滿了淚水。我看見天輪上隱約有弧光，弧光里隱約站著劉查理，和劉查理之前死去的冤魂。一代又一代，既有工農(nóng)干部，也有知識分子，他們竟是為了捍衛(wèi)常識而死。主張合理利用資源，反對破壞性開采，這不是最普通的常識嗎?

　　這究竟是為什么?這是和平年代里的故事嗎?

　　劉查理是死在另一座天輪底下的，劉查理連骨頭渣子都沒剩下，只剩下一雙翻毛皮鞋。我呢?會死在哪兒呢?死的時候能想起什么?我聞到了硝煙的氣味，它不是從坑口飄過來的，不是放炮，它是從胸中噴出來的。我想，這是一種感召。

　　我相信這是一個宿命，注定我要還要回到這兒來。我把名字都改了，我把戶口都注銷了，我想忘掉這一切，可還是不行。不然為什么繞了一大圈，我又站在天輪底下了?

　　35

　　反過來站在姜政委的立場想，他當(dāng)時也確實到了沒有退路。他和梁參謀長都是軍人，明白狹路相逢勇者勝的道理。眼看到了年底，還剩兩個月時間，如果不能一鼓作氣，雙三萬肯定完不成。而在T城，在有色公司，已經(jīng)有人在懷疑這是不是“穿新鞋走老路”了。所以這不是一個生產(chǎn)指標(biāo)的問題，而是關(guān)系到方向路線，和整個支左的大局。起碼姜政委自己是這么看的，跟六個字七個字的錯誤無關(guān)，甚至跟劉查理的造反也無關(guān)。

　　在姜政委眼里，梁參謀長不過是草包一個，了無全局，走了也就走了。說起這事他擺出的是一副懶得計較的姿態(tài)：老梁這個人哪——沖沖殺殺還可以!他的意思是，作為黨政一把手，他是不可能靠沖沖殺殺過日子的，他有很多無奈很多遠(yuǎn)慮。死了張屠夫，不吃混毛豬，要奮斗就會有犧牲。即使有犧牲他也要把這個家當(dāng)下去，吃喝拉撒睡，他哪樣能不管?

　　T城這個地方，從唐朝就開始設(shè)官建制。那時的官只有一個任務(wù)，就是為朝廷鑄幣。所以第一座礦山叫天官山，第一枚銅錢叫天官錢。從開采到鑄造，工藝復(fù)雜涉及面很廣，但所有的生產(chǎn)活動和社會活動都圍繞鑄銅錢這個單一目的。那時的老百姓自然也是要吃喝拉撒結(jié)婚生孩子的，但那時這個地方似乎連農(nóng)業(yè)都不允許發(fā)展。所以大詩人李白流浪到此，地方上竟然拿不出一頓像樣的飯菜，連一碗野茭白煮的稀飯糊糊，他都三謝不忍餐，道盡了當(dāng)年的艱苦。

　　一千多年里，T城究竟為中央貢獻(xiàn)了多少銅錢已經(jīng)無處可考，然而一千多年過去T城竟然沒有一家規(guī)模以上的地方企業(yè)卻是事實。這里有馬路有街道有學(xué)校有商店，卻沒有像模像樣的市民生活。老百姓談起礦石品位手一掂就能說個八九不離十，可論做買賣個個都滿眼皆白，一腦子糨糊。

　　解放以后，特別是第一個五年計劃以后，這里作為國家的大規(guī)模開發(fā)項目，戰(zhàn)略地位是提高了，可經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式依舊。由于國際封鎖，銅資源被看作戰(zhàn)備物資，地方經(jīng)濟(jì)就更加受到擠壓，一切經(jīng)濟(jì)活動都是圍繞礦山展開的。于是一切政治斗爭也很自然地圍繞礦山，打得頭破血流。

　　按姜政委的說法，舊社會政府提供的公共服務(wù)少，一個省政府才多少人?警水財文四個廳，加上省長秘書長，吃飯一桌都湊不齊!可你看看T市有多少干部?光正縣級干部一個大禮堂都坐不下。我們當(dāng)兵的是自帶工資來支左的，可他們是要開工資的，開工資是要花錢的。我們是新社會，有那么多的事業(yè)要辦，有那么多老百姓眼巴巴瞪著我們，沒有錢怎么行?參謀不帶長放屁都不響，政委沒有錢只能干瞪眼。

　　說到底，是為錢。財政沒有錢。

　　如果有錢，能發(fā)動“雙三萬”嗎?能有后面的慘劇嗎?也許會有別的故事，但一定不是這個樣子的。

　　姜政委說劉查理是個蠢豬、糊涂蟲、書呆子。他說劉查理也許至死都沒想明白，為什么我們要批判他?為什么是他付出畢生心血的礦山背棄了他，為什么是那些他想維護(hù)的生命在作踐他，為什么是那些礦難家屬來扇他的嘴巴子?劉查理是自絕于人民，自絕于自己!

　　說這些話自然是氣急敗壞，聽到劉查理的死訊他差不多也是氣瘋了。在他想來，劉查理稍微有點腦子都應(yīng)該明白，批判他不是目的，目的是“雙三萬”。他不過是借劉查理的面子用一下，就像曹操借糧草官的人頭用一下?？墒莿⒉槔聿唤o他面子，不但不給，還把姜政委的面子撕了下來。梁參謀長只是掄了椅子，如果梁參謀長掏槍，我相信姜政委也不會躲。他們都是戰(zhàn)場上爬過來的人，死不足懼。

　　幾十年后，經(jīng)過的事情多了，我自己也到了他們那個年紀(jì)，有些道理才逐漸想明白。我想中國后來發(fā)生的滄桑巨變在那個時代就已經(jīng)初現(xiàn)端倪了，我相信T城的故事不過是無數(shù)中國故事中的一個片斷，不過是必然鏈條上的一系列偶然。其實我們也都是歷史舞臺上的過客，歷史從來也沒有穿衣戴帽那么簡單。這個舞臺上沒有絕對的正面人物，任何正面人物都有可能走向自己的反面。姜政委對“雙三萬”付出了太多的感情，他不能容忍任何人質(zhì)疑“雙三萬”，任何批評的聲音都被他很方便地看作階級斗爭。由此他自己也失去了理智。

　　也許那時，他也預(yù)感到了，他正在為自己孵化掘墓人?

　　我不知道。

　　36

　　×月×日

　　今天見了工總司的幾個人，請我吃飯，他們說老戰(zhàn)友回來了。他們幾個要跟我拼酒，一碗對一碗。我說要拼我就跟你們拼飯，也一碗對一碗，他們就怕了。

　　這些原來都是好派的頭頭，對“雙三萬”自然都是支持態(tài)度，但說著說著還是吵起來。我對這些不感興趣，我只問他們對劉查理之死怎么看。普遍的看法是，批還是應(yīng)該批的，不批“雙三萬”就完不成。但批過頭了就不好了，出人命就更不好了。他們知道我是劉查理的女兒，也知道我是劃清了界線的，多少還有些顧忌。但隔漠還是明顯的，產(chǎn)量多總比產(chǎn)量少好，發(fā)展快總比發(fā)展慢好，頭腦簡單成這樣。

　　看來他們并沒有多少進(jìn)步，仍在派性里打圈，凡是敵人反對的他就支持。他們和聯(lián)造總的頭頭一樣，對T城的歷史，對歷史的邏輯，基本還是一筆糊涂帳。他們關(guān)心的是左，還是右?然后對號入座。更現(xiàn)實的關(guān)注，是市革委會的名額。

　　當(dāng)然對我還算客氣，他們不在乎我是誰的女兒，和我想些什么。他們知道我是老造反，這就夠了。親不親，路線分。

　　我當(dāng)然也沒必要跟他們辯論，我只是希望他們能安排我去鳳凰嶺的大遛井看一看，不要驚動上層。他們打官腔說，這要做點工作，女人下井還是會引起注意的。真是當(dāng)上官了。

　　×月×日

　　我的頻繁活動，引起了媽媽的警惕。經(jīng)常有人來訪，也經(jīng)常夜不歸宿。

　　你要干什么?媽媽問。

　　我摟她的脖子，跟她撒嬌，現(xiàn)在我比從前會做多了。我說，你不也希望我能搞搞清楚嗎?

　　媽媽忽然哭起來，眼淚一串一串。她說，搞搞清楚我不反對，可我怎么看都不像啊。我只有你一個女兒。

　　你擔(dān)心什么呢?媽媽?

　　我怕你胡來，現(xiàn)在不是兩年前了，造反派不吃香了。

　　你是怕我去造反嗎?跟人家鬧嗎?不會。我不是小孩子了，我有那么傻嗎?我只是好奇，我只是把他的想法搞清楚。至于干什么，為什么，連我自己都不知道。

　　她說，把事情搞清楚就算了，他畢竟是你父親，也算是有了一個交待。人死不能復(fù)生，是好是歹你對得起他，就行了。

　　她說，如果他活著，也不希望你胡來。你一個女孩子，要懂得自己的本分。

　　她說，到此為止。聽見了嗎?到此為止!

　　女孩子怎么啦?我最不愛聽這個話。我也生氣了。

　　她居然說，女孩子到這個年紀(jì)，就該找個合適的對象，生兒育女。如果劉查理他還是個人，他也會這么要求你。

　　我不想爭下去，我無話可說。

　　媽媽，我不想讓你生氣，真的不想讓你生氣。你是個知識分子，劉查理也是知識分子，如果你們對女兒的要求，不過是生兒育女，不過是生命的簡單延續(xù)，我寧愿不要來到這個世界。那是一頭動物，那不是人。

　　我既然來到這個世上，就要對得起自己。我固然不需要用什么遠(yuǎn)大的不切實際的理想來蒙蔽自己，但至少應(yīng)該有一點正義感。我從哪里來不重要，重要的是我要到哪里去。我能做多少不重要，重要的是我能做什么。

　　現(xiàn)在我明白她是怕什么了。政治，她是被政治搞怕了，搞糊涂了。劉查理被搞怕了，可他畢竟還有自己的目標(biāo)，最終沒有逃避。媽媽被搞怕了，連逃都沒方向逃了，只能逮到誰就咬誰。

　　×月×日

　　我問張姨：你們在一起，就沒有幸福時光嗎?

　　啥叫幸福啊。她笑，都是苦命的坯子。

　　我摟她脖子，你跟我說說，你們快樂的時候是什么樣子?你們不會總在哭吧，總有高興的時候吧?

　　她愣了，臉頰漸漸紅了，低低說，你這孩子。

　　從啥時候開始的?記不清了，反正是洗衣服唄。他這個人生活上差的很，洗衣服也笨。我就幫他。時間長了也做做飯。他常年在礦上跑，時間不固定，有時候回來有時候不回，后來就到我這來搭伙。日子久了，就那回事了。這一片人也都知道。都是老鄰居，也沒人笑話就是了。

　　第一次是他拉我的手，我躲開了，心里突突跳。過些日子，他又倒霉了，好像是為修收音機(jī)的事。再回來的時候，他拉我手，我就愿意了。大慶這孩子懂事，還老勸我把事辦了。家里屋子小，他一來大慶就去加班。

　　人啊，怎么活也叫一輩子。非要領(lǐng)一張紙才叫正經(jīng)?

　　當(dāng)然也有快活的時候。他這個人，高興起來就像小孩一樣。也鬧，也叫，還做鬼臉。啥樣?把腮幫子吸到嘴巴里，還能動，像兔子嘴一樣。快活起來就兩個手指頭翹起來豎在腦袋上，有時候兩個手都豎，一搖一晃在家轉(zhuǎn)圈。就這樣——

　　我知道，這是英文V字。他在扮演一只快樂的小兔子，他想逗張姨笑一下。我沒吭聲。我終于看到了一個生動的父親。我相信那是他性格真切的童心未泯的自然流露，這個姿勢以前在媽媽面前也一定是出現(xiàn)過的?？上寢尩挠洃涍^于沉重過于黑白，竟把一切色彩都擠得無影無蹤。

　　她說，他是跟我提過，要辦個手續(xù)，我沒答應(yīng)。為啥?說心里話，我也想啊，我怎么不想?大慶也勸過我，可我不能。

　　我跟他不配，真的不配。他說的話，有的我懂，有的我都聽不懂。能配上他的，還是你媽媽呀。

　　有沒有手續(xù)，不過是一張紙，有它是這樣，沒它我還是這樣。有時候我瞎想，過一陣子也許就好了，他還能像從前一樣，他還會去找你們娘兒倆。

　　他跟我不一樣，國家需要他這樣的人啊。早知道他這個坎兒沒能跨過去，我怎么的也不能讓他帶著念想上路，怎么的也讓他心滿意足走啊!

　　聽到這些撕心裂肺的話，心想著，正是這個小腳女人，一個沒有文化甚至沒有姓名的女人最懂愛情。她給了父親最后的快樂，他應(yīng)該心滿意足了，她已經(jīng)為他在這個簡陋的小屋里搭建了一座真正的宮殿。

　　張姨幸福嗎?至少這段日子是幸福的。她已經(jīng)反復(fù)品味過這些，琢磨過這些，不然她不會如此平靜地說。她臉上的折子都撐開了，眼睛里放著光芒，我相信這些苦難結(jié)出的花朵，早已經(jīng)在她心里蓬蓬勃勃，長成了一棵大樹。

　　記下這些話，我替媽媽羞愧。

　　媽媽，我一定會給你解釋清楚的，我一定會給你一個交待的。假如生活欺騙了你，假如歷史待你不公，請你清醒一些，不要遷怒于同樣無辜的人。

　　37

　　反過來去想劉查理，假設(shè)他不造反，假設(shè)他能保持一如既往的怯懦，逆來順受繼續(xù)裝慫，結(jié)果會怎么樣?

　　他一定能活下來，而且活得不賴。

　　1970年“雙三萬”實現(xiàn)了，姜政委需要他扮演的角色他完成了，他的苦難也就結(jié)束了。他會回到總調(diào)度室，繼續(xù)行使他沒有職務(wù)的權(quán)力。

　　1980年他肯定是有色公司的領(lǐng)導(dǎo)了，他也落實政策搬回專家園了，但他還會比較謹(jǐn)慎，經(jīng)常說慚愧慚愧。

　　1990年他肯定是省政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)了，他會經(jīng)常出國，偶爾也做做學(xué)術(shù)報告，出有車，食有魚。

　　2000年他已經(jīng)是社會名流了，一般不接受采訪，只是在特別重要的時刻出現(xiàn)在電視上，控訴文化大革命。

　　然而歷史不能假設(shè)，劉查理沒能活到今天，他選擇了造反。

　　造反的內(nèi)容，起初還圍繞大是大非，關(guān)于沉重的歷史和急切的現(xiàn)實，關(guān)于三級礦量和客觀規(guī)律，關(guān)于“雙三萬”和方向路線。但造著造著這些問題都不重要了，重要的是他的態(tài)度，他似乎是要故意激怒別人，人家說一句他能頂十句。

　　他是為造反而造反，已經(jīng)進(jìn)入化境，形而且上。后來轉(zhuǎn)入文藝批判以后他的態(tài)度也不重要了，文藝宣傳隊不需要態(tài)度，只需要他配合，押上來就上來，押下去就下去，他的角色就完成了。但他連這點任務(wù)也完不成，他還要說兩句。說兩句之前他還要背一段毛主席語錄，當(dāng)然是揀那些有利于他的。在公開場合，不讓他說話也不行，這樣群專隊員就要拿棍子捅他兩下，有時還把棍子舉起來嚇唬他。于是他就大喊大叫，要文斗，不要武斗!

　　據(jù)軍代表介紹，這個人頭太難剃了，你在底下做工作他就翻個眼不吭聲，一到臺上他就花樣百出。只有一次他是老實的，就是在鳳凰嶺礦幾個礦難家屬上臺來扇他嘴巴，他沒有抗議，打了也就打了。他居然把自己當(dāng)成英雄，他是為祖國在承受苦難的。但你又不能讓家屬工老打他啊?劉干事說。

　　后來他還提出了人格問題，他認(rèn)為宣傳隊這樣搞是污辱他的人格，他說不讓他講話是不公平。這話匯報上來，姜政委還笑了，說他有什么人格?他有人格他能揭發(fā)老婆孩子參加國民黨?

　　這樣斗爭就一步一步升級了，工籌會貼出了一批新的大字報，扯出了運動初期的事，還扯出了生活腐化問題，決心把他的囂張氣焰打下去。劉查理的造反也進(jìn)入了新階段，他還問軍代表，我能不能寫大字報?

　　1970年的冬天特別冷，11月就飄起了大雪，站在空曠的臺上，嘴里噴的是白霧，眉毛上掛的是白霜。就這，要演出要批判還要吸引人注意，不容易。可據(jù)說宣傳隊在天官山礦的一次演出獲得了空前成功。

　　那天是把劉查理拉攏腐蝕的家屬工帶來的，原本的意思當(dāng)然是要打擊劉查理的囂張氣焰，揭開他道貌岸然的畫皮。那年頭最能把人搞臭的武器莫過于男女關(guān)系，跟今天人們關(guān)心腐敗分子有多少情婦的道理是一樣的。

　　那個小腳女人被帶上臺時，是低著腦袋不敢看人的，一頭亂發(fā)披散下來，誰也看不清她的臉。最顯眼的是這個女人是小腳，穿著一雙白布襪子，兩只棉鞋被繩子拴著掛在脖子上。

　　她踉踉蹌蹌被推到臺口，和劉查理站在一起。有人喊，抬起頭來，她不抬。有人呼口號，劉查理不投降就叫他滅亡，劉查理舉手她也不舉手。然而全場忽然靜了下來，眼睛全都直了。

　　人們看見，劉查理突然跪下來，扶著她也坐下來。劉查理把那雙棉鞋拿著，要給她穿鞋?？赡苁怯X得她腳太冷，便把那雙小腳揣進(jìn)自己懷里。靜了很長時間，人們才有反應(yīng)。零零星星的，有人鼓掌。然后接著，有人唏噓，有人尖叫，隨后便是電閃雷鳴般的掌聲。這時，小腳女人也抬起臉來，有人看見她在笑，還說她漂亮，臉上掛著淚花花都跟一般人不一樣。

　　那天的演出，觀眾一律給予掌聲，每個節(jié)目都拍巴掌。見過批斗的，沒見過這么斗的。見過造反的，沒見過這么反的。見過表演的，沒見過這么演的。在那個年代，兩個人公開拉手都很少見，誰見過舞臺上有這么親的?誰見過造反姿勢是這么優(yōu)美的?

　　這件事影響很壞，機(jī)關(guān)里議論紛紛。我那個小組有個女同事整天嘀嘀咕咕，問她怎么了，她說，我老頭子要能這么對我，哪怕一次，天天挨批我都陪著。

　　這年年底，又下了一場大雪，整個T城一片縞素。實現(xiàn)了“雙三萬”，文藝宣傳隊還在演出，只是沒有了那個特別節(jié)目。

　　省里來了賀電，部里來了賀電，只是姜政委沒有特別興奮，連電臺里的演講也取消了。

　　后來，聽說群眾專政指揮部撤銷了，那幾個民兵都受到了處分，理由是他們違反紀(jì)律，私自對劉查理進(jìn)行體罰。

　　38

　　×月×日

　　工總司的老李親自領(lǐng)我下的井。沒有碰見什么人，他們都事先安排好了，頭盔、工作服、膠靴，連肚燈都替我領(lǐng)好了。然后乘罐籠，然后坐電車，然后吞吐著銅礦井下特有的硫磺水的氣息，站到了震耳欲聾的老虎口前，這一路幾乎沒碰見人。

　　老李話不多，本來也許還準(zhǔn)備解釋點什么，見我一臉沉重，也不愿多嘴了。我告訴他，我學(xué)工的時候下過井，只是沒來過鳳凰嶺。他哦哦地點頭。

　　老虎口是俗稱，其實就是礦石匯總的大溜井。這是一個巨大的嘴巴，吞吃著每天采出來的礦石。在這里，體積較小的礦石塊直接掉進(jìn)喉嚨，而體積巨大的則要被兩只三噸重的鐵牙嚼碎后才吞進(jìn)去。被咀嚼過的礦石在下一層巷道里通過漏斗放進(jìn)礦車，再通過罐籠一車一車提升上去，粉碎，進(jìn)入選礦流程。

　　我站在護(hù)欄邊，看著下面那兩只棺材一樣的鐵牙上下錯動，看著那些礦石在刺耳的轟鳴聲中一塊塊滾下去，粉碎。我竭力想像劉查理的樣子，穿沒穿著工作服?戴沒戴著礦帽?或者還留下幾句豪言壯語?但無論如何，他臉上應(yīng)該沒有恐懼。我相信他是這么決然這么從容這么干凈地走向溜井的，甚至臉上還帶著一絲絕決的微笑。

　　兩截礦車隆隆地過來了，老李拉了我一把。我看見電車頭把那兩截礦車猛地頂進(jìn)了翻礦籠。然后翻礦籠抖了一下，連著下面的軌道一起開始旋轉(zhuǎn)，然后礦車就底朝上地翻轉(zhuǎn)過來，那些礦石就呼呼啦啦倒進(jìn)遛井。這個過程持續(xù)了一兩分鐘，翻礦籠才又重新翻轉(zhuǎn)回來，空礦車又被電車?yán)摺?/p>

　　我有點發(fā)呆。老李突然說，劉工那天就是趁人不注意，跳上翻礦籠的。

　　你說什么?我反應(yīng)過來，這里明顯還隱藏著細(xì)節(jié)。

　　老李看著我，說你不要害怕。劉工是主動爬上電車進(jìn)入翻礦籠的。他確實是自殺。

　　你剛才說趁人不注意是什么意思?

　　他說，本來有市群眾專政指揮部的民兵看著，他沒有機(jī)會。是電車過來了，民兵走神了，他才爬上去的。

　　為什么要用民兵看著?

　　那段日子不是正批判他嗎?他是關(guān)在那邊的。當(dāng)時好像副井那邊有個什么問題要他來解決，所以才到我們礦來……

　　明白了!

　　我似乎已經(jīng)親眼看見了這個場面——劉查理被人從昏黃的巷道里帶過來，他身后跟著兩個拿棍的民兵。他是到井下來處理一個技術(shù)問題的，現(xiàn)在問題處理完了，民兵也放松了警惕。突然，他飛快地迎著礦車奔過去，他趴在礦車上進(jìn)入了翻礦籠。這個動作快得驚人，快得連民兵都反應(yīng)不過來。他們也許喊叫過，但那點音量在老虎口邊算不得什么。

　　最后一剎間，他是什么表情?他或許揚起胳膊喊了一句什么，他得意的臉上沾滿泥土，在銹紅和青灰的礦石間踢蹬翻滾。他一定是很得意自己的身手，這個動作跟鐵道游擊隊一樣瀟灑。他又一次按照自己意愿完成了這個動作，任何人都沒有想到，這是一種嶄新的特別有意味的殉道形式。這個懦弱的，木訥的，一直被人當(dāng)作傻瓜玩弄的，用作踐自己的方式來獲得工作權(quán)力的知識分子，最后一定是得意的笑了。他有沒有擺出那個姿勢?豎起兩個手指頭翹在腦袋上晃來晃去?一定有的!

　　撞擊和碾壓讓他來不及后悔，他迅速地然而痛快地肢解了，消失了，只把腦漿和血液濺濕了一小片巖土。在這最后一剎間他眼前沒有光亮，他或許看見了什么或許什么也不去看，他已經(jīng)把一切都看得清清楚楚。他也許是大叫了一聲，這是他一輩子都沒發(fā)出過的最強(qiáng)音，然后聽著這聲音淹沒在驚心動魄的轟響之中。

　　我掏出那本報紙剪貼，那些曾經(jīng)令他欣慰過的《戰(zhàn)地黃花》，把它們一條一條撕碎，慢慢丟進(jìn)大遛井。我希望這些小花能追隨著一個受難的靈魂，盡可能去貼近他的心跳，去理解那些我曾經(jīng)無法理解的苦衷，然后，進(jìn)入天國。

　　我記起一個可笑的童話：那個姑娘為了鑄成一口銅鐘和救大家性命，奮不顧身跳進(jìn)熔爐?？蔀榱擞懟厮齺G下的一只鞋，竟會在世世代代的鐘聲里發(fā)出哀鳴，鞋——鞋——

　　父親的翻毛皮鞋是他自己送回來的，是在選礦廠的礦砂里，父親是要告訴大家，他已經(jīng)不需要鞋了，他已經(jīng)把自己完全化在了他熱愛的礦山里。

　　上來后，我問老李，今年產(chǎn)量還跟去年一樣嗎?

　　他臉色一沉，半天不吭聲。不過他還是承認(rèn)，能有去年一半就不錯了。他解釋說，礦山就跟人一樣，傷了元氣，沒有幾年恢復(fù)不過來。

　　我問，你以前認(rèn)識劉查理嗎?

　　認(rèn)識，怎么不認(rèn)識?他還跟我打過“通腿”呢，從前礦上沒有招待所，他下來就跟工人“打通腿”。

　　劉工，人是個好人，就是有點迂，不識時務(wù)——他說。

　　×月×日

　　我發(fā)現(xiàn)自己完全沉浸在一段誰都不愿提起的歷史中，他們都知道，可誰也不愿說?；蛘呤禽p描淡寫，或者是粗枝大葉，哦，知道，是那么回事，過去了就算了。仔細(xì)想想也不能怨他們，因為他們見得太多，因為說了也沒用，因為已經(jīng)有了現(xiàn)成的結(jié)論。

　　現(xiàn)在的我，與其說是想了解劉查理這個靈魂，不如說是借著與每個歷史人物相遇，去尋找一種的真切的方法，進(jìn)入自己生活于其中的歷史。如果我不能認(rèn)識歷史，我也就不能理解劉查理。

　　我想每一個人，如果誠實地面對他的時代、面對他自己，就不可能循著既有的思路和結(jié)論，總要多問幾個為什么。我沒有預(yù)設(shè)什么思路和結(jié)論，不管是哪一種。盡管我也有情感也有立場，但總要實事求是。我想在我漫長的一生中，產(chǎn)生困惑總是難免，發(fā)現(xiàn)思路不對或者結(jié)論虛偽總是難免，如果我連說出來的勇氣都沒有，那該是多么痛苦!假如我是錯的，那么請說服我，假如連說都有罪，那么我只有把牢底坐穿!人類是在不安和焦慮中探索進(jìn)步的，不安于任何一套成規(guī)，才是進(jìn)步的前提，恰似進(jìn)入?yún)擦置酝局?，從無路中踏出一條道來。

　　魯迅說，走的人多了，便也成了路。

　　×月×日

　　這樣寫，這樣寫，

　　我們的日記要這樣寫。

　　這樣寫，這樣寫，

　　我們的人生要這樣寫。

　　人，應(yīng)該怎樣生?

　　路，應(yīng)該怎樣行?

　　——賀敬之《雷鋒之歌》

　　水落石才出，上岸兩腳泥。革命高潮時候風(fēng)風(fēng)光光不困難，真英雄是那些在低潮時期能把時代的疑難扛在肩上，心甘情愿去赴死受難的人。受難，是革命必須付出的代價，總要有人去的。

　　——革命老人安明遠(yuǎn)

　　39

　　肖明的日記給我看的只有三本，一直寫到最后一頁的底邊。顯然后面還有，但她沒給我。大概她認(rèn)為后面的事情已經(jīng)和我關(guān)系不大了，也許她以為我不感興趣了。怎么回城，怎么結(jié)婚，怎么生孩子，畢竟，那是她私人的生活。

　　直到今天，我也不認(rèn)為肖明的做法是聰明的。如果她能沉住氣，靜待時局的變化，或者盡量減少自己的損失，豈不更好?當(dāng)然，誰也無法預(yù)知未來。

　　1971年11月，已經(jīng)下鄉(xiāng)插隊三年的肖明突然出現(xiàn)在全省壞頭頭學(xué)習(xí)班上。那個學(xué)習(xí)班本來沒她什么事兒，不過是為了穩(wěn)定局面，把造反派頭頭集中起來。也沒人說她是個重要人物，她是通過造反派關(guān)系揣著炸彈進(jìn)去的。她利用了這個可以接觸上層的機(jī)會，揭發(fā)姜政委是個隱藏很深的歷史反革命。

　　肖明，這個魔女，在這半年時間里一天也沒閑著。她沒有回去，而是帶著自己的猜想，一路做工，賣血，遠(yuǎn)走貴州，終于把姜政委給挖了出來。

　　與此同時，一封肖明致姜政委的公開信，通過大字報、傳單和口頭議論，像病毒一樣迅速在全城四處傳播。

　　尊敬的姜政委：

　　當(dāng)您看到這封信的時候，我已經(jīng)到了省城。我不是來學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)的，我還沒有這個資格，而是來揭發(fā)您的。我揭發(fā)您曾經(jīng)擔(dān)任過三青團(tuán)區(qū)分部書記這一事實。我相信您也不會抵賴，我已經(jīng)拿到了足夠的旁證材料，以及順義中學(xué)的《校務(wù)紀(jì)事》。我必須制止您，您必須離開T市。

　　憑心而論，我并不認(rèn)為您是個壞人。作為個人，您值得尊敬。您的博學(xué)與口才，您的智慧與幽默，您的激情與魄力，都曾經(jīng)令很多女同學(xué)為之傾倒，如癡如醉。但現(xiàn)在，對不起了。之所以這樣做，是因為我沒有別的選擇。

　　作為晚輩，我自認(rèn)學(xué)疏才淺，無論是社會經(jīng)驗還是書本知識，我都很幼稚，我是用孩童的眼光來辨別一個人是否穿著衣服。作為革命的后來人，我的斗爭經(jīng)驗幾乎為零，我是以笨拙然而堅定的方式舉起抗議之手。作為一個下鄉(xiāng)知識青年，與您這樣身居高位的首長對抗，力量對比是如此懸殊，然而經(jīng)過文化大革命我懂得了小人物也有權(quán)造反，懂得了巴黎公社原則的精髓不在于選舉，而在于罷免。

　　經(jīng)過文化大革命揭蓋子，任何一個關(guān)心T城歷史的人都看明白了，為了地下的寶貴資源，有多少老革命和技術(shù)干部付出了沉重的政治代價，甚至生命。金銀銅鐵錫，件件好東西，遙看長河紅，赧郎大不易!這是您自己說的，在支左初期批判資反路線的大會上，您有過立場鮮明的表達(dá)。您為什么背叛了自己?是什么力量讓您把批倒批臭的東西又重新揀了回來?您問過自己嗎?

　　是野心。別不好意思承認(rèn)。建功立業(yè)青史留名并沒有錯，問題在于為公還是為私。為公則襟懷坦蕩實事求是，勇于進(jìn)取也勇于糾錯。為私則遮遮掩掩首鼠兩端，裝腔作勢拒絕批評。您已經(jīng)不滿足于“一碗水端平”了，您需要更多的輝煌來鋪平道路。為什么一定是“雙三萬”?少五千行不行?少兩千行不行?不行!因為您已經(jīng)一言九鼎了，您已經(jīng)把自己的臉面看得比工人的生命更重要，把眼下的利益看得比子孫后代的幸福更重要。特別是到了去年下半年，眼看著事故頻出，面臨今后更加困難，還要硬著頭皮，不惜以殘酷斗爭的方式來保證產(chǎn)量。很多老工人都知道要出大問題，您不知道?很多技術(shù)干部都指出了違背客觀規(guī)律的危害，您聽不見?您的個人野心已經(jīng)膨脹到失去了理智，已經(jīng)給T城造成了嚴(yán)重后果。據(jù)初步測算，設(shè)計壽命為90年的鳳凰嶺礦可開采能力已經(jīng)不足60年，這是一座剛剛投產(chǎn)的新礦啊，您不心疼嗎?老鴉嶺礦設(shè)計壽命為70年，現(xiàn)在它活不過50歲了，這還不叫殺雞取蛋嗎?

　　至于您的個人野心具體是什么，本來我不關(guān)心?？稍谑〕且馔獾弥呀?jīng)在省軍區(qū)活動過一段日子了，大概是想謀一個副軍級待遇吧。如果您還算個襟懷坦白的共產(chǎn)黨員，您總該有所交待，山城人民有權(quán)知道，這一切究竟是為什么?

　　本來我也沒有打算調(diào)查您的歷史，我只是出于一時激憤想四處走走，在省城聽說了您的鉆營，才記起您曾經(jīng)參加過三青團(tuán)。我遠(yuǎn)走貴州，登了婁山關(guān)，看了蒼山如海殘陽如血，我才明白我應(yīng)該干點什么。我在您的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)住了一個月，在碼頭上打過零工，在醫(yī)院里賣過血，遭遇過各種危險，終于感動了那些鄉(xiāng)親。

　　我猜您一定會覺得委屈，T市財政困難啊，不當(dāng)家不知柴米貴啊，財政收入增加了并沒有裝進(jìn)姜某人的腰包里啊。不錯，這些都是事實。而且，過春節(jié)您還讓T城人吃上了來自內(nèi)蒙古的羊肉，這些報紙上都有過廣泛的宣傳。喝水不忘掘井人，吃肉別忘了姜某人，并且要特別警惕端起碗吃肉、放下筷子罵娘。然而您想過沒有，發(fā)這種牢騷時您已經(jīng)把自己當(dāng)成救世主了，您已經(jīng)不認(rèn)為自己是人民群眾的一員了。您已經(jīng)習(xí)慣于聽到頌揚，害怕聽到罵娘了。

　　說起來財政困難也是T市老問題，是T市歷次政治迫害的根源之一。舊當(dāng)權(quán)派正是這樣發(fā)牢騷的，新當(dāng)權(quán)派也一定會這樣想問題的。然而這樣的思維是擺不到桌面上去的，礦產(chǎn)是國家資源，屬于全體人民，更屬于子孫后代，任何亂采亂挖都是犯罪。如果說這是大道理的話，我還特別欽佩您的小道理，您在動員大會上說：我們是社會主義國家，我們不能去侵略別人剝削別人，要過上好日子只能靠辛勤勞動。這話說得何等好啊，如果您愿意和人民群眾一起辛勤勞動，您就不會不明白，勞動是個艱苦過程，財富是個積累過程，富足的好日子也許需要幾代人的努力才能實現(xiàn)。這才是社會主義的本意，全體人民共同占有社會生產(chǎn)資料，共同享有社會財富，可你們等得及嗎?你們自認(rèn)為有那么大的功勞，早就應(yīng)該率先過上好日子了，你們等不及了。你們早就擺上譜登上轎，吆三喝四等著萬人抬了。你們已經(jīng)聽不得一點點批評，見不得一點點真實，哪怕是卑微的建議了。

　　但是你們永遠(yuǎn)擺脫不了內(nèi)心的困惑，如果僅僅為個人過上好日子，那你們參加革命干嗎?比如您，尊敬的姜政委，您的家庭本來就有好日子。如果革命僅僅是換一批人來當(dāng)老爺，革命的意義又在哪里?人民群眾為什么要跟著你們流血犧牲?

　　下面談?wù)勎业母赣H劉查理。

　　首先我不否認(rèn)，以下看法有個人情感因素。但馬克思主義從來沒有否認(rèn)情感，社會主義也不排斥個人性，由于劉查理之死在T市已經(jīng)成為了公共事件，所以我有權(quán)利把這件事追問清楚。

　　不記得是哪位哲人說過，父親是女兒前世的情人?？墒橇私馕业暮芏嗤瑢W(xué)都知道，我是一直在怨恨著自己有這樣一個父親的。倒不是因為他曾經(jīng)被打成過右派，造成了家境困難。也不盡然是他在運動初期揭發(fā)過我和母親，我被打成過反革命。根本的原因是，我們生活在同一個城市，我居然沒有體驗過哪怕一丁點父愛，我不知道父親的胸膛里有沒有常人的溫暖，我不清楚父親的任何一種表情，我甚至不記得他的長相!

　　然而今天，我要為父親討回公道，恢復(fù)一個父親的尊嚴(yán)。

　　在仔細(xì)調(diào)查過父親一生的軌跡之后，我松了一口氣，我為T城曾經(jīng)有過這樣一個采礦工程師感到自豪。因為他，是在極度艱難的環(huán)境下，以一種壯士斷腕的方式，把自己融進(jìn)了他所熱愛的事業(yè)，把自己的全部身心獻(xiàn)給了祖國。

　　一位老革命告訴我，真正的英雄不是那種表面風(fēng)光的人，而是自覺把時代的閘門扛在肩上的人，是心甘情愿擔(dān)當(dāng)起大疑大難的人。本來劉查理也可以風(fēng)光，假如他能順從的話。至少他不會落魄，因為T市需要他的知識，因為他有利用價值。然而他沒有選擇一條“聰明”的道路，在眾人都風(fēng)光的時候他發(fā)出了刺耳的聲音。他不知道這會給自己帶來什么后果嗎?他真的傻到了不知雞蛋碰不過石頭嗎?不，他意識到了T市的大疑大難，意識到了自己肩頭的責(zé)任，意識到了沒有流血犧牲就不會有真正的覺醒。正如劉查理在批判會上所言：我是一個中國人，我愛自己的國家，如果我們的國家還有苦難，我有什么理由逃避?當(dāng)時回答他的是劈頭蓋臉一頓暴打，人們都認(rèn)為他在誣蔑大好形勢，在攻擊社會主義國家有苦難。請您冷靜地想一想，這話說錯了嗎?

　　1953年，劉查理逃避過一次。因為巷道走向不符合當(dāng)時市委領(lǐng)導(dǎo)的意圖，井巷公司經(jīng)理梁霄同志以開槍自殺的方式，承擔(dān)了全部責(zé)任。劉查理躲過一劫，為此他深深自責(zé)。

　　1957年，劉查理也想逃避。還是因為巷道走向，還是因為巷道的副產(chǎn)品，還是因為地方財政困難，有五十多人被打成右派。他未能幸免，也未能擺脫自責(zé)。

　　1960年，雖然甄別平反摘掉了帽子，因為家庭破裂，因為蘇聯(lián)專家團(tuán)的是非，他不得不以指責(zé)妻子的方式吞下苦果，以保全工作權(quán)力。從此他陷入了更加痛苦的自責(zé)。

　　1966年，他已經(jīng)麻木了，也已經(jīng)無法逃避。但他是摘帽右派，他再一次被當(dāng)作死老虎揪出來做靶子。因為他的一次敷衍，也因為工作組的愚蠢，致使自己的女兒也被打成反革命小右派，此時您能想像是怎樣一種自責(zé)嗎?

　　1970年，他不想逃避了，他不愿意永遠(yuǎn)自責(zé)下去。因為他親手設(shè)計了參與了三座礦山的建設(shè)，因為他心目中的理想已經(jīng)完成，因為他已經(jīng)意識到，無論怎樣辨白都沒有作用。他只能以極端的的方式去提醒人們，客觀規(guī)律是不可違背的。他沒有對抗誰，他只是心甘情愿用自己的血肉作一次獻(xiàn)祭，這是他唯一能做的事，他的靈魂已經(jīng)隨著高高的天輪升華了。

　　劉查理有沒有缺點錯誤?當(dāng)然有。他是一個凡人，怎么可能每一句話都正確，每一件事都完美?然而他是個徹底與工農(nóng)相結(jié)合的知識分子，他已經(jīng)完全融入了工人階級的生活邏輯中。他工資很高，而他沒有積蓄，他一生都在幫助周圍有困難的人。他學(xué)會了喝酒，學(xué)會了工人語言，每到一地都和工人“打通腿”，除了上班在機(jī)關(guān)，他就是一個真正的礦工。他還有愛情，他愛上了一個淳樸善良的勞動婦女。請問，您見過幾個這樣的工程師?

　　劉查理有沒有權(quán)利表達(dá)不同意見?有沒有權(quán)利造你們的反?當(dāng)然有。劉查理和任何一個公民一樣，享有憲法賦予他的四大自由，他有權(quán)犟嘴有權(quán)反駁，即使是在所謂的批判大會上。那些不準(zhǔn)阿Q革命的趙老太爺們肯定看不慣他，因為這個人已經(jīng)唯唯諾諾忍氣吞聲了一輩子，居然要造反了!

　　劉查理是不是個愛國者?當(dāng)然是。他深愛著自己的祖國，愛壯麗的高山大川，愛悠久的歷史文化，愛富饒的物產(chǎn)資源，愛勤勞善良的勞動人民，惟獨不愛官僚。這有錯嗎?有些人總想把愛國與愛領(lǐng)導(dǎo)干部混為一談，以為這樣一來就可以渾水摸魚、坐享太平了。然而孫中山那個時代就已經(jīng)宣示清楚的愛國主義，為什么時至今日還不能理直氣壯?經(jīng)過文化大革命，那種“反對工作組黨支部就是反對黨中央”的資反路線不是已經(jīng)被您親自批判過了嗎?您不是宣布這個邏輯臭不可聞了嗎?

　　尊敬的姜政委，您捫心自問，時至今日您真認(rèn)為劉查理是反對“雙三萬”、反對文化大革命嗎?您真的相信那些把技術(shù)問題、產(chǎn)量問題、財政問題政治化的人是在擁護(hù)您嗎?您真的以為這些官僚會一直支持您嗎?他們不過是利用一切政治口號在保護(hù)自己，在利用一切政治風(fēng)浪獲取利益。我可以斷言，最終批判您、把罪過推給您、趕走您的，還是他們!

　　尊敬的姜政委，我知道這封公開信會給自己帶來怎樣的后果，我更深知自己在將來會遭到怎樣的記恨，因為我拆穿了T市一個隱藏了十幾年的秘密，一個眾人心知肚明的“夾子”。老實說我猶豫過，害怕過，掙扎過。寫這封信時我還渾身顫抖，寒流一陣一陣在心頭掠過，但我無法回避，我是劉查理的女兒。

　　一位回鄉(xiāng)知識青年經(jīng)常掛在嘴邊的話是，你再狠，你還能把老子農(nóng)民開除掉了?對我而言，也許真有可能“開除農(nóng)民”。我已經(jīng)有足夠的心理準(zhǔn)備，批斗?逮捕?殺頭?我都等著。

　　我的地址是：××縣××公社××大隊。

　　愛國工程師劉查理的女兒 肖明

　　40

　　三天之后，1971年11月20日，T市支左指揮部接到命令，就地解散，支左干部全部撤離歸隊。自姜政委帶隊“介入”始，T市支左共歷四年五個月零六天。

　　劉查理事件之后，有色公司已經(jīng)暗流涌動了。“雙三萬”之后，T市的狂熱已經(jīng)迅速降溫了。“9·13”林彪事件以后，部隊已經(jīng)人心浮動了。如果沒有這一系列事變，肖明的公開信也許沒這么大的力量，也許不過是又一場斗爭的開始。但這一切都來得如此迅速，使我們這些天天想歸隊的人都覺得恍如隔世。多米諾骨牌是近年才聽到的新名詞，肖明也許并不是第一個推倒骨牌的人。

　　事實上，姜政委并不了解自己，也不了解形勢，別看他把別人玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，很時尚很理論。不過他內(nèi)心也許一直在掙扎，他所做的一切只不過是為了苦苦地?fù)巫∧莻€局面。

　　承認(rèn)不承認(rèn)，結(jié)果都一樣。

　　事實上，連軍管會主任都沒免，就通知他離開了。歸隊隔離審查，臉色一個灰。

　　事實上，就算我良心好一點，還去看他。

　　我說出去走走?他點點頭，不知多聽話。

　　出來碰上熟人他連眼皮都不敢抬。穿過市中隊的菜地，我們直插江邊，江邊好罵娘。

　　這片菜地有十來畝，原是一片灘涂，市中隊能夠蔬菜自給有余，確實是姜政委的功勞。很遠(yuǎn)就聽見二排長領(lǐng)著幾個兵在說葷故事，誰誰玩老二叫人逮住了。正快活著，二排長啪地立正敬禮。

　　談什么吶?姜政委硬擠笑臉。

　　報告政委，正說著：一個人無產(chǎn)階級政治不掛帥，就短不了犯錯誤!

　　狗日的二排長。這個兵是姜政委親自提拔起來的活學(xué)活用積極分子，有點文化，又善于應(yīng)變，我相信他就是未來的指導(dǎo)員、政委。我也相信，姜政委提拔的，也只能是這種貨色。

　　想到這個，我不能不為葉三虎悲哀。假如縣中隊有一個葉三虎這樣出色的兵，他也絕無出頭之日。

　　好好，接著批接著批。姜政委臉一慘，忙不迭地走開。

　　我對這些兵們擺手，示意他們不要跟著。好戲不能叫他們攪黃了，我還沒登場呢。

　　我知道你有點看法。他說。

　　看法嘛是有幾毛錢看法，我很優(yōu)雅地吹吹煙頭。不過眼下已經(jīng)不重要了，重要的是你自己的看法。談?wù)劙?，靈魂深處爆發(fā)革命呀。

　　曹干事……

　　行啦，我不是干事，你也不是首長。現(xiàn)在平等啦，都是夾尾巴狼。不對，你連平等也夠不上。歷史反革命，隱藏得這么深，你給我提鞋都不夠!

　　他明白躲開已經(jīng)不能，他完全暴露在我的有效射程之內(nèi)，哆嗦求饒也無濟(jì)于事。我要親眼看著他散了，化了，變成一攤膿水。為自己，為葉參謀，為所有憋著一口氣的人。我這人，頂他媽的善良。

　　他偷窺我，和我腳下的礁石，他想坐下，可他已不敢，他叫我一榔頭鉚下地啦。真是老天有眼，下午一聽到消息，我就莫名其妙地亢奮。兩年多了，我一直在為莫名其妙的生活作風(fēng)問題抬不起頭來，我早就想發(fā)作了，我不像那些人一個個灰頭土臉，沒臉見人似的。我不，我認(rèn)為看清底牌總比輸?shù)煤锖亢?。從那一刻起，我就琢磨怎么充分享受這最后一頓晚宴。沒想到，沒想到啊，三青團(tuán)區(qū)分部書記?過杠啦?過杠就好，我還以為你是個打不死的吳清華。

　　談?wù)劙?，不談可不行。我抽出一顆煙，學(xué)阿爾巴尼亞游擊隊員的姿勢，舌尖橫著一舔，慢慢擦著火柴。

　　我是入過三青團(tuán)，那時三青團(tuán)也講抗日，也講救中國。

　　你放毒!講啊，往深處講，別怕疼。

　　他冷笑說，你根本不了解歷史，那時所謂的區(qū)分部就在學(xué)校里，書記就是學(xué)校的老師，后來老師撤走了，就讓我代理，前后一共四個月。

　　就這些?你太謙虛了。

　　這段歷史我早就向組織上交待過，我參軍時還不到十七歲，這些都可以查到的嘛。當(dāng)然我是有不少錯誤不少問題，我接受組織審查。

　　你太客氣了吧?你對別人好像沒這么客氣嘛。

　　我相信組織……

　　我不相信你!

　　我知道你不相信我……

　　我們不相信你!我們無產(chǎn)階級不相信你!你的組織是三青團(tuán)，三青團(tuán)才相信你!你表演得夠充分了，你終于現(xiàn)出原形，現(xiàn)在你該站到你應(yīng)該站的位置上去了!

　　他被我奇襲珍珠港般的轟炸弄得目瞪口呆。一張臉賽過黃梅天里的腌豬肉，白喳喳的毛孔上綴滿了濃度極高的水珠珠，動也不動。這不過是早操，憑我這些年學(xué)來的本領(lǐng)我可以把他操練成傻子。我能讓他一層層地蛻皮，一根根地炸筋，然后自己把靈魂血淋淋地捧出來，擱在我的餐桌上。我可以讓他記住這一回，惡心一輩子。

　　他怔著，兩眼陡然撐了根棍子似的一彈，呵呵地傻笑起來，笑得兩頭勾到一頭去，卷成一團(tuán)，肥肉直顫。這家伙還真經(jīng)打。

　　我自作自受，自作自受!哈哈，自作自受。他笑著，我沒話說，無話可說啊。

　　你當(dāng)然沒有話說!玩火者必自焚，搬起石頭……

　　砸自己的腳。是啊是啊，砸自己的腳。

　　認(rèn)罪速度過快，反倒亂了節(jié)奏，我大喝，你住口!

　　他不住口，他坐下來了：跟你說實話，你怎么折騰我我都無所謂，你不就那點小事嗎?

　　放屁。我說，無產(chǎn)階級最大公無私最徹底革命……

　　叫我難過的是我自己。

　　當(dāng)然是你自己，這是一切反革命的共同邏輯。

　　本來我早該撒手的，可就是鬼迷心竅，死活不撒手，上癮了!此地話怎么講?蹚了鬼?對，硬是蹚了鬼。

　　你跟我演戲?

　　他古怪地瞥我，兩片厚嘴唇錯開，眉眼鼻嘴可笑地擠作一團(tuán)，像只干透的老葫蘆。這一瞬間，我泄氣了，突然覺著膩歪。我能把他怎么樣?把他怎么樣我又能怎么樣?沒意思透了。

　　江水開始混濁，一團(tuán)團(tuán)地?fù)渖习秮怼?/p>

　　他說，其實你也該早撒手的。女學(xué)生，在哪沒有?那個丫頭是個瘋子啊，你摟著一個炸彈睡覺，你不害怕?

　　叫當(dāng)官的說人話，最好的方法就是把他打倒，我發(fā)現(xiàn)。

　　肖明那封公開信確實讓我害怕。她的瘋狂勁頭比她的陶醉勁頭更加迅猛強(qiáng)烈?？墒沁@么多天我哪一刻不想撒手啊，我做不到。不離開這鬼地方我就無法做到。可你們不放我走?，F(xiàn)在哪兒哪兒茅坑都占滿了，你又讓我上哪兒去?我噢地大叫一聲，把帶著體溫的卵石片拋了出去，那東西在暮靄低垂的江面上劃出一條漂亮的黑弧，又跳了幾下才沉下去。我躺下，嘴角里漸漸感到苦澀。

　　你笑什么?

　　我笑了嗎?

　　笑了。他爬上來和我并排。起風(fēng)了，江風(fēng)濕濕的腥腥的，并不覺著冷。我們這樣躺了很久。

　　說實話，這地方是個好地方。他說，有山有水，沿江靠公路，是個好地方啊。就是人陰得很，太陰。

　　我反駁道，其實這兒老百姓都老實得可憐。

　　他噎住了。是啊，要是不搞派性就好了。

　　什么派性?不都是人造出來的嗎?你完了。

　　他怔著：誰造的呢?

　　我發(fā)現(xiàn)他這幾年絞盡了腦汁，熬白了胡子，也怪可憐。他得到了什么?其實他什么也得不到。還把老婆搞丟了。隔離審查，恐怕沒他想的那么簡單。

　　他說，其實我早就想回老家看看了，那兒的山才叫個山。

　　云貴高原嘛，是有點味道。

　　他說，你知道我們家鄉(xiāng)逮猴子怎么逮嗎?釘個木頭柜，柜上掏幾個洞，墨水瓶那么大的洞。柜子里放幾根木棒，撒上熟芝麻，爆米花，弄得香香的。猴兒來了，伸手就掏，抓住木棒就不撒手，死也不撒手。人來了，輕巧巧就捉了去，很少能逃脫的。

　　為什么它不抓爆米花專抓木棒?

　　說不上啊。他吶吶著，不再回答。過一會兒又支起身子問：聽說毛主席原來只想搞三個月的，至多半年，有這話吧?

　　你們的毛病就出在這兒，總以為后邊還有什么。后邊有什么?毛主席都不知道，我們就能知道了?毛主席自己也說過，他的話左派可以用右派也可以用。

　　他把眼睛瞪圓，不要瞎說!是我們理解有問題，執(zhí)行有問題。

　　我說，這些日子我天天把最高指示翻來覆去地看，我發(fā)現(xiàn)毛主席談文化大革命的每一句話都可以用另外一句話來反駁。不信你自己試試。

　　你怎么敢這樣想?

　　我說，你試試就知道了。我覺得這還真是我的一點學(xué)習(xí)心得。葉三虎發(fā)現(xiàn)了毛主席畫像的奧秘，我發(fā)現(xiàn)的是毛主席語錄的奧秘。

　　他想了一下說，人民解放軍應(yīng)該支持左派廣大群眾。

　　我說，左派不是自封的。工人階級內(nèi)部沒有根本的利害沖突。

　　他說，毛主席教導(dǎo)我們，凡有人群的地方都有左中右。

　　我說，毛主席還教導(dǎo)我們，群眾是真正的英雄，而我們自己往往是幼稚可笑的。

　　他說，可是毛主席說，真理往往掌握在少數(shù)人手里。

　　我說，但毛主席還說了，誰是歷史的創(chuàng)造者?是千千萬萬的人民群眾。

　　他說，毛主席又說，成千上萬的善良的人們是不清楚的。

　　我說，所以毛主席才講，要團(tuán)結(jié)百分之九十五以上的干部和群眾。

　　他說，毛主席強(qiáng)調(diào)，團(tuán)結(jié)不是無原則的，要在斗爭中求團(tuán)結(jié)!

　　我說，斗爭是為了治病救人!是從團(tuán)結(jié)的目的出發(fā)!

　　他說，黨內(nèi)政府內(nèi)軍隊內(nèi)混進(jìn)了一大批!赫魯曉夫似的人物就睡在我們身邊!

　　我說，說來說去，你沒學(xué)懂，斷章取義。

　　他說，你才斷章取義!

　　毛主席說!毛主席說!毛主席還說!我們義正詞嚴(yán)地駁斥對方，都覺著自己掌握了真理。然后突然地，都閉了嘴不再吭聲。

　　幾十年以后，當(dāng)我再次記憶起這段插曲，心中五味雜陳百感交集。那個真誠的年代里，我們有過多少這樣的辯論?它究竟意味著什么?目的的合理，過程的艱難，道路的逼窄，情感的沉重，還有種種的不得已，都是不必要的嗎?不，也許這恰恰是一堂民主課，黑板上寫著：自己教育自己。

　　我們靜靜地躺了很久。這個游戲使我們貼近了不少。當(dāng)我們重新平靜下來，心里舒暢了很多。一枚朗月，幾顆疏星，也變得嫵媚起來。

　　他說，到此為止，絕對不能擴(kuò)大了。

　　我瞧他一頭雪白的疏毛，一臉大寨田似的溝坎，兩只風(fēng)鈴般的眼瘤，忽然明白這才是他收獲的全部。他的學(xué)問他的智慧他的魄力他的苦斗，連同他的陰暗他的脆弱他的好大喜功在今天上午都已經(jīng)化作笑料。過若干年以后，人們只會說，當(dāng)年這兒出過一個能干的小丑……

　　肖明的公開信里說他一直想在省軍區(qū)掛個職，哪怕掛個副職，似乎已經(jīng)有了一點眉目。現(xiàn)在，這個副軍級也變成猴子的木棒了。珍寶島的孫玉國只打了一仗，我們可倒好，比美國兵陷在越南沼澤地還狼狽十分。現(xiàn)在，這個氣貫長虹目光如電的人物終于倒下。對于將來，他會比普通老百姓抱有更多的宿命念頭，他見得太多?，F(xiàn)在，讓他重新站起來的辦法只有一個，那就是爆發(fā)戰(zhàn)爭。他是個軍人，知道該怎么做。

　　回來時，夜已深了，深秋的月色真是不錯，清澈而且純凈。

　　他說，喜歡女學(xué)生，就再找一個。

　　那當(dāng)然。我說，你也多保重。我們拍了手，沒有說再見。

　　穿過菜地時他大聲嚷：唱個歌吧，當(dāng)兵的別蔫了巴嘰的。

　　于是我就起個頭，兩人一起唱——

　　毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話，

　　哪里需要到哪里去，

　　哪兒需要哪兒安家!

　　后來很長一個時期，每當(dāng)憂郁煩躁，我心底就會吹口哨似的響起這支歌。歌詞已經(jīng)記不全了，可那透著西域葡萄酒香裹挾著大漠風(fēng)雪的旋律卻始終縈繞于內(nèi)，不曾忘懷。

　　拉多少米拉多少米啦啦啦少拉稀啦!

　　1995年夏天，姜政委的小三子自己開了家公司，不知在哪兒打聽到我，讓我給他找點洋撈。我照辦了。

　　問到他爸爸，這神氣活現(xiàn)的小子立馬蔫了。現(xiàn)在的姜政委孤身一人在干休所里整天唱戲，而且只會唱一句：

　　我坐在城樓觀山景，

　　耳聽得城外亂紛紛……

　　城外確實亂紛紛，城外確實說不清。可這一切，跟他們這一代人，跟我們這一代人，難道一點關(guān)系都沒有嗎?

　　第十二章

　　41

　　我承認(rèn)自己已經(jīng)老了，失去了激情。干什么事都考慮得過于周全，對任何人都保持著警覺，故而也使一切都失去了美感。

　　這種心情葉三虎肯定可以理解。在一切游戲中，在一切圈套中，他應(yīng)該有著比任何人更加深刻的理解。不然他自己為什么不回去看看?他那么煽情地鼓動著我，自己肯定躲在哪個角落里偷偷地好笑!

　　葉三虎，你究竟是個人，還是個鬼?我該相信眼睛?還是相信耳朵?或者我什么也別信?

　　我們總是寬慰自己，過去的都已過去，過去的事宜粗不宜細(xì)，就算是……蹚了鬼!我們一次又一次大氣磅礴地宣布：明天總比今天好!

　　可我為什么還是疑慮重重?葉三虎已經(jīng)修煉成了詩人，變成了精怪，可我怎么還是傻逼一個?

　　于是我對葉三虎說，你愛怎么著就怎么著吧，只是千萬別去動我的孩子。還有，肖明的丫頭。

　　我的兒女們總是嘲笑我落伍了，他們感覺良好，被傳媒炒作成“新新人類”。前不久，我的兒子伙同一幫年輕人振振有詞地砸了家樂福;而我的女兒呢?不知為什么會崇拜貝克漢姆，把頭發(fā)染得焦黃，裝出一副營養(yǎng)不良的模樣在大街上晃來晃去……

　　這都是我們玩剩下的游戲呀。假如歷史真的重演，我相信他們一定比誰都瘋狂。而且我相信，他們絕對不會比葉三虎、肖明更加優(yōu)秀。我真的很擔(dān)心啊。

　　……明知早已遠(yuǎn)離，還是要一遍遍回過頭去，那小城早已看不清了，只有江岸那片鐵青色的巨崖還兀自憂郁地佇立，像一本我永遠(yuǎn)讀不懂的天書。是的，我無法忘卻這片土地，如同我無數(shù)次詛咒過自己的青春。我明白遠(yuǎn)沒到總結(jié)自己的時候，可還是一回回似乎是無意中與它錯過。我無法躲避自己嗎?我一定要回頭去數(shù)清自己的腳印嗎?我不知道。

　　我還是喜歡坐飛機(jī)，我只能在九天之上翱翔，讓這些故人往事或者云里霧里或者一覽無余。我承認(rèn)自己是個小人物，我沒有可能也沒有必要把過去的事情全部搞清楚，只是不想背著這個包袱走進(jìn)自己的黃昏。也許這是江岸那片巨崖的幻影吧?我想多了就占據(jù)了頭腦吧?它那樣憂郁地存在著，做著奇形怪狀的動作，不斷把你帶進(jìn)它黑黝黝的無法解釋的混沌中去。我反復(fù)對自己說，這不過是一塊巖石，它毫無生命它絕對傷害不了誰，它說不出名堂，它就是它。但沒有用處，它還是頑強(qiáng)地填滿我的雙眼，蠶食我的大腦，讓我不得安寧。

　　有意思的是，想得多了，竟然變成了現(xiàn)實。

　　2002年有一天，公司樓下說有人找我，問是誰，答說是一個老大爺，還有一位小姐。

　　我的心狂跳不已，一眼就認(rèn)出了是葉三虎。

　　是啊是啊，是葉三虎啊，只不過現(xiàn)在改叫胡治國了。怎么能是鬼呢?鬼有影子嗎?怎么叫這個名?胡亂起一個唄，要上戶口要領(lǐng)身份證，沒有名怎么行?反正從前那個名你們也是不相信，你不也認(rèn)為是假的嗎?他說。

　　一句笑話，又勾起從前武裝部小院的那些誤會和猜測，那些讓人心酸的快樂和傷痛。我摟著他的肩，搖了又搖，捶了又捶。

　　他說，其實我們早就知道你，我們還買過你們公司的潛水燈!不跟你聯(lián)系是有原因的，我們不想干擾你。你的情況我們一清二楚!他一口一聲“我們”，好像我早就被監(jiān)控起來了。

　　他說，這次是因為她，這丫頭一定要見見你!

　　我這才留心到他旁邊的小姐，一個漂亮的頎長的姑娘。我猜這是葉三虎的女兒，不然他不會是這個口氣。我說你閨女也這么大了，跟我的那個一樣。

　　可是那丫頭居然歪著腦袋叫道：哈，你差點成了我爸爸!

　　暈了。胡治國，葉三虎，還有差一點就叫我爸爸的丫頭。

　　葉三虎說，你看仔細(xì)了，她是誰?

　　再一看，我的天!這就是一個穿牛仔褲的肖明啊。這身材，這臉龐，這兩只眼睛，這眉宇間的英武之氣……只不過當(dāng)年肖明是梳羊角刷的，她現(xiàn)在扎著馬尾巴。

　　葉三虎說，當(dāng)年，是我攪黃了你們。我對不起你們啊。

　　怎么能這么說呢?我連連擺手。說到底是緣分沒到，說到底是我自己混帳，是我自己沒長腦子呀。

　　生命，是這樣奇妙地在兩代人中間傳遞。記憶，是這樣不可思議地讓我仿佛回到了過去。我不是個脆弱的人，可那一刻竟是不住地抹眼睛，這是個光榮的瞬間。我太幸福了，真的，我太幸福了。這丫頭居然一定要見見我!

　　她解釋說，她正在做一個重大決定，在決定行動之前她特別想見我一面，所以她求了胡叔叔。她說她讀過媽媽的全部日記，她說她一定要見到曾經(jīng)讓媽媽刻骨銘心的那個人。

　　我問是什么重大決定，是不是關(guān)于愛情?她嚷嚷道，跟你們說不清楚!這口氣，真的和我女兒一模一樣啊。

　　原來，葉三虎并沒有死。他是打算死的，又被一個老人拉回來了。那老人對他說，死有什么難的?活著才難?；钪?，活著，都活著，他老婆也活著，換一個活法而已。他說，冷尿餓屁窮扯謊啊，所有的故事都是為聽眾編的!所以葉三虎死了，胡治國活了，從此浪跡天涯。1983年他去探望丈母娘，見過肖明。1985年，他加入了肖明的互助搬運公司，現(xiàn)在是這家公司的監(jiān)事長。他說那次在火車上的相遇確實是偶然，但他們的互助搬運成為一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蠊緟s是必然。他說肖明，了不得啊。他說肖明的公司現(xiàn)在發(fā)展成了運輸行業(yè)的龐然大物，手下有幾十個車隊和船隊。他們的朋友遍天下。

　　很明顯，他不死是對的，他沒有白活?，F(xiàn)在他一個電話，全國任何一個角落都能響起他的聲音。所以他成了詩人，看上去他很豪邁，比當(dāng)軍長還過癮。

　　原來，肖明的丫頭，王婭婭同志，還真是有一個重大決定。她說，中華民族不可能向外擴(kuò)張，中國已經(jīng)錯過了侵略別國的歷史時期，殖民主義那一套已經(jīng)行不通了。那么，只有向內(nèi)發(fā)展。向內(nèi)的最大困難是什么?是水，缺水，中華民族不解決水資源問題最后有可能渴死!所以她的志向是，利用中華地貌的三級落差，把青藏高原之水引入中原，再造幾條黃河長江。她的重大決定，簡單說就是參加一個“西水東調(diào)”的民間考察隊，為此她辭掉了工作，跟媽媽大吵一架。她是學(xué)歷史的，現(xiàn)在卻要去搞水利了。看上去比她媽媽當(dāng)年還要瘋。

　　我說，吵架總不是辦法，你得說服她。

　　這丫頭說，她神經(jīng)病!

　　我說，怎么能這么講呢?你媽媽她也不容易。

　　她叫起來，她想?yún)⒓游覀兛疾礻?，那怎么?

　　原來是這樣。我又弄錯了。

　　我嘆息，你們母女倆，都是坐在中南海看世界的人啊。

　　這丫頭把眼睛瞪圓說，不可以嗎?老百姓就不能談?wù)搰掖笫聠?那些尸位素餐的人才夠資格嗎?只有人人都對國家負(fù)責(zé)，人人都起來監(jiān)督政府，這個國家才會有希望。

　　葉三虎拍桌子說，看看，厲害吧?

　　看著他們高談闊論豪情萬丈，我能說什么呢?我只能學(xué)著電視小品中的人物暗自嘆謂：人和人的差距怎么那么大呢?

　　我好像看見，又一個肖明在歡蹦亂跳，大喊大叫，指點江山，毫無顧忌。她不梳羊角刷梳馬尾巴，不穿黃軍裝穿牛仔褲，腳下永遠(yuǎn)踩著彈簧，挺胸快步，活力四射……

　　臨了，這丫頭還塞給我一疊復(fù)印紙，說是媽媽當(dāng)年寫的，永遠(yuǎn)也不打算寄出的兩封信。她沖我夾眼睛。意思是，機(jī)密。

　　她晃著高腳杯吟誦道，蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方啊。啊哈，你知道詩中描寫的是什么地方嗎?就是今天的黃河流域啊。

　　42

　　親愛的朋友：

　　對不起，我實在不知該怎么稱呼你，因為曾經(jīng)親愛過，也曾經(jīng)朋友過，就姑且這么著吧。因為我就要背叛自己了，我要對你有一個交待。

　　明天，我這間屋子，準(zhǔn)確地說是隊屋，就要成為洞房了。是的，我要結(jié)婚了。對方叫王興元，你可能沒印象，他是我們的高三同學(xué)。他在另一個公社，明天就正式來我們石門關(guān)落戶。我們生產(chǎn)隊要為我辦一個別出心裁的婚禮，既不是迎新娘，也不是倒插門，而是雙生根。他們還要放電影呢。

　　婚禮是一個男女結(jié)合的儀式。別人需要這個儀式，是為了讓婚姻更隆重更美滿。而我，是把婚禮當(dāng)作了儀式本身，我需要這個儀式來證明自己落戶生根的決心。在別人都把上山下鄉(xiāng)當(dāng)作災(zāi)難的時候，在鄉(xiāng)親們都用那種眼光看著我的時候，在一些知青寧愿回城受歧視也不愿當(dāng)農(nóng)民的時候，我必須這么做。

　　理由有三：

　　首先是來自媽媽的壓力。在你們支左部隊撤離之前，我曾經(jīng)因為父親劉查理的原因，給姜政委寫過一封公開信，這件事在T市鬧得很大，估計你也是清楚的。過程就不說了。

　　這件事過去以后，我媽媽的身體垮了，去年醫(yī)院還發(fā)了病危通知。很難說是因為我的原因還是父親的原因，總之她一直在逼我結(jié)婚、生孩子，她希望能看到生命在延續(xù)，否則她就不能閉眼睛。我明白這是一種絕望，對自己對女兒都沒有信心，只有生命的簡單繁衍才是最實在的安慰。她甚至在醫(yī)院里當(dāng)眾對我下跪磕頭，我真不知她怎么會變成這樣。事情是因我而起，由于我的固執(zhí)使她經(jīng)受打擊，她認(rèn)為我是個不孝女。

　　可是我又沒有辦法說服她。她經(jīng)歷了那么多的苦難和冤屈，看不到希望看不到盡頭。我知道她這是把自己還原成一頭動物。然而舔犢之情，同樣感天動地。如今她快要撒手人寰了，我必須讓她親眼看見，我順從了她，然后合法交配，然后細(xì)胞分蘗。

　　其次是郭卉的出走。郭卉是我的同學(xué)，最知心的朋友，她是全縣知青中第一個嫁給農(nóng)民的。她的突然逃離，不僅令親人痛苦，令生產(chǎn)隊錯愕，也令我抬不起頭。畢竟，我們曾經(jīng)都信誓旦旦過，要在這里扎下根來。而且，由于我們的家庭出身，一直遭受歧視的經(jīng)歷，也都讓我們在這里找到了寧靜和快樂。

　　現(xiàn)在，聽著她兒子的哭鬧聲，我覺得那就是對自己譴責(zé)。那些鄉(xiāng)親嘴上不說，眼睛里已經(jīng)流露出憤怒和不屑。也許他們認(rèn)為這些城里人都是不值得信任的。他們不清楚外面發(fā)生了什么，但他們清楚最基本的人倫準(zhǔn)則。盡管他們的婚姻談不上幸福，她的丈夫倪大榮也有缺點有過失，但一個拋棄了親生兒子的母親，說上天去也得不到同情。

　　1974年的中美關(guān)系改善，給郭卉帶來一個從天而降的姑媽。這位姑媽好像還有點地位，一下子就能把郭卉弄走。在她看來，郭卉嫁給農(nóng)民就是嫁到了地獄，她要拯救郭卉。我猜郭卉一開始也是不愿意的，也是有過內(nèi)心痛苦的，我了解郭卉，她不是那種心狠手辣無情無義的人。但最終，她是以不露面的方式，通過縣政府結(jié)束了這段婚姻。而且無論我們怎樣聯(lián)系她，均不回答。

　　我還能說什么?我只能以自己的行為，告訴這里的鄉(xiāng)親，我不走，我要在這里安家。盡管我們最初下鄉(xiāng)時，鄉(xiāng)親們僅僅是看熱鬧，他們認(rèn)為我們是“下放”學(xué)生，甚至還害怕著提防著我們。而現(xiàn)在，他們又是在我們身上測量信任，理解世道人心。他們已經(jīng)麻木了，不知道上面又會變出什么花樣來。你可以責(zé)怪他們狹隘保守自私，但你不能不承認(rèn)，也是他們在堅守著人的底線。

　　再其次，是我不清楚你的現(xiàn)狀。親愛的朋友，你現(xiàn)在究竟在哪兒?你找到愛人了嗎?為什么不愿意說哪怕只言片語?

　　當(dāng)然這件事我承認(rèn)自己有錯。我一直認(rèn)為自己還小，不應(yīng)該過早掉進(jìn)愛情陷阱里，我甚至還認(rèn)為這都是小資產(chǎn)階級思想在作怪。雖然激動過，窒息過，刻骨銘心過，但自己始終不敢面對。然而歲月催人韶華易逝，轉(zhuǎn)眼我也27周歲了。按照這里的說法，女過三十三，倒了半邊山，我也倒了四分之一的山了。

　　過多的猜測沒有意義，我不相信你是個見異思遷的人，你肯定有你的苦衷。在我寫這封信的現(xiàn)在，往事還鮮活著，記憶還濕潤著，那些美好的瞬間我永遠(yuǎn)不會舍棄。那些驟然的心跳，那些灼熱的目光，那些不知所指的暗示，那些莫名其妙的笑聲，還有那些令人煩惱的小沖突，值得回味的小計謀。這是你我生命中的一次散步，是你支左生涯的一部分，也是我參加文化大革命的一部分，是個秘密，也是個戲劇。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說?我只能把它寫下來，并且不打算寄出去。

　　媽媽已經(jīng)睡著了，呼吸正常，她已經(jīng)放心了。也請你放心，說了這么多，并不意味著我有多么委屈。畢竟婚姻不是人生的全部，我還有很多事情要做，我會活得很充實。王興元人挺老實，對我也一直有意思，只是我對他沒有那種激情罷了。媽媽對我說，找不到你愛的人，就找一個愛你的人。從他們湖灣公社到我們沙河鎮(zhèn)，有三十里地，如果坐擺渡船可以省十幾里，船票一毛錢。王興元這幾年每次來看我，都是繞路走山道，他舍不得花那一毛錢?？墒菫槲屹I書，他從來沒有吝嗇過。這算是一種證明嗎?如果愛情有價，這一毛錢勝過千萬。

　　我們石門關(guān)有一景，叫相思樹，是兩棵跨河相擁的榆樹，人們用這個比喻來證明愛情。我是用這個比喻來說明婚姻：扎了根才能相愛，這是王興元答應(yīng)我的先決條件。我們要在這里一直堅守下去，盡管心中還有很多迷惘很多苦澀，但總比回城看人家白眼強(qiáng)多了。農(nóng)村自然比城市艱苦，但農(nóng)民會打趣說，在城里你看的多得的少，在這里你能看到多少就能得到多少。農(nóng)民祖祖輩輩都生活在這里，他們也有自己的尊嚴(yán)和快樂，我們憑什么不行?

　　祝福我吧，親愛的朋友!我也祝福你和你的愛人!

　　肖明寫于1975年勞動節(jié)前夜

　　親愛的朋友：

　　謝謝你來看我!謝謝你對我的牽掛!到了這個年紀(jì)，又經(jīng)歷了滄桑劇變，已經(jīng)知道了語言的貧乏，懂得了情感的復(fù)雜，明白了道路的狹窄和青春的短暫。其實說什么都是蒼白的，你來看我就說明了一切。舍此，我不應(yīng)該也不可能要求更多，我們都是為人父母的人了。我已經(jīng)非常滿足。

　　這么激動，大概是因為來到了人生的又一個關(guān)口。

　　你走后，我想了又想，覺得還有好多話沒有說完。我已經(jīng)夠饒舌的了，不能讓你討厭。現(xiàn)在把它記下來，只是傾訴而已。當(dāng)然不會寄給你的，不會給你增加負(fù)擔(dān)。

　　首先是回城。我曾經(jīng)下定決心要在農(nóng)村扎根一輩子，遠(yuǎn)離T市這個傷心之地。結(jié)婚，生孩子，甚至父母親的平反昭雪，招工上大學(xué)等等誘惑都不曾令我動搖。可最終，我還是回來了，原因是我已經(jīng)失去了在農(nóng)村堅持的現(xiàn)實基礎(chǔ)。

　　我曾經(jīng)那么堅定地相信，社會主義農(nóng)村需要知識青年，而知識青年可以大有作為的前提是集體化道路，扶弱濟(jì)困共克時艱。離開了集體經(jīng)濟(jì)，科學(xué)文化知識是什么?現(xiàn)代文明是什么?不過是個人牟利的工具。當(dāng)這個前提不存在的時候，當(dāng)我也有可能成為個體農(nóng)民的時候，那么堅守就變成了滑稽戲。一個孤獨的歌者可以忍受沒有掌聲，卻不能唱得毫無內(nèi)容。

　　我們的縣委書記屈尊找我談過話，他很坦白，說如果他不分田單干，他就要下臺，換上別人來也還是一樣。他出身淮北農(nóng)村，了解農(nóng)民的說話方式，知道鳳陽是個把討飯當(dāng)作藝術(shù)的地方，明白用集體摁血手印的辦法鬧單干是表演是笑話。但當(dāng)笑話成為行政命令的時候，他勸我順應(yīng)潮流。

　　我知道潮流是強(qiáng)大的。1971年如果不是林彪事件，憑我那封公開信是攆不走姜政委的，那時候我也趕上了潮流。

　　我們的隊長說，散就散吧，別人能行我不行?誰怕誰啊?其實要論能力，他木工瓦工都在行，早就發(fā)大財了。他說的是氣話，這些年他為隊里操了不少心，我們隊的集體經(jīng)濟(jì)也確實看到了前景，添了不少機(jī)械，山林經(jīng)濟(jì)正在恢復(fù)，我們移植的銀杏也讓滴水崖上的老母樹坐了果。看著這些年的心血付之東流，他心痛。他對我說，你們也回城吧，你們上哪找不到這幾個口糧錢?分一兩畝地對你們屁用不管!他說的對。

　　行前，我們上山給倪永茂和安明遠(yuǎn)夫婦上了墳。這幾個革命老人是我心中的偶像，是我自作主張把他們的墳修在了我們天門山的主峰上，讓他們永遠(yuǎn)朝著日出，永遠(yuǎn)向著光明。墓碑是大隊出錢刻的，碑文是我寫的。這是他們一生忍辱負(fù)重、追隨革命、無私奉獻(xiàn)理應(yīng)得到的待遇。盡管理想正在蒙羞，主義遭遇低潮，可在我心中他們就是大寫的人。

　　接下來就是離婚了。那天我不愿跟你談這件事，是因為實在沒什么可說的。王興元是個好人，只是不適合我。他也認(rèn)為我這個人可以當(dāng)好朋友，卻不能當(dāng)好老婆。共同生活了這幾年，他的體會是真切的。我確實是這樣的人，我想的太大，而生活又太小。由此我也想到，假如我們倆成了，結(jié)果可能也同樣。沒有激情，我是無法去愛的。

　　回城后通過插友的介紹，他進(jìn)了一家食品廠。因為勞動局有規(guī)定，兩口子只能安排一個，這樣我只有去碼頭打零工。艱苦對我來說不是問題，何況我們還有自己家的房子。平庸也不是太大的問題，我本來就是普通勞動者。老實說我還不大看得起那些依靠祖蔭趾高氣揚的人。真正的考驗是昏昏噩噩，看不到目標(biāo)。

　　有一天我買了好些吃的喝的慰勞了他，然后提出離婚。我答應(yīng)一定替他找一個好妻子，一定替他安頓好生活，請他把女兒留給我。他自然是要發(fā)幾天脾氣的，要死要活，但最終還是同意了，他明白這樣是一種理智。他更明白，這樣對我對他都是解脫。我們都需要重新思考，重新開始?，F(xiàn)在他生活得很好，又養(yǎng)了兒子，像個老太爺了。每逢過年我們還有來往，女兒偶爾也會去看看他。當(dāng)年他為我省下的每“一毛錢”，都見證著愛情，我不會忘記。

　　這兩年在搬運公司，我和工友們處得很好，又學(xué)到了不少東西。你來的這幾天，正是他們鼓搗我出頭辦公司的當(dāng)口。在農(nóng)村當(dāng)過會計的經(jīng)歷，也許讓我在這個“承包”的時代有一點優(yōu)勢，所以這幫小年輕希望我來領(lǐng)頭?？晌翌檻]的是，公司里的老弱病殘怎么辦?規(guī)模小，養(yǎng)不活這么多人。規(guī)模大，又沒有本錢。你的到來，讓我忽然又有了一種充了電的感覺。當(dāng)初那種藐視權(quán)威挑戰(zhàn)成規(guī)的勁頭似乎又回來了。這一代青年，比我們當(dāng)年少了許多束縛，也少了許多責(zé)任，不變的永遠(yuǎn)是不安于現(xiàn)狀。

　　天下者，我們的天下;國家者，我們的國家;我們不說，誰說?我們不干，誰干?

　　眼看就快到40了，也許一切都還來得及?在游泳中學(xué)會游泳?其實我是個真正的無產(chǎn)者，失去不了什么。

　　親愛的朋友，請給我力量!

　　親愛的朋友，該逝去的已經(jīng)逝去了，該珍惜的當(dāng)永遠(yuǎn)珍惜。在我看來，愛情之可貴，蒹葭之美麗，是可望而不可得。于是它幻化了，變成了一個傳說，一種象征。這沒什么不好，也許勝過婚姻許多倍呢。

　　親愛的朋友，愿我們永葆青春。

　　肖明寫于1983年夏

　　43

　　親愛的朋友：你好!

　　首先給壽星佬拜壽!沒記錯的話，今天就是你60歲的生日。祝你健康快樂，長命百歲!日子真是很快，眨眼我也55歲了，這一輩子就這么過去了。

　　你接到這封信時，我已經(jīng)駕鶴西游了。別擔(dān)心，我是說乘飛機(jī)，去青藏高原。我身體還可以。

　　上次王婭婭和老胡去看你，我并不知情，所幸沒給你帶來尷尬。這丫頭比我年輕時還要瘋，我沒給她立過規(guī)矩，不過看上去還不錯，是吧?一代新人已經(jīng)長成，世界也轉(zhuǎn)移到他們手上，我很有信心，盡管他們做事想問題和我們不一樣。她偷偷復(fù)印了我的信件，想必你已經(jīng)看過，我這里索性就徹底談一次，如果你不愛聽，就只當(dāng)我自說自話。

　　這是我再一次凈身出門，徹底了斷身后事。這樣做是向王婭婭和她的同事們證明，我是要決心參加考察隊的，想拒絕老媽，是不可能的。我做不了專業(yè)工作，燒燒飯總可以吧?整理資料總可以吧?高原我去過幾次，沒那么可怕，5000米以上困難一些，我盡可能注意一點就是了。反正我是要去了，如果把命丟在那里，我甘之如飴。他們的工作，太令我神往。不要說這一代人垮掉了，希望正在他們身上。當(dāng)我們抱怨這個世界的時候，這些青年人仍在為祖國的未來尋找出路。他們是哼著愛情歌曲出門的，他們會繼承我們的靈魂，刷新我們的時代。

　　我說的“凈身”，包括以下內(nèi)容：1、辭去一切職務(wù)，公司的業(yè)務(wù)我永遠(yuǎn)不管;2、我名下的股份悉數(shù)變現(xiàn)，有多少算多少，全部捐給石門關(guān)村集體;3、這些資金屬于全體村民，用于開發(fā)石門山的旅游項目，產(chǎn)生的利潤平均分配。

　　我委托了律師在辦這些事。如果不采用這樣的斷然措施，他們永遠(yuǎn)不會放我走的，總能找出這樣那樣的借口，包括你的戰(zhàn)友在內(nèi)。他們甚至想出一個點子，想以公司投資的方式來參股石門山的旅游。當(dāng)然這也不是惡意，他們是想拴住我。但我總覺得，這對倪光榮他們是一種不信任，也不是最上策。

　　倪光榮就是郭卉和倪大榮的兒子，如今長成一條漢子了，出息了。他大學(xué)畢業(yè)以后就回了石門山，現(xiàn)在是石門關(guān)村的村長。這孩子有志氣，有良心，一直跟著他爸爸過。郭卉幾次三番要接他去美國，都被他拒絕了。這期間我還做過勸解，畢竟郭卉是他媽。但這孩子犟得很，說去玩玩可以，讓我離開石門山，做夢。郭卉很無奈，可憐巴巴，說他倒是像你的兒子。

　　事實上我也一直是把他當(dāng)兒子呵護(hù)的，無論在鄉(xiāng)下還是在城里。他是我們那個時代的理想結(jié)晶，我當(dāng)然要支持他。這次也是他來向我求救的，我也正好就湯下面，借機(jī)會了斷自己的事。

　　如今石門關(guān)是個行政村，把過去的關(guān)里大隊和關(guān)外大隊合并，統(tǒng)歸沙河鎮(zhèn)管。這些年農(nóng)村凋敝，人心都散了，沙河鎮(zhèn)也是日不敷出，把中小學(xué)校舍都抵押出去。這次是引來一個投資公司，打起石門山美麗風(fēng)景的主意。我自己是干企業(yè)的，當(dāng)然知道其中奧妙，他一說我就明白了。所謂公司加農(nóng)戶，說白了就是要土地不要農(nóng)民，所謂城市化說白了就是要勞動力不要市民。這些年哪一個漂亮口號不是為資本設(shè)計的?當(dāng)年毛澤東的憂慮正在一一應(yīng)驗。

　　光榮子對我說，如果你能來，我們信得過，因為你就是石門山的親人。如果你們不能來，這次我們要抗?fàn)幍降住?/p>

　　可是我們公司又何嘗不是資本呢?是資本就不能逃脫資本的嗜血屬性，在最短時間內(nèi)、最大程度上實現(xiàn)增值。他這樣說，還是把希望建立在對個人的信任上。即使我把錢捐給集體，又怎么能保證你倪光榮、和你倪光榮的后代不去公權(quán)私用呢?還是不能從制度上解決問題啊。我真正的困惑是在這里。

　　經(jīng)過商議，我們共同請律師去起草一個協(xié)議，怎么使用，怎么公開，怎么分配，怎么監(jiān)督，怎么罷免?？磥硪仓荒苓@樣了，一代人只能做一代人的事。將來的事只有等將來更聰明的人去完成，我們做自己能夠做到的。

　　做完這件事，我一身輕松。那個馬丁·伊登，一輩子都想成為大寫的人，他以為自尊、自立、奮斗、成功，和得到上流社會的承認(rèn)就叫“大寫”了。所以當(dāng)他進(jìn)入上流社會以后看到了更多的虛偽和腐臭便絕望?？墒撬指械阶约?ldquo;回不去了”，他已經(jīng)是上等人了，只好一死了之。“回不去”，是個人奮斗者的無望。而我能回去，是因為我從來就沒有脫離過勞動，我從來就沒有離開過他們。將來我死了，如能長眠在那片土地，是我莫大的幸福。建議你讀讀《馬丁·伊登》，作者杰克·倫敦。

　　其實毛澤東很早就預(yù)見到了這些問題，只是他解決這些問題的方法不對。依靠內(nèi)部斗爭只能克服暫時困難和內(nèi)心焦慮，解決不了長遠(yuǎn)問題。生產(chǎn)力的問題只能靠發(fā)展生產(chǎn)、慢慢積累。生產(chǎn)關(guān)系的問題也只能循序漸進(jìn)，不爭一朝一夕。民主的問題只有等待民眾的精神自主，拔苗不能助長?？磥碚l都走不出歷史的局限，他那一代人也只能完成那一代人的歷史使命。中國農(nóng)民追求平等已經(jīng)幾千年了，人類的大同理想也幾千年了，地球上的工人運動幾百年了，民主福利制度也一百多年了，都沒有找到這條道路。著急又有什么用呢?

　　不可否認(rèn)，共產(chǎn)主義運動已經(jīng)在世界范圍陷入了低潮，中國的文化大革命也以失敗告終。然而這不是放棄理想的理由，作為一個歷史運動有高潮自然就會有低潮，有高潮才會有投機(jī)者，有低潮才會有真英雄，這才是波瀾壯闊的歷史。即使失敗了又有什么了不起?我一點都不懷疑，只要這個世界上存在著生產(chǎn)資料私有制和階級對立，馬克思揭示的那些規(guī)律就一定會各種形式表現(xiàn)出來。我更不懷疑勞動人民是真正的歷史主體，只要勞動人民有這個要求，他們就一定會組織起來掌握知識，推動歷史進(jìn)步，最終創(chuàng)造屬于自己的文化。盡管過程痛苦，方向不會改變。

　　不好意思，我不是共產(chǎn)黨員，談?wù)撨@些，你是不是覺得可笑?但我卻是個共產(chǎn)主義者，不折不扣。在我看來，今天能解釋這個時代的，還是馬克思。在眾多的主義學(xué)說中，能描繪人類合理生存方式的，還是共產(chǎn)主義。之所以沒有加入，是因為貴黨權(quán)勢在握小人糜集，并不缺少追隨者。

　　我總是在瞎想，革命是究竟為什么?改革又是為什么?如果革命不過是換一批人來當(dāng)老爺，革命的意義何在?如果改革不過是再換另一批人來當(dāng)老爺，改革的意義又在哪里?為什么代價總是由人民付出，而成果總是被少數(shù)人竊取?

　　羅羅嗦嗦寫這么多，是因為最近受了點刺激。

　　一段時間以來，總是聽到爭論，連你那個沉穩(wěn)口吶的戰(zhàn)友也經(jīng)常參加辯論了，相信你們那里也是同樣。

　　前些日子郭卉回來，我們大吵了一架。

　　郭卉這些年常在國內(nèi)跑，她辦了好幾家服裝公司，每次來也都住在我家里。她現(xiàn)在渾身珠光寶氣，儼然貴婦，回回也都帶些小禮物，什么lv，什么omega，只是我用不上，轉(zhuǎn)手就給了別人。她聽說兒子和我達(dá)成了協(xié)議，心里有點不舒服是自然的，也能理解，想?yún)⒓舆M(jìn)來也應(yīng)該歡迎。可她居然說，生活就像被強(qiáng)奸，不能反抗就閉著眼享受。當(dāng)時聽到這話我還笑了，覺得很俏皮很新鮮，確實道出了某些事情的無奈?？墒羌?xì)細(xì)一琢磨，就品出那里的奴才哲學(xué)來。一問，果然又是美國進(jìn)口的麻醉劑。

　　郭卉和很多怨婦一樣，總是要把個人的不幸推給客觀環(huán)境，好像沒有文化大革命她就如何如何了，沒有上山下鄉(xiāng)她就如何如何了，過去只是礙于情面不好意思說她。

　　假如真的沒有文革發(fā)生，也就沒有蘇美爭霸格局中的中國，也就不可能有今天改革開放的中國，因和果都不存在，你的今天又在哪里?你連這個邏輯關(guān)系都沒弄明白還充什么大頭鬼?今天的郭卉，已然成了一個民主人士自由戰(zhàn)士，開口人性大愛，閉口專制獨裁，似乎她才是個熱愛自由的人。而我，不過是個可憐的斯德格爾摩綜合癥患者，她給我扣了個帽子，叫新左派。不用問，又是一頂美國帽子。她現(xiàn)在，已然是某地的政協(xié)常委了，她才懂什么叫政治。

　　我們家丫頭說我，早該嗤她了。但說實話我們從上小學(xué)就在一起，相似的家庭背景共同的人生體驗，使我們整個青春歲月都同病相憐同氣相求，我特別珍視這段友情。沒想到到了知天命的年齡，竟會為價值觀人生觀的爭論分道揚鑣，心里還是痛的。

　　我們的爭論在外人看來也許很可笑，好像是文化大革命中為了某一個觀點，鬧得夫妻反目。然而在我們自己，卻是與歷史的傷痛、難言的苦衷、復(fù)雜的愛憎緊密相連。

　　對那種以個人浮沉榮辱得失來評判歷史的人，以領(lǐng)導(dǎo)人的隱私密聞功過是非來決定個人立場的人，我素來瞧不起。一個沒有公心的人，一個沒有獨立人格的人，談什么自由?可是這樣人，據(jù)說現(xiàn)在很時髦。你對強(qiáng)奸都不敢反抗了，你何來自由?你都把強(qiáng)奸當(dāng)享受了，你反對什么專制?

　　我說：當(dāng)初的倪大榮是強(qiáng)奸你嗎?現(xiàn)在的倪光榮是強(qiáng)奸你嗎?你在什么時候反抗過?你在什么地方自由過?你是在最艱難的地方自由?還是在最安全的時候反抗?別以為換件馬甲別人就不認(rèn)識你，占了便宜還不敢承認(rèn)。如果你向往自由是真實的，為什么不向往工人農(nóng)民的自由?如果你贊成民主是真實的，為什么不贊成多數(shù)人的民主?如果你反對暴力是真實的，為什么不反對殖民和侵略?如果你反對專制是真實的，為什么不反對剝削和壓迫?

　　我說，我們都是普通人，我們可以有毛病可以有弱點，可以害怕可以逃跑，但不可以顛倒黑白，信口雌黃，把丑字當(dāng)五字寫。我見到過太多美麗言辭下的險惡用心，所以我特別警惕這種愚弄人的把戲。要求別人包容的時候，首先得問問自己，你包容過別人嗎?你連自己的兒子都包容不了啊。

　　我說，我不反對民主也不反對自由，我不反對文明更不反對進(jìn)步，但我們的討論爭論得有一個前提，那就是希望國家好。所謂好，就是主權(quán)獨立民族團(tuán)結(jié)人民生活安定。如果沒有這個前提，當(dāng)亡國奴也無所謂，當(dāng)漢奸也無所謂，民族分裂也無所謂，戰(zhàn)爭離亂也無所謂，那還討論民主自由干嗎?

　　我說，其實我這個人，挺愿意討論這些問題，也喜歡琢磨那些抽象的概念，只是這些年沒有時間學(xué)習(xí)。我從來不認(rèn)為思想有什么禁區(qū)，任何人任何事都可以拿出來討論。中國應(yīng)該走什么道路，更要讓全體人民都來參與，把利弊都擺到桌面上，大家一起來討論，而不是少數(shù)人的“代議”。真理是不怕爭論的，真理也必須是旗幟鮮明的。你既然認(rèn)為自己是思想者，那么你就要允許別人思想，要經(jīng)受別人的質(zhì)疑。你不是發(fā)誓要捍衛(wèi)說話的自由嗎?憑什么我一自由你就翻臉呢?

　　就這么著，這位民主人士提上包就走，發(fā)誓再也不想見到我。其實我能明白郭卉的心思，她認(rèn)為自己現(xiàn)在也是有錢人了，上等人了，也應(yīng)該有政治地位了，要把這些年的發(fā)展成果鞏固下來。她屬于“人一闊臉就變”的那一類，也不是真的想搞什么民主，她也搞不了。說到底，她還不知民主為何物。

　　民主是什么?民主是一種指點江山敢怒敢罵的自信，一點平等參與說了管用的日常氣氛，一份當(dāng)家做主人的責(zé)任感。老百姓如果得不到這個，只能畫圈打叉選主子，他們只會感到被捉弄。我自己如果沒有為父親討回公道的那次經(jīng)歷，我也體會不到。

　　拉拉雜雜寫到這里，時間已是凌晨一點，我還是這么興奮。

　　親愛的朋友，今天就要出發(fā)了，今天就要開始新的生活。青藏高原我去過幾次，每一次都令我著迷。那種圣潔那種闊大，那種荒涼那種天籟，那種純凈那種野性，還有那些白雪那些凍土，那些羚羊那些牦牛，都太讓我喜歡了。也許在我的天性中，更多保留了自然?也許在本質(zhì)上我是排斥城市文明的?我不知道。

　　希望我的靈魂能在高原找到歸宿。那將是一個年輕的、充滿活力的精靈，無拘無束，自由飄蕩。我相信我們的工作有意義的，王婭婭他們已經(jīng)拿出了第一批報告。我找了一些地質(zhì)水利方面的書籍，我覺得有道理，至少梯級開發(fā)漸次開發(fā)是可行的。即使是失敗了，那又怎么樣呢?至少我們?yōu)樽鎳奈磥碜鲞^探索。

　　如果真的有靈魂，我相信靈魂不會衰老，靈魂也沒有年齡。那些真誠的靈魂，那些為祖國焦慮，奮斗，奉獻(xiàn)，流血犧牲的靈魂，日日夜夜都和我們在一起。過去在一起，今天依然在一起。 這是理想的靈魂，這些靈魂深愛著這片故土山河，深愛著血脈相連的歷史文化，深愛著在這片土地上辛苦勞作的迭經(jīng)苦難的人民。他們不會計較個人恩怨，或者糾纏領(lǐng)導(dǎo)人的功過是非，因為他們不是為任何個人在工作，他們做一切事情都是為實現(xiàn)自己的理想。他們就在歷史中并且創(chuàng)造著歷史，困難、挫折、失敗、幼稚、誤解、委屈和打擊都是經(jīng)常要發(fā)生的，他們不會因此怨天尤人放棄擔(dān)當(dāng)，所以才如此真實地和我們感同身受。他們才是大寫的人，由于他們的存在，人性才被重新度量，推上了極至，動物性和低級趣味才越來越少，高傲奇崛浪漫美麗的花朵才越來越多。這樣的人性從來都不是抽象的，這樣的大愛從來都是具體的真切的：它就在方志敏的清貧里，在趙一曼的堅貞中，在渣滓洞的皮鞭下，在刑場上的婚禮時。有這樣的人性在前，使我們這些后來人每每自慚形穢。但他們永遠(yuǎn)活著，我們活著，他們就活著。因為他們活在我們心里，和我們的心臟一起跳動，熱血奔流。

　　親愛的朋友，在你已經(jīng)活滿一個甲子的時刻，我愿意輕輕為你唱一首老歌，送去我的祝福：

　　革命人永遠(yuǎn)是年輕，

　　他好比大松樹冬夏常青，

　　他不怕風(fēng)吹雨打，

　　他不怕天寒地凍，

　　他不搖，也不動，

　　永遠(yuǎn)挺立在山顛……

　　我已經(jīng)聽見大街上掃地的聲音，晨曦就要出現(xiàn)，小鳥開始啁啾，我要收拾行裝了。再見!

　　肖明于2004年秋

　　曹征路完稿于2011-4-30