又名《英特納雄那兒》，原載2004年《當(dāng)代》第5期

　　一

　　開(kāi)頭很簡(jiǎn)單。

　　某天，半夜兩點(diǎn)多了，霓虹燈下的哨兵杜月梅杜師傅順著工人新村的小馬路朝家走，走到公用自來(lái)水龍頭拐彎的地方，冷丁躥出一條狗來(lái)。杜月梅媽呀叫了一聲，那狗回頭看看，也汪汪狂吠兩下，然后就往工人東村方向去了?？删褪沁@兩聲，把杜月梅嚇癱了，站不起來(lái)了。開(kāi)頭她還想爬回家的，她不想叫別人看見(jiàn)。但水龍頭那兒結(jié)冰了，加上害怕和委屈，她居然爬不上臺(tái)階。絕望之中她只好喊救命。深更半夜的，驚動(dòng)了很多鄰居，出來(lái)好多人看熱鬧。一看，杜月梅把裙子都尿濕了，就七嘴八舌埋怨，說(shuō)天寒地凍地你穿什么裙子呀?你他媽的找死啊?

　　杜師傅是那樣一種人，每天早晨六七點(diǎn)就推著一輛小車(chē)，上頭裝著幾個(gè)暖瓶，幾袋面包蛋糕，穿白大褂戴大口罩滿(mǎn)大街吆喝：珍珠奶茶，熱的!珍珠奶茶，熱的!而到了夜里卻換上一身時(shí)裝，濃妝艷抹，十分青春地去霓虹燈下做哨兵。逮住一個(gè)可疑分子就笑：先生洗頭不洗?不洗?敲敲背吧，舒服，小費(fèi)才一百!當(dāng)然這種情形也不常有，主要是缺錢(qián)花的時(shí)候。干這事瞞得了一時(shí)瞞不了永遠(yuǎn)，誰(shuí)都知道，可誰(shuí)也幫不了她。她太窮，太需要錢(qián)，也太要強(qiáng)了。

　　人們把杜月梅抬回家再一看，見(jiàn)一臉的脂粉已經(jīng)千溝萬(wàn)豁被淚水沖得不成樣子了。他們這才知道夾住臭嘴，男的搖頭嘆氣離開(kāi)了，只剩下些婦女，有幾個(gè)老娘們還抹起了眼淚。杜月梅捶著床哇哇大哭，說(shuō)我們家小改后天就開(kāi)刀了!我要有一點(diǎn)法子我都不會(huì)去的呀，我沒(méi)法子啊!

　　開(kāi)頭就是這樣，小事一樁，可后來(lái)居然也弄出七葷八素來(lái)。誰(shuí)都沒(méi)有想到。

　　所謂的工人新村其實(shí)并不新，只是順著睡女山搭建的工人宿舍，東邊的叫東村，西邊的叫西村，中間的叫新村，隨便取個(gè)名字而已。平時(shí)也都三號(hào)媽四號(hào)媽地叫著，其實(shí)全都是礦機(jī)廠工人，誰(shuí)還不了解誰(shuí)呀。所以到天亮的時(shí)候，角角落落都已經(jīng)傳遍了，都在嘆息杜月梅命苦，都在罵那只缺德帶冒煙的惡狗。

　　在我們那個(gè)地方，鄰里糾紛吵嘴打架的事天天都有，但在這樣的問(wèn)題上人們不會(huì)有第二種看法。原因很簡(jiǎn)單，生活越來(lái)越難了。生活越難人們對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的怨氣也就越大，這也是常識(shí)。這樣到了中午，住東村的小舅已經(jīng)知道了事情的全過(guò)程。盡管小舅只是個(gè)破工會(huì)主席，但大小也是個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)(別的領(lǐng)導(dǎo)早搬走了，他算是堅(jiān)持到了最后)，何況那條狗就是他們家的羅蒂。這樣他就不得不作出反應(yīng)。

　　小舅經(jīng)過(guò)怎樣的思考不得而知，反正到了晚上，他趁月月在里屋看電視劇，跟著韓國(guó)美女抹眼淚的時(shí)候，把羅蒂牽到外頭拿一只塑料編織袋套住，然后扛到西村跑個(gè)體運(yùn)輸?shù)亩煾导依?，讓丁師傅連夜開(kāi)車(chē)出發(fā)，拉到兩百公里外的蕪城才放了生。

　　此后那幾天，小舅就跟傻了似的整日發(fā)呆，一天總有五六個(gè)小時(shí)站在家門(mén)口，望著廠區(qū)沉默不語(yǔ)，叫他吃就吃一口，不叫他他就那么站著。廠區(qū)還有什么可看的?荒草，斜陽(yáng)，鐵疙瘩?小舅媽那幾天也在氣頭上，也不愿管他。那幾天的氣氛確實(shí)不太好。

　　那條狗叫羅蒂，是條真正的好狗。讓它代人受過(guò)實(shí)在有點(diǎn)不公平。

　　為了好狗羅蒂，月月跟我哭過(guò)兩回了。說(shuō)，捏不住鼻子揪耳朵，算什么本事啊?你心里有氣你就怨我們羅蒂啊?

　　月月是我表妹，在集賢街開(kāi)鞋店的，別看她讀書(shū)不行，做生意絕對(duì)一流，她要有機(jī)會(huì)準(zhǔn)能當(dāng)上大老板。她是我們家的先進(jìn)生產(chǎn)力?？伤吘故莻€(gè)女孩，犟不過(guò)小舅。犟不過(guò)就一直哭，一直哭。

　　羅蒂是在很小很小就跟上月月的。說(shuō)來(lái)也是有緣，考不上大學(xué)的月月有一天正無(wú)聊著閑逛著，羅蒂就來(lái)咬她褲腳，月月到哪它就跟到哪，躲都躲不開(kāi)。月月回到家，羅蒂就跟到家，趴在門(mén)檻上，眼睛直眨直眨。后來(lái)月月給它一點(diǎn)水喝，一點(diǎn)饅頭吃，它吃了喝了就爬到一個(gè)鞋盒子里睡下了，比人都乖。再后來(lái)，月月受到羅蒂的啟發(fā)就開(kāi)始賣(mài)鞋了，而且越賣(mài)越多，成了老板。羅蒂也就跟著越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越漂亮。羅蒂的名字是這樣來(lái)的：這小東西別看它平時(shí)不吭不哈，可一旦叫起來(lái)嗓門(mén)特別宏亮飽滿(mǎn)，比那些大狗都厲害。我那時(shí)候非常崇拜帕瓦羅蒂，我就主張叫帕瓦羅蒂。月月說(shuō)，萬(wàn)一它長(zhǎng)出一臉臟兮兮的大胡子怎么辦?就簡(jiǎn)稱(chēng)羅蒂吧。羅蒂長(zhǎng)到八個(gè)月的時(shí)候，有個(gè)寵物販子找到月月，愿意出三千塊買(mǎi)它，磨了好幾天。那月月就能干了嗎?月月說(shuō)你問(wèn)它自己答應(yīng)不答應(yīng)。羅蒂就沖寵物販子吼了一嗓子，那小子一屁股就坐下地了。后來(lái)那小子才說(shuō)出來(lái)，這是一條純種德國(guó)黑背，說(shuō)跟著你們可惜了。月月說(shuō)放你媽的屁。而羅蒂自從明確了身份，就越發(fā)顯得優(yōu)雅高貴，它目光深沉，神態(tài)安詳，輕易不作聲，可一旦發(fā)起威來(lái)沒(méi)有哪條狗敢靠近。特別是羅蒂那身毛皮，黑緞子一樣，油乎乎的，閃閃發(fā)亮，誰(shuí)見(jiàn)了都想摸一把，只是不敢。還有羅蒂的額頭，在眼睛上方長(zhǎng)著兩個(gè)白點(diǎn)，像黑夜里的星星，顯得特別機(jī)警?？傊鞘且环N無(wú)法言說(shuō)的世外高人游俠武士派頭，無(wú)與倫比。羅蒂好像對(duì)什么都滿(mǎn)不在乎，只在乎月月。在外面如果月月不發(fā)話(huà)，任何美味佳肴是休想引誘羅蒂的，它看都不會(huì)多看一眼。月月如果說(shuō)那就吃一點(diǎn)吧，它才會(huì)慢騰騰地踱過(guò)去，用濕漉漉的鼻子嗅嗅，吃上一點(diǎn)，然后又很快回到月月身邊。大多數(shù)時(shí)候它就蹲在月月身后，成了她的貼身保鏢。月月長(zhǎng)得不算太漂亮，可她個(gè)頭高皮膚白，穿的又時(shí)髦，在集賢街那種地方自然也是少不了騷擾的。所以有了羅蒂，家里也都放心些?？闪_蒂萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，是月月的老爸騙了它，把它騙進(jìn)了麻袋。畢竟羅蒂是條狗，不像人那么狡猾。

　　也是該著羅蒂倒霉，那天月月的鞋鋪關(guān)門(mén)才七點(diǎn)多鐘，不知怎么就心血來(lái)潮想去看一個(gè)老同學(xué)，這樣就到了湖邊。那一帶都是高尚住宅，自然養(yǎng)狗的人家就多。有一只花皮的母狗見(jiàn)了羅蒂，多老遠(yuǎn)就把屁股撅起來(lái)。開(kāi)頭羅蒂還不為所動(dòng)，守在人家門(mén)口等著月月。后來(lái)月月回來(lái)時(shí)，那只花皮狗就一直跟著，而羅蒂也顯得焦躁不安，跑幾步就回頭看看，又瞧著月月嗚嗚地叫。這樣月月就笑了，說(shuō)我早就知道你花心了，說(shuō)你想去你就去吧，記著早點(diǎn)回家。于是羅蒂就領(lǐng)著花皮，不知到哪狂歡了幾個(gè)小時(shí)。于是就發(fā)生了深夜嚇著杜師傅的事。

　　其實(shí)真正嚇著的是我小舅。

　　那天，刮了一夜的風(fēng)，還夾著冰雹。晚黑還挺來(lái)勁，風(fēng)硬硬的，冰尖尖的，電線(xiàn)噓噓的，要吃人的樣子，可到早晨就化了。那天小舅只講了一句話(huà)：終于下下來(lái)了。這話(huà)是什么意思?誰(shuí)也猜不透。也許指的是暖冬，該下又不下。也許什么意思都沒(méi)有?？傊翘煨【苏鹃T(mén)口看了半天，然后摔上門(mén)就走了。

　　另外在走之前，他和外婆還有幾句對(duì)話(huà)：他說(shuō)雪化了。外婆說(shuō)雪化了好。他說(shuō)外面不冷。外婆說(shuō)不冷好。他說(shuō)天暖和窮人就好過(guò)了。外婆說(shuō)窮人好。他說(shuō)媽?zhuān)愫蒙芍灰麓病Ｍ馄耪f(shuō)好，好。

　　這些話(huà)是什么意思?雪早就化完了，哪兒哪兒都現(xiàn)了原形，坑坑洼洼，垃圾遍地，還有破鞋爛紙，一踩一腿泥。要是雪不化表面上還能好看一點(diǎn)，還能平整一點(diǎn)，心里也能素凈一點(diǎn)?另外，人窮人富跟天氣有什么關(guān)系?難道連一床被子都沒(méi)有的人才能算上窮人?總之他是煩透了，糊涂了。

　　我媽來(lái)電話(huà)時(shí)我們報(bào)社正在傳達(dá)文件，內(nèi)容是關(guān)于正確掌握突發(fā)事件的宣傳口徑。有人進(jìn)來(lái)說(shuō)我們樓頂上有一個(gè)民工好像要表演跳樓秀，警察已經(jīng)把這一帶封鎖了。就在這時(shí)我媽來(lái)電話(huà)說(shuō)小舅離家出走了。

　　當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)就如一幅潦草的鉛筆畫(huà)，主編那張臉比擦臟的橡皮還難看。我的注意力肯定也在跳樓秀上，沒(méi)怎么在意這事。我看見(jiàn)樓下有人正在給民工加油：跳啊跳啊，想跳就快跳啊，召倉(cāng)都跳下來(lái)了，你狗日的怎么還不跳?可是警察很快就拿來(lái)了充氣墊。接著電視轉(zhuǎn)播車(chē)也來(lái)了，主持人扔掉大衣就開(kāi)講，一陣風(fēng)把她的裙子掀翻過(guò)來(lái)，露出了里頭的紅毛線(xiàn)褲。結(jié)果那哥們錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，又不跳了，樓上樓下全都白為他激動(dòng)一回。后來(lái)我們分析，那小子不是真想死，想死他早就跳了，不用等警察。他不過(guò)是想討回三個(gè)月工資，三個(gè)月也才七百塊，想想也不值。于是我們十分悲憤，感到這年頭實(shí)在沒(méi)勁，連跳樓都學(xué)會(huì)造假了。

　　后來(lái)才記起我媽來(lái)過(guò)電話(huà)，說(shuō)小舅失蹤了。我小舅不是小孩子了，過(guò)年就五十的人了，這情況怎么說(shuō)也有點(diǎn)嚴(yán)重。我媽責(zé)備我，出了這么大事你也不說(shuō)一聲?小舅從前對(duì)你那么好，你良心叫狗吃了?又問(wèn)：他們也沒(méi)怎么大吵，怎么說(shuō)走就走了呢?怎么走了連電話(huà)都不打一個(gè)呢?這樣的連珠炮顯然多余，誰(shuí)也無(wú)法回答。既然是真想離家出走他就不會(huì)通知你，既然不通知你他就是不希望你知道，小舅可不是個(gè)能造假的人。

　　我聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)里小舅媽在那頭哭喊：這回你們信了吧?這是他的靈魂大暴露!小舅媽不識(shí)幾個(gè)字，可有一嘴電視劇詞匯，一見(jiàn)電視里有第三者就聯(lián)想豐富義憤填膺。小舅和杜月梅究竟有沒(méi)有關(guān)系誰(shuí)都說(shuō)不清，他們那代人在愛(ài)情上多多少少都有一點(diǎn)奇怪。依我看他們是沒(méi)有，否則杜月梅就不會(huì)去做那種事。如今下崗女工靠上一個(gè)拉邊套的并不稀奇，畢竟活下去是第一位的，畢竟比當(dāng)霓虹燈下的哨兵強(qiáng)。稀奇的是小舅竟然也玩起離家出走了，這倒是鬧出了新意。

　　然后就是數(shù)日不歸，也沒(méi)有任何消息。

　　我媽天天晚上和小舅媽通電話(huà)，了解最新動(dòng)態(tài)。但每次說(shuō)到后來(lái)小舅媽就來(lái)氣，總要強(qiáng)調(diào)指出：就是因?yàn)榱_蒂!羅蒂咬了那個(gè)婊子，他心疼了!

　　然后我媽就罵她，說(shuō)你昏頭了你!這話(huà)也能隨便說(shuō)的嗎?

　　在我們那個(gè)地方，如今看法已經(jīng)變了。下崗工人越來(lái)越多，人人都有親戚朋友，罵婊子，被視為不憑良心。你可以罵小姐，可不能罵婊子。小姐都是外來(lái)的，她們年輕，一般都在娛樂(lè)場(chǎng)所坐臺(tái)等候顧客上門(mén)。而這樣的崗位下崗女工是很難參與競(jìng)爭(zhēng)的，她們只好在霓虹燈下晃來(lái)晃去，打一槍換一個(gè)地方。誰(shuí)家沒(méi)有老婆孩子啊，誰(shuí)家沒(méi)有七災(zāi)八難啊，誰(shuí)還不是為了混口飯吃啊?誰(shuí)又敢保證自己沒(méi)有那一天呢?所以她們是被劃入好人行列的，她們是沒(méi)法子才去當(dāng)哨兵的。至于說(shuō)小舅是因?yàn)樾奶鄱旁旅凡烹x家出走，這話(huà)就更加離譜了。所以我媽也每每堅(jiān)決予以反擊，我媽說(shuō)：弟妹你這話(huà)就說(shuō)岔了，朱衛(wèi)國(guó)對(duì)你怎么樣你自己心里還能沒(méi)數(shù)嗎?幾十年夫妻了你這點(diǎn)良心都沒(méi)有嗎?現(xiàn)在人都失蹤幾天了，你不去找人你還說(shuō)這種屁話(huà)!劈頭蓋臉一頓臭罵，舅媽才不敢吭了。其實(shí)小舅媽也是個(gè)老實(shí)人，她也是心里急，說(shuō)話(huà)才不著四六的。

　　放下電話(huà)我媽就流淚了，說(shuō)：你小舅是心里有事啊，他心里苦又不愿意說(shuō)啊，他心事太重啊。父親只好過(guò)來(lái)勸，說(shuō)這年頭誰(shuí)沒(méi)有心事，心事重又能解決什么問(wèn)題?父親及時(shí)提議把外婆接回來(lái)住，說(shuō)這樣小舅媽也用不著一心掛著兩頭，咱們也可以表現(xiàn)表現(xiàn)。于是我媽這才好過(guò)了一點(diǎn)點(diǎn)，商量著天一亮就去接外婆。而我心里想的是，小舅那樣的人，怎么會(huì)為這點(diǎn)破事想不開(kāi)呢?為一條狗?

　　我這樣說(shuō)當(dāng)然是有為羅蒂抱不平的意思，可這畢竟是年輕人的看法。這點(diǎn)看法在父親母親、在小舅舅媽、在礦山機(jī)械廠幾千名下崗職工看來(lái)簡(jiǎn)直太微不足道了。好人都快活不下去了，都在干那事了，你們還養(yǎng)狗?還放狗出來(lái)咬人?他們就是這么看的。所以小舅把羅蒂放生其實(shí)還是愛(ài)護(hù)它。要是留在家里遲早叫人砸死。所以小舅媽再有氣也不敢到外頭去說(shuō)。所以月月要死要活要跟她爸拼命也不過(guò)是鬧騰兩天而已。大家冷靜下來(lái)，都明白當(dāng)務(wù)之急還得把小舅找回來(lái)。

　　可上哪去找呢?該匯報(bào)的匯報(bào)了，該報(bào)案的報(bào)過(guò)了，誰(shuí)也不知他上哪了。最后只剩下領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的那句話(huà)：再等等，再等等。

　　那天我們并沒(méi)有把外婆接回來(lái)。外婆死活不愿下床，她說(shuō)，躺著好，大頭說(shuō)躺著好。大頭是小舅的小名，大頭說(shuō)過(guò)的話(huà)就是真理，她就聽(tīng)大頭的。我媽把舌條都磨短了，氣得眼睛水直噴，等于零。

　　外婆說(shuō)好，好，就是不肯下床。你要來(lái)硬的，她就哇哇直叫，殺豬的樣。

　　外婆的老年癡呆癥其實(shí)并不嚴(yán)重。你要跟她聊天，她都能明白你的意思，只是她的反應(yīng)是一律的好好。你說(shuō)下雨了她就說(shuō)下雨好，你說(shuō)吃飯了她就說(shuō)吃飯好，你說(shuō)死人了她就說(shuō)死人好，她是我們家的好好主義者。清醒的時(shí)候她還會(huì)唱歌：英——特——納雄——那——兒就一定要實(shí)現(xiàn)……

　　我們說(shuō)是英特那雄耐爾，不是那兒。她說(shuō)就是那兒，那兒好!一點(diǎn)辦法沒(méi)有。

　　對(duì)于小舅的失蹤，她也說(shuō)好。好，大頭是去那兒了，那兒好!

　　母親流著淚說(shuō)：你可不敢瞎說(shuō)啊媽?zhuān)患　?/p>

　　外婆說(shuō)，不吉利好，那兒好!

　　二

　　回到家我媽一直難過(guò)，心口疼。父親就勸，說(shuō)老太太是有心靈感應(yīng)的，她是要在床上等兒子回來(lái)呢，還舉例說(shuō)明誰(shuí)誰(shuí)家出過(guò)的怪事，以證明心靈感應(yīng)確實(shí)是存在的。其實(shí)父親是學(xué)理工的，這時(shí)也不得不裝神弄鬼讓我媽睡一會(huì)兒。

　　其實(shí)我媽氣的是外婆，她對(duì)外婆偏愛(ài)小兒子一直心存不滿(mǎn)。我外公去世早，兩個(gè)大姨嫁人也早，從前一個(gè)家庭的全部重?fù)?dān)早早就落在了我媽身上。她作出了巨大犧牲，自認(rèn)為是家庭的功臣，甚至直到小舅插隊(duì)回來(lái)結(jié)婚以后她才松下一口氣?？赏馄啪褪呛退挥H，就是愿意和小舅過(guò)，一點(diǎn)法子都沒(méi)有。這讓母親覺(jué)得很委屈，小舅講什么外婆都說(shuō)好，小舅至今住平房也說(shuō)好，沒(méi)有廁所也說(shuō)好，她覺(jué)得她把心操爛了外婆也不心疼。我知道她心里最氣的是這個(gè)，對(duì)小舅的事她還沒(méi)絕望。只是這些瑣事在我們這一代人看來(lái)，簡(jiǎn)直太可笑了。

　　我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親：小舅小時(shí)候是不是特別可愛(ài)?外婆是不是一直沉浸在過(guò)去的快樂(lè)里?母親說(shuō)才不是呢，你小舅從前特別淘，在家老挨打，上學(xué)老挨罰，天天站墻跟，是個(gè)出了名的逃學(xué)大王。你外婆是有病才那樣的!

　　說(shuō)起來(lái)也確實(shí)奇怪，小舅是個(gè)天才的技工，車(chē)鉗鍛鉚焊沒(méi)一樣不精通，年年是廠里的技術(shù)能手，可小時(shí)候居然也不愛(ài)上學(xué)，看見(jiàn)書(shū)就頭疼。小舅說(shuō)，那時(shí)候老師負(fù)責(zé)任，要是一天不給我板栗子吃(敲腦殼)，老師就會(huì)覺(jué)得那一天沒(méi)干活，缺了點(diǎn)什么。他說(shuō)，小時(shí)候我耳朵天天都是紅的，是讓你外婆揪的，還是你媽最疼我，經(jīng)常給我揉揉。

　　那時(shí)，小舅最?lèi)?ài)做的事就是看人家打鐵，他看見(jiàn)人家風(fēng)箱一拉爐口火頭一竄，就渾身發(fā)熱，血往外直噴，魂都不在身上了。他十來(lái)歲就學(xué)會(huì)給刀口淬火，能做出像樣的鍛工活。他說(shuō)他有了這個(gè)手藝下鄉(xiāng)插隊(duì)也沒(méi)吃過(guò)苦，他打的鐮刀鋤頭在那一個(gè)縣都很有名氣。

　　小舅十五歲下鄉(xiāng)，十九歲回城，招工單位就是外公干了一輩子的礦山機(jī)械廠。誰(shuí)也沒(méi)料到，進(jìn)廠的第二年小舅就出了大名。那年江南造船廠在維修一條外國(guó)客輪時(shí)遇到了麻煩：有一種推八的鐵楔要求手工砸進(jìn)榫槽里，但作業(yè)的場(chǎng)地是個(gè)半人高的圓筒，大錘掄不開(kāi)，小榔頭又力量不夠，而且鐵楔必須一次到位，否則就報(bào)廢了。這下可難壞了造船廠，沒(méi)法子就向我們礦機(jī)廠求援。礦機(jī)廠就找老師傅們開(kāi)會(huì)，問(wèn)誰(shuí)會(huì)打“腰錘”?老師傅說(shuō)，現(xiàn)在什么都靠機(jī)械靠設(shè)備，這種手藝早就失傳多年了。二十四磅的大榔頭掄起來(lái)不能超過(guò)頭頂，而且砸下去要準(zhǔn)確夠勁，誰(shuí)都沒(méi)把握。廠長(zhǎng)說(shuō)，這么個(gè)小問(wèn)題咱都解決不了呀?咱礦機(jī)廠的臉叫你們丟盡了。還八級(jí)工呢，狗屎!

　　其實(shí)這問(wèn)題并不小，人貓著腰，還得使那么大的榔頭掄圓了砸，今天誰(shuí)有這本事?這時(shí)小舅跑進(jìn)來(lái)說(shuō)，他愿意試試，他說(shuō)他在鄉(xiāng)下打過(guò)“腰錘”。老師傅們?nèi)疾恍牛f(shuō)你小狗日的老鼠舔貓X呀，你知道蝦子從哪頭放屁呀?小舅不服，嘴巴又講不清，只能犟著腦袋小聲嘀咕：試試唄，不信就試試唄，連試都不叫試呀?這樣就答應(yīng)叫他試試，不試不知道蝦子從哪頭放屁。

　　廠里模擬了一個(gè)半人高的現(xiàn)場(chǎng)，新領(lǐng)了一把二十四磅大錘，砸核桃。要求是，核桃扔到哪榔頭砸到哪，一錘下去核桃拍死，只準(zhǔn)流油不準(zhǔn)見(jiàn)碎殼。玩過(guò)榔頭的人都知道，榔頭不過(guò)頂就意味著重力不垂直，而榔頭圍著腰甩出弧線(xiàn)又不能見(jiàn)碎殼就必須做到正面落下，既準(zhǔn)又狠一錘到位。這不光要技巧，更要一把好力氣。那天的結(jié)果一些老師傅至今不忘，說(shuō)是眼珠子都掉下地了：十幾顆核桃砸完，居然四周找不到一粒碎渣。

　　廠長(zhǎng)大喜，連夜就拉小舅坐上吉普車(chē)，送到蕪城。在蕪城，小舅更是風(fēng)光無(wú)限，那個(gè)大胡子德國(guó)佬一再摟著小舅要親吻，拉小舅照相。他說(shuō)小舅要是在德國(guó)一定能當(dāng)上議員，他承認(rèn)自己是成心為難江南廠的，因?yàn)樗静幌嘈胖袊?guó)有這樣好的技術(shù)工人。報(bào)紙電臺(tái)也來(lái)猛吹，說(shuō)小舅心懷祖國(guó)放眼世界苦練硬功什么的。

　　那年也是湊巧，中央美術(shù)學(xué)院有一個(gè)老師帶學(xué)生到江南來(lái)寫(xiě)生，聽(tīng)說(shuō)了這件事，就要求小舅光膀子打鐵給他們看，看過(guò)了個(gè)個(gè)都叫美。真美，美極了。有個(gè)女學(xué)生摸著小舅的后背激動(dòng)得渾身發(fā)抖。然后他們集體創(chuàng)作了一幅油畫(huà)，名字就叫《脊梁》，這幅畫(huà)今天還在省博物館收藏著。

　　八十年代的審美趣味我說(shuō)不上來(lái)，反正那種畫(huà)擱今天白送人還嫌占地方。我們市百貨大樓門(mén)口天天表演內(nèi)衣秀都沒(méi)人看。不過(guò)小舅打鐵的樣子我是見(jiàn)過(guò)的。他個(gè)子高皮膚白身材勻稱(chēng)，身上布滿(mǎn)三角形的小塊肌肉，榔頭在火光中舞動(dòng)的時(shí)候那些肌肉全都會(huì)說(shuō)話(huà)，好像全都?xì)g快起來(lái)呱噪起來(lái)，像一只只跳舞的小老鼠渾身亂竄。那時(shí)的小舅也是最快活的，榔頭像是敲在編鐘上，每一個(gè)細(xì)胞都在唱歌，整個(gè)身心都飛升出去。根本不像現(xiàn)在，一副苦大仇深的樣子，額頭賽過(guò)皮帶輪子。

　　那一年底，小舅評(píng)上了省勞模。

　　照說(shuō)，那時(shí)的小舅稍微會(huì)來(lái)事一點(diǎn)就能走上另外一條道路?？蓪?shí)際上他并不是一個(gè)真正聰明的人，他所有的靈氣都表現(xiàn)在手藝上。他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不會(huì)說(shuō)話(huà)，嘴巴一張就傷人。所以他即使當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)也是不討好的。但是不提拔他好像也說(shuō)不過(guò)去，因?yàn)橥瑫r(shí)期進(jìn)廠的也都當(dāng)了干部，何況他還是個(gè)勞動(dòng)模范。

　　小舅不止一次對(duì)我說(shuō)過(guò)：我要不當(dāng)這個(gè)雞巴干部就好了，我有手藝我上哪混不上飯吃啊?這個(gè)問(wèn)題好像是個(gè)宿命，一直在折磨著他。我說(shuō)，那你現(xiàn)在也可以走啊?聽(tīng)說(shuō)上海那邊就缺高級(jí)技工，一個(gè)月能掙好幾千，你干嗎不走?他把眼瞪圓了想半天說(shuō)，我要是走了這邊怎么辦?說(shuō)這話(huà)時(shí)他的眼睛洞穿出去，似乎看到很遠(yuǎn)想到很多，很深刻很全面，其實(shí)那里頭很空洞，什么內(nèi)容也沒(méi)有。所以他的悲劇不是當(dāng)不當(dāng)干部，也不是有沒(méi)有手藝，而是他心中有個(gè)疙瘩始終解不開(kāi)。他太認(rèn)死理了，只有一根筋。

　　小舅二十八歲才正式談戀愛(ài)，這就足以說(shuō)明問(wèn)題。以他當(dāng)時(shí)的條件，漂亮女工隨手抓，可就是搞不成。這期間光我媽給他介紹的就不下四五個(gè)，沒(méi)有哪個(gè)能處得下去。原因就一條，他不愛(ài)說(shuō)話(huà)。不說(shuō)行，也不說(shuō)不行，問(wèn)他什么都哼哼，哪個(gè)女的也受不了這個(gè)。

　　小舅到二十五六歲還愛(ài)找我來(lái)玩，一到星期天就來(lái)了。我媽總罵他：你就不能約個(gè)誰(shuí)出去逛逛?跟個(gè)小屁孩玩?zhèn)€什么?沒(méi)出息成這樣!可他就愿意跟我玩，一點(diǎn)辦法沒(méi)有，釣魚(yú)扳蝦，上樹(shù)掏蛋，逮什么玩什么。大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭——這是我少年時(shí)代特有的驕傲。小時(shí)候我特別膽小，而且我對(duì)外界始終保持著足夠的警覺(jué)，因?yàn)樾【藳](méi)準(zhǔn)兒就躲在哪個(gè)路口拐角，冷丁沖出來(lái)把我的褲衩往下一拽，讓我捂著小雞滿(mǎn)街亂跳。我急了也會(huì)罵他：看老子不告外婆收拾你狗日的!他把大拇哥一翹：你告啊，老子要怕你告老子就認(rèn)你做老子!一直到他結(jié)婚，月月出生，小舅和我的友誼才算告一段落。

　　那時(shí)能跟他聊天逗笑的女人就一個(gè)，就是他十七歲的徒弟杜月梅。原因是他根本沒(méi)把杜月梅當(dāng)女人看，該說(shuō)的說(shuō)，該罵的罵，有時(shí)候還在屁股上拍一巴掌。小舅有個(gè)習(xí)慣，就是嘴巴表達(dá)不清的時(shí)候，喜歡用手，捅你一下或者打你一巴掌。但那時(shí)的杜月梅對(duì)他實(shí)際上是有意思的，很愿意挨他打被他罵。有兩件事情可以證明：一件是小舅不愛(ài)吃蔬菜，但特別愛(ài)吃杜月梅腌的咸菜。那時(shí)上班就有保健票，兩毛錢(qián)的保健票能打一個(gè)葷素炒菜，但小舅就怕吃這個(gè)，筷子翻翻眉頭就皺起來(lái)了，什么雞巴菜!這時(shí)杜月梅就跟變魔術(shù)似的拿出一缸子咸菜，高梗白腌得黃黃的脆脆的，淋上香麻油，小舅立馬咧嘴笑了。所以有一段基本上是杜月梅替他買(mǎi)飯，打一個(gè)紅燒肉或者米粉肉，就她的咸菜。吃完了也是杜月梅去涮飯盒。還一件事是調(diào)工作。按規(guī)定干部是沒(méi)有義務(wù)帶徒弟的，但小舅坐不慣辦公室，所以就帶了一個(gè)鉗工徒弟?？捎幸淮螐S長(zhǎng)找他找不著，大光其火。后來(lái)發(fā)現(xiàn)小舅在幫杜月梅磨鉤針(那時(shí)流行編織，鉤針的精巧程度也是女孩的人氣指標(biāo))，就下死命令要杜月梅跟別的師傅做。小舅居然沒(méi)敢反對(duì)，大概是覺(jué)得自己理虧。這件事杜月梅嘴上不說(shuō)，可心里難受，據(jù)說(shuō)眼睛都哭腫了。

　　那時(shí)候的杜月梅還是車(chē)間團(tuán)支書(shū)，活潑，快樂(lè)，天天還唱著歌——年輕的朋友們，大家來(lái)相會(huì)，天也美，地也美，春風(fēng)惹人醉……咱們二十年后再相會(huì)!

　　可惜這段日子并不長(zhǎng)，如果長(zhǎng)一點(diǎn)也許情況就會(huì)不同，兩個(gè)人也許會(huì)認(rèn)真考慮這個(gè)問(wèn)題?？上菚r(shí)家里人太急，我媽還問(wèn)過(guò)他，是不是對(duì)那個(gè)小徒弟有點(diǎn)意思，小舅張嘴就是：放屁!家里人只好算了。同時(shí)也認(rèn)為杜月梅太小了，要等她能結(jié)婚小舅該三十多了，那是不可能的事。其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)兩個(gè)人心里不是沒(méi)有，只是不敢承認(rèn)。小舅對(duì)女人太緊張了，緊張到了無(wú)話(huà)可說(shuō)，已經(jīng)分不清喜歡和需要，以至于該正視的時(shí)候他也不敢面對(duì)。而那一年他已經(jīng)二十八歲了。

　　那一年，出現(xiàn)一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)折，原因是工人開(kāi)玩笑。

　　據(jù)我看凡有人群的地方都免不了男女關(guān)系方面的精神生活，談不上誰(shuí)高誰(shuí)低，只不過(guò)工人更直接一點(diǎn)，更有創(chuàng)造性。礦機(jī)廠就發(fā)生過(guò)這樣的事：一個(gè)平時(shí)嘴巴很油、愛(ài)占女人便宜的師傅中午睡覺(jué)，被女工解開(kāi)褲帶，襠下糊了一大捧黃油。當(dāng)然他們?nèi)墙Y(jié)過(guò)婚的，玩了樂(lè)了也就忘了，并不當(dāng)回事。那天也是這樣，午休時(shí)小舅睡著了，這時(shí)來(lái)了個(gè)庫(kù)工找他簽字。有人就說(shuō)，朱師傅啊?睡了，你能親他一口立馬就醒!又有人說(shuō)，咱們朱師傅什么都行就是那玩意不行，就缺你這一口了!人們嘻嘻哈哈說(shuō)著這些，庫(kù)工并不惱，一個(gè)人拿著領(lǐng)料單往里去?？傻搅诵【松磉吽蹲×?。工人睡覺(jué)簡(jiǎn)單，找一張曬圖紙或者舊報(bào)紙隨便一墊就能睡著。夏天，都穿著單衣，小舅那一身肌肉就顯得特別動(dòng)人，讓她有點(diǎn)發(fā)呆。

　　這種表情很奇特，觸了電抽了瘋一樣。這表情立刻被幾個(gè)女工捕捉到了，幾個(gè)人一嘀咕，一二三就把庫(kù)工給拎起來(lái)放到小舅身上了。放上了還不能算完，還摁著胯子來(lái)回搓上下礅。小舅就在這種哇哇大叫的集體快慰中堅(jiān)挺起來(lái)。有人喊，硬了，他硬了，誰(shuí)說(shuō)他不行的?他硬了!工人們拍著巴掌笑啊跳啊，肚筋都笑斷了，認(rèn)為這是最富創(chuàng)意最過(guò)癮的一次惡作劇。

　　但事后，庫(kù)工哭了，罵了流氓。小舅傻了，覺(jué)得抬不起頭來(lái)。再后來(lái)，他就決定跟這個(gè)庫(kù)工談戀愛(ài)，再再后來(lái)他們就結(jié)婚了。這個(gè)庫(kù)工就是我的小舅媽。

　　當(dāng)時(shí)我媽是不同意的(也沒(méi)有其他理由，主要是覺(jué)得她不太好看)，一再跟小舅說(shuō)，現(xiàn)在改主意還來(lái)得及。小舅說(shuō)，我都那樣了，還怎么改?我媽說(shuō)，哪樣了?不就是開(kāi)個(gè)玩笑嗎?可小舅堅(jiān)持說(shuō)：我都那樣了，我都那樣了!

　　那個(gè)時(shí)代確實(shí)很奇特。在小舅看來(lái)，他都那樣了就等于作出了承諾，他就不能不負(fù)責(zé)任，否則他就真是流氓了。

　　這件事我跟月月交流過(guò)看法，我認(rèn)為人的命運(yùn)確實(shí)不可捉摸。人這個(gè)東西，我說(shuō)，真的很偶然，很虛無(wú)，很結(jié)構(gòu)，很符號(hào)。如果不是那次惡作劇，可能你就不是現(xiàn)在的樣子，假定小舅和杜月梅好上了，也許你就是個(gè)大美人，一切的一切都要重新改寫(xiě)。

　　但月月不以為然，她說(shuō)，你是燒糊涂了吧?即使那樣又能怎么樣?如果我比現(xiàn)在漂亮，也許我就不開(kāi)鞋店了，而是直接去當(dāng)破鞋。那個(gè)來(lái)錢(qián)多快啊。

　　有一天深夜，十二點(diǎn)多了，小舅突然來(lái)了電話(huà)，說(shuō)：我回來(lái)了。

　　我媽抓著電話(huà)，一個(gè)激靈就坐起來(lái)，憋了半天才哭出聲，罵：你個(gè)死大頭啊你死到哪去了啊?

　　小舅說(shuō)：我去了趟省城。

　　我媽說(shuō)：那怎么不招呼一聲啊?你要把人急死啊?

　　小舅解釋?zhuān)饕歉略聥尭烧?，他懶得羅嗦。原來(lái)他是找老領(lǐng)導(dǎo)告狀去了。一家人這才把心放回去。

　　三

　　小舅把一條煙放在我面前，又讓月月給我沏了一杯好茶，然后一揮手就把月月攆出去，鄭重其事地說(shuō)：請(qǐng)你幫我搞一個(gè)材料。我搓著手說(shuō)這么高的接待規(guī)格我不好意思啊真的不好意思!小舅說(shuō)：應(yīng)該的，應(yīng)該的。月月在他身后一勁地撇嘴，我也裝看不見(jiàn)。

　　搞材料就是寫(xiě)稿子的意思，工廠里把一切文字的東西統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)為材料。小舅知道我喜歡寫(xiě)小說(shuō)而不是搞材料，但小說(shuō)都能寫(xiě)了材料還不能寫(xiě)嗎?我算是個(gè)還有點(diǎn)品位的人，也經(jīng)常參加一些文學(xué)沙龍，只是暫時(shí)成就還不明顯而已。但我們報(bào)社有個(gè)筆名叫西門(mén)慶的哥們，是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)苦難的，已經(jīng)很火了，他有一次到前街郵政所拿稿費(fèi)，把柜臺(tái)的現(xiàn)金都拿空了。這事在我們那個(gè)圈子里已經(jīng)成為標(biāo)志性美談，我在家也吹過(guò)。我一直深信，有一天我也能這么爽一把。雖然我明白小舅這是因?yàn)榭粗剡@個(gè)材料，但小舅的莊重本身就說(shuō)明了對(duì)我的承認(rèn)。這也讓我?guī)弦稽c(diǎn)神秘激動(dòng)的想象。

　　他首先申明：你放心，出了問(wèn)題一切由我承擔(dān)。

　　小舅說(shuō)，你是我們家的知識(shí)分子!

　　其實(shí)事情很簡(jiǎn)單，他就是要把礦機(jī)廠這幾年的衰落給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)匯報(bào)，把工人現(xiàn)在的處境跟領(lǐng)導(dǎo)反映反映，把造成這種情況的原因給領(lǐng)導(dǎo)分析分析。其實(shí)照我看，這些破爛事你不說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)也未必不知道?，F(xiàn)在我們那個(gè)地方哪家國(guó)營(yíng)企業(yè)不是這樣?哪個(gè)工人日子好過(guò)?男的蹬板爺女的搞破鞋領(lǐng)導(dǎo)不知道?那些早年離職下海的反倒好了，有了位置也有了積累。而那些聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)話(huà)要以廠為家的，現(xiàn)在滿(mǎn)大街都是。分工越來(lái)越細(xì)，連掏耳朵撓癢癢的都有了?，F(xiàn)在誰(shuí)要能想出一個(gè)掙錢(qián)的點(diǎn)子，立馬就有成百上千學(xué)樣的，可誰(shuí)來(lái)消費(fèi)呢?領(lǐng)導(dǎo)不知道?

　　但小舅不這么看，他堅(jiān)決要我給他寫(xiě)。他說(shuō)，不是你想的那樣，我們廠落到這個(gè)地步是有原因的。別的廠我不了解情況，不好說(shuō)，可我們廠我是一本清賬，我是眼看著他們一步一步把廠子整垮的。他說(shuō)，這是一場(chǎng)嚴(yán)肅的斗爭(zhēng)!我要和他們斗爭(zhēng)到底!他目光如炬氣勢(shì)如虹，很正義。

　　他都這樣講了，我也就無(wú)話(huà)可說(shuō)，只當(dāng)陪小舅玩上一把。

　　小舅告訴我，這一趟去省城他把礦機(jī)廠的第一任廠長(zhǎng)給找著了。他說(shuō)這老頭是延安時(shí)期搞兵工廠的，現(xiàn)在住在干休所。他費(fèi)吃屎的勁才把他給找出來(lái)。然后這老頭又領(lǐng)著他去見(jiàn)了國(guó)資辦和總工會(huì)的人，現(xiàn)在這些人全都答應(yīng)幫他告狀。他說(shuō)要是省里告不贏，他就去中央告，非把他們告下來(lái)。

　　說(shuō)著小舅又拉我到廠里去，他說(shuō)：眼睛看著我們廠，我才能說(shuō)清楚。就這樣，又陪他在廠區(qū)轉(zhuǎn)了大半夜。

　　其實(shí)這個(gè)廠我從小玩到大，龍門(mén)吊，大行車(chē)，車(chē)銑刨鏜，全都是我熟悉的。這里有我一半的童年歡樂(lè)。而今卻人去廠空，無(wú)比荒涼。小舅就在這荒蕪中講述了他認(rèn)為不該如此荒蕪的歷史。冬夜，風(fēng)很冷，可小舅卻講得一頭是汗，把毛衣解開(kāi)，胸口呼呼冒著熱氣。這很讓我懷疑自己的觀察能力。他高大的身影像鬼一樣在墻壁上扭動(dòng)，使他的動(dòng)機(jī)顯得宏大而且飄渺。

　　簡(jiǎn)單歸納一下就是這樣：礦機(jī)廠的前身是東北某軍工企業(yè)，五十年代由國(guó)家投資，轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里來(lái)到江南，屬于當(dāng)時(shí)國(guó)家大型骨干企業(yè)中的配套項(xiàng)目，是為周?chē)鷰准业V山服務(wù)的特大機(jī)械設(shè)備廠。到了七十年代末已經(jīng)發(fā)展成設(shè)備總噸位號(hào)稱(chēng)江南第一的大廠，擁有三千多工人和五百多工程技術(shù)干部。按小舅的說(shuō)法，除了飛機(jī)不能造，他什么都能干。到了八十年代實(shí)行價(jià)格雙軌制的時(shí)候，廠里要求分出一部分生產(chǎn)能力開(kāi)發(fā)電冰箱(那時(shí)海爾小鴨美菱那些牌子連影子都還沒(méi)有呢)，可上級(jí)就是不批準(zhǔn)，說(shuō)是要堅(jiān)持為礦山服務(wù)的方向。好，就為礦山服務(wù)。那時(shí)廠里每年都有電解銅計(jì)劃，(當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上電解銅八千多一噸，而計(jì)劃價(jià)才四千多一噸，誰(shuí)能批到條子誰(shuí)就能發(fā)財(cái)，當(dāng)時(shí)倒騰銅的人比蒼蠅都多。)廠里根據(jù)這種情況決定自己拉銅桿拉銅線(xiàn)，這樣每噸可以賣(mài)到兩三萬(wàn)，可上級(jí)一看又不干了，愣下文件把廠里的拉線(xiàn)車(chē)間給砍掉了，眼睜睜看著那些倒?fàn)斣趶S門(mén)口倒賣(mài)調(diào)撥單。拿到調(diào)撥單還不提貨，轉(zhuǎn)手又賣(mài)給別人。就是活搶啊!小舅說(shuō)?？深I(lǐng)導(dǎo)還要我們維護(hù)大局。好，就維護(hù)大局。到了九十年代，等人家把市場(chǎng)瓜分完了，原始積累差不多了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你們?cè)撓潞Ａ耍约涸谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)中學(xué)會(huì)游泳了。也行，就自己學(xué)游泳。誰(shuí)怕誰(shuí)啊?一直到九十年代末，我們廠其實(shí)還是能生存的。雖然工人多一點(diǎn)效益差一點(diǎn)，可我們生產(chǎn)的收割機(jī)拖拉機(jī)還是不錯(cuò)的，農(nóng)用機(jī)械還是有市場(chǎng)的，還是垮不了。好，他看你還不垮，他就給你換領(lǐng)導(dǎo)班子。非把你搞垮不可。他給你換上一幫貪污犯來(lái)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，看你垮不垮!

　　我笑起來(lái)，我說(shuō)這也太邪乎了，領(lǐng)導(dǎo)還能是天生的壞蛋?非把你搞垮不可?小舅說(shuō)：我看就是故意的。原來(lái)我也不明白，以為真是什么產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，什么陣痛，現(xiàn)在想想，就是故意的!我說(shuō)，那領(lǐng)導(dǎo)圖個(gè)什么呢?犯罪也要有個(gè)動(dòng)機(jī)啊?小舅沉默了半天，說(shuō)：撈錢(qián)唄。你想想，工廠是死的，設(shè)備是死的，怎么才能變成現(xiàn)錢(qián)?

　　我沒(méi)有文化啊，是個(gè)豬腦子啊，我現(xiàn)在都后悔死了。小舅說(shuō)。

　　我承認(rèn)想不出這里的道道。但是我認(rèn)為，這年頭撈著了算你走運(yùn)，撈不著也不用心里癢癢，對(duì)老實(shí)人而言吃虧是福乃絕對(duì)真理?，F(xiàn)在出事的貪污犯沒(méi)有一個(gè)是真正狡猾的，我在報(bào)社干我還能不精通這個(gè)嗎?

　　小舅搖搖頭：我說(shuō)的撈錢(qián)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，要拐很多道彎呢。他說(shuō)：我會(huì)給你一些資料，那都是有數(shù)據(jù)的，不是瞎說(shuō)的。

　　小舅承認(rèn)，他犯過(guò)兩次錯(cuò)誤，都是不可饒恕的。第一件是讓工人集資買(mǎi)崗位，一個(gè)人三千塊，不掏錢(qián)就下崗。他說(shuō)這是上一屆貪污犯來(lái)干的事。他們哄他，你是工會(huì)主席，老工人，有威信，讓他去動(dòng)員。結(jié)果集資款全叫那幫人拿去投資，打了水漂。這幫人調(diào)走的調(diào)走了坐牢的坐牢了，只有他成了名副其實(shí)的豬主席。

　　第二件事更愚蠢，這一屆新班子來(lái)了以后，政府牽頭引進(jìn)了一個(gè)港商，讓廠里跟港商簽訂協(xié)議，由港商整體收購(gòu)，全員安置，改成私營(yíng)公司。但干這樣的事要開(kāi)職代會(huì)，表決通過(guò)才行，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)又來(lái)哄他，讓他做工作。當(dāng)時(shí)他想，工人已經(jīng)吃了大虧了，港商又愿意拿出幾千萬(wàn)建立收購(gòu)發(fā)展基金，逐步償還工人的集資款，就同意了。但職代會(huì)開(kāi)完了通過(guò)了，到實(shí)際過(guò)戶(hù)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自稱(chēng)資產(chǎn)十幾億的香港公司不見(jiàn)了，卻變成了我們本省的一家港龍公司。注冊(cè)資本金只有三千萬(wàn)，而且公司副總經(jīng)理居然就是我們廠從前上級(jí)主管局的財(cái)務(wù)處長(zhǎng)(清算時(shí)還掛著市中級(jí)人民法院破產(chǎn)清算組副組長(zhǎng))!更滑稽的是，他們所謂的注冊(cè)資金就是以收購(gòu)礦機(jī)廠以后的實(shí)有資本來(lái)充抵的?？帐痔装桌前　?/p>

　　小舅說(shuō)：我著急的還不是這個(gè)，這些都已經(jīng)過(guò)去了。我現(xiàn)在最著急的是眼下，眼下我們一定要想辦法保住廠子。所以你一定要幫我把這個(gè)材料寫(xiě)好，要有說(shuō)服力，要能打動(dòng)人，讓人一看就明白，還不能太長(zhǎng)!其實(shí)小舅已經(jīng)講得很清楚了，他是心里一遍一遍想，想過(guò)一百遍了，可一寫(xiě)到紙上就不是那么回事。

　　小舅說(shuō)：我太笨了，沒(méi)文化真的不行。

　　我說(shuō)，我保證給你好好寫(xiě)。不過(guò)小舅你也別太認(rèn)真了。你寫(xiě)了又能怎么樣?現(xiàn)在有誰(shuí)還關(guān)心這種事?你們廠工人關(guān)心嗎?反正你也不少拿一分錢(qián)。人家愛(ài)怎么整就叫他整去，他能把喜馬拉雅山搬回家當(dāng)盆景，咱沒(méi)意見(jiàn)呀。小舅發(fā)愣：說(shuō)你怎么會(huì)這么想?你幫了忙，礦機(jī)廠全體工人都會(huì)感謝你。他說(shuō)：現(xiàn)在我已經(jīng)搞清楚了，這家公司的所有承諾都是放屁，不但拿不出一分錢(qián)來(lái)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)產(chǎn)，而且還要職工掏錢(qián)集資。當(dāng)然工人也掏不出錢(qián)，有也不可能再掏給他。這樣他們就有理由賣(mài)廠房賣(mài)設(shè)備，他們真正的目的是要這片地，他們是搞房地產(chǎn)的!

　　小舅就是這樣的人，他認(rèn)準(zhǔn)的道理是不可拐彎的。可是他在那兒一驚一乍地喊，十分痛苦十分正義，在我看來(lái)就二十分可笑。就算他是世界上最后一個(gè)把工廠當(dāng)成自己家的人，又有誰(shuí)信?就算你把這個(gè)事搞成了，又有誰(shuí)來(lái)感謝你?這話(huà)我沒(méi)有講，我要講出來(lái)他能把我拍死。

　　我問(wèn)，他們現(xiàn)在進(jìn)行到了哪一步了?小舅說(shuō)：眼下還僵著。我沒(méi)簽字。我不簽字就等于少了職代會(huì)這一道。我說(shuō)，那不就結(jié)了嗎?不簽字他就不合法，不合法他還能把你吃了?小舅又搖頭：你到底還年輕啊，法算個(gè)什么鳥(niǎo)呀?法院就是他們家開(kāi)的?，F(xiàn)在他還對(duì)你客氣，又要送別墅又要送小姐。你等著吧，不答應(yīng)好果子還在后頭呢。

　　我陰笑，我琢磨著這才是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。我問(wèn)，他真給你送過(guò)小姐?他點(diǎn)頭，是啊。你沒(méi)要?是啊。你真的沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)私心?他愣住了。

　　我說(shuō)：我的意思是，讓你下這么大的決心，讓你激動(dòng)成這樣，就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人的理由?小舅想想，說(shuō)你是什么意思啊?我說(shuō)，你太崇高太偉大了，所以讓我不太相信。他說(shuō)：你的意思是我想當(dāng)廠長(zhǎng)?我說(shuō)一個(gè)破廠長(zhǎng)能讓你這樣大動(dòng)干戈嗎?這還不夠本質(zhì)。你就說(shuō)說(shuō)為什么非要把羅蒂送走吧，羅蒂妨礙你什么了?你肯定還有別的原因。小舅咂著嘴想想，說(shuō)你個(gè)小兔崽子，你究竟想知道什么?想讓我說(shuō)杜月梅呀，我就給你說(shuō)了又能怎么樣?

　　小舅證實(shí)了我的一個(gè)猜想：他確實(shí)去過(guò)杜月梅家。是杜月梅的處境讓他受了刺激，讓他決心去上訪告狀的。小舅媽說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他確實(shí)是心疼杜月梅了。

　　小舅承認(rèn)，他確實(shí)喜歡杜月梅，不過(guò)這種喜歡是結(jié)婚以后自己才發(fā)現(xiàn)的，那時(shí)已經(jīng)有了月月，太遲了。但是他們并沒(méi)有來(lái)往，只是在心里憋著。在廠里碰上了，就多看上兩眼，看過(guò)了心里就酸酸的。有時(shí)候碰不上，他還特意去精工車(chē)間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)了心里就好受一點(diǎn)。這種心情持續(xù)了好幾年，后來(lái)歲數(shù)大了才漸漸淡了。杜月梅到了二十七歲才結(jié)婚(是什么原因他也不清楚)，嫁的是廠里的一個(gè)司機(jī)，當(dāng)時(shí)小舅舅媽還包了錢(qián)去喝過(guò)喜酒。但后來(lái)杜月梅的命一直不太好，生過(guò)女兒以后丈夫也出了車(chē)禍，死了。前年，她女兒小改查出有骨髓炎，這以后日子就一天比一天凄惶。下崗以后她賣(mài)過(guò)血坐過(guò)臺(tái)，但歲數(shù)大了連這種生意也不常有。這樣小舅就時(shí)常會(huì)有一些愧疚和感慨，但并不像舅媽說(shuō)的那樣。小舅向我保證絕沒(méi)有干過(guò)那種事。我想這也是一個(gè)男人非常正常的心態(tài)，算不上什么。

　　那天，杜月梅被狗嚇著以后，小舅揣了點(diǎn)錢(qián)去看她(工會(huì)救濟(jì)是不可能了，只能從家里偷點(diǎn)出來(lái))。但沒(méi)想到的是，杜月梅一見(jiàn)他就破口大罵，能撈著什么就砸什么。說(shuō)朱衛(wèi)國(guó)你媽了個(gè)X，你騙我們集資你喝我們血，你害得我們還不夠慘啊?小舅本想說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)話(huà)就走的，可遇見(jiàn)她這樣就一句話(huà)也講不出來(lái)，舌頭被臺(tái)虎鉗夾住一樣。杜月梅說(shuō)，你是不是也想嫖啊?這些錢(qián)你夠嫖幾次的，你來(lái)啊!小舅嚇得掉頭就走，可杜月梅把那個(gè)錢(qián)鬮成一團(tuán)又扔出來(lái)。小舅揀起那些錢(qián)，可能比他一輩子鍛出的鐵器份量還要重，那時(shí)日頭還沒(méi)下去，空氣里彌漫著塵埃，可他眼睛里灰蒙蒙的，什么也看不清。只聽(tīng)見(jiàn)大錘咣咣地在耳朵邊上砸。他一犟頭又回來(lái)了，說(shuō)，我早想和你好了，我都想二十年了，錢(qián)你先收下吧。他的意思是只要你收下錢(qián)就行，別的以后再說(shuō)。誰(shuí)知這下壞了，杜月梅身子一挺就撲到砧板上，菜刀也抓起來(lái)了，說(shuō)我早知道你就是這么個(gè)人，說(shuō)我就是跟狗睡我也不能叫你污辱我!……

　　現(xiàn)在我能體會(huì)到，小舅為什么要堅(jiān)決要把羅蒂送走了，其實(shí)他也喜歡羅蒂的，但現(xiàn)在羅蒂的每一聲叫喚都讓他心里滴血。他不殺死羅蒂，他就要去殺人。

　　現(xiàn)在我也能猜到，一連幾天站在家門(mén)口的小舅其實(shí)并沒(méi)有想什么，他腦袋里是一片混沌。破敗的廠房，昏黃的流云，還有凜冽的北風(fēng)，都不能讓他清醒。在他眼前晃動(dòng)的只有一個(gè)人，那個(gè)他從前喜歡過(guò)的女人。這個(gè)女人從前是那樣的快樂(lè)那樣的單純，跟在他后面師傅師傅地叫著，咯咯咯咯地笑著，如今為了三十塊五十塊就能隨便跟人睡一下!她沒(méi)有法子，因?yàn)樗€是個(gè)母親，她還有一個(gè)住在醫(yī)院里的孩子?？伤睦镞€有尊嚴(yán)還有向往，她不能讓小舅看不起她。這些都讓小舅很受傷害，他不能不對(duì)這個(gè)女人，還有跟這個(gè)女人一樣的工人負(fù)起責(zé)任。

　　他都那樣了，他就不能不這樣!

　　小舅站在龍門(mén)吊上，瞧著墓群一樣的車(chē)間，眼睛里全是淚。說(shuō)咱工人不賤啊，咱要求不高啊，咱工人賣(mài)的是力氣靠的是手藝啊，只要有活兒干咱就能把日子打發(fā)得快快活活，咱怕誰(shuí)個(gè)啊?

　　四

　　敬愛(ài)的XXXXXX同志，您好。尊敬XXXX首長(zhǎng)，您好?此致工人階級(jí)的崇高敬禮。XX市礦機(jī)廠工會(huì)主席朱衛(wèi)國(guó)。這樣的信件我打印了十來(lái)份，每份兩頁(yè)紙，可以說(shuō)有理有據(jù)，有情有義，把我自己都感動(dòng)了。然后我又給了小舅一個(gè)軟盤(pán)，告訴他不夠了就找一家文具店再打，兩塊錢(qián)。這樣小舅就揣著它去了省城。

　　接下來(lái)的日子就像轉(zhuǎn)個(gè)不停的陀螺，每天都一樣。我發(fā)現(xiàn)我也染上了某種宏大的毛病，我的額頭也開(kāi)始像皮帶輪子一樣深刻起來(lái)。我居然相信小舅能帶回一點(diǎn)好消息回來(lái)，居然。

　　這期間，我還給報(bào)社寫(xiě)過(guò)幾篇小通訊，都是反映下崗工人看病難和孩子上學(xué)難的。當(dāng)然，都給斃了。不過(guò)我本來(lái)就不抱指望，我知道這不符合主編的導(dǎo)向。我們主編操心的都是后現(xiàn)代問(wèn)題，比如我市有多少人買(mǎi)了第二套房第二輛車(chē)，為什么野菜比蔬菜貴，吃骨頭比吃肉還養(yǎng)人，死在家里比死在醫(yī)院更符合人道精神，看誰(shuí)能勇敢地面對(duì)乞丐，等等。但我還是寫(xiě)了這樣的東西，惹得主編龍顏不爽要重新考慮我的續(xù)聘問(wèn)題。直到有一天西門(mén)慶來(lái)拍我肩膀，說(shuō)要請(qǐng)我去鴻運(yùn)樓洗澡，說(shuō)那兒新來(lái)的小辣椒特別有味道。他說(shuō)，你呀你呀，你怎么會(huì)犯這樣的低級(jí)錯(cuò)誤?瞧你脖子僵的，快讓小辣椒給你暖和暖和。

　　小舅是半個(gè)月以后叫人給領(lǐng)回來(lái)的。確切地說(shuō)，是叫人給押回來(lái)的。被領(lǐng)回來(lái)的小舅蓬頭垢面，滿(mǎn)身黑泥，一笑一嘴白牙。不過(guò)看上去精神狀態(tài)還不錯(cuò)，搞成這樣是因?yàn)樗秩チ艘惶吮本?/p>

　　這趟去省城開(kāi)頭還挺順利，該見(jiàn)的人都見(jiàn)上了，該遞的信都遞上去了，總工會(huì)還給他介紹了一家便宜的小旅館。但過(guò)了兩天就不對(duì)勁了，來(lái)一個(gè)處長(zhǎng)找他談話(huà)，自稱(chēng)是美國(guó)回來(lái)的博士。博士開(kāi)口就叫他先回去，然后又說(shuō)一通工人階級(jí)最擁護(hù)改革最通情達(dá)理最有組織紀(jì)律性之類(lèi)的話(huà)。他覺(jué)著口風(fēng)不對(duì)，就問(wèn)，那我們廠的事怎么辦呢?博士就笑了，說(shuō)你是省勞模，又是領(lǐng)導(dǎo)干部，你怕什么呀?省里都有政策的。小舅說(shuō)不是我怕，我怕誰(shuí)個(gè)?我們廠還有三千多工人啊?三千工人都要吃飯呀。那人臉就沉下來(lái)了，說(shuō)你這個(gè)同志怎么這么不開(kāi)竅呢?有個(gè)人要求你就談個(gè)人要求，不要?jiǎng)硬粍?dòng)拿三千人說(shuō)話(huà)，你能代表三千人嗎?組織上怕你嚇唬嗎?小舅說(shuō)，我沒(méi)有個(gè)人要求，我不想嚇唬誰(shuí)，我就是擔(dān)心國(guó)有資產(chǎn)流失。博士說(shuō)：很好，既然你提到國(guó)有資產(chǎn)，你知道國(guó)有資產(chǎn)誰(shuí)有處置權(quán)?是你嗎?你連企業(yè)法人都不是，你來(lái)談什么國(guó)有資產(chǎn)?你不是瞎掰嗎?

　　小舅傻了，心想他上次來(lái)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都很客氣，還讓他寫(xiě)材料，怎么幾天功夫就變卦了呢?這個(gè)博士他上次沒(méi)見(jiàn)到，說(shuō)話(huà)果然有水平，一口咬定他是帶著個(gè)人目的來(lái)的，弄得他渾身是嘴都說(shuō)不清。小舅就要求見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，可所有的領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)沒(méi)時(shí)間不愿見(jiàn)，都傳話(huà)讓他先回去，讓他相信組織相信黨。小舅心想我要不相信我干嗎寫(xiě)材料告狀，干嗎來(lái)找你們呢?小舅覺(jué)得委屈死了，跳樓的心都有了。

　　還是干休所的老頭有頭腦，說(shuō)：風(fēng)向變了小朱啊，他們這是背叛啊。

　　老頭給小舅指了兩條路。一，向后轉(zhuǎn)回家去，捏著鼻子不吱聲，看他們?cè)趺锤?。二，去北京，去?guó)資委，去財(cái)政部，去中紀(jì)委，去……老頭問(wèn)：你怕不怕死?

　　小舅當(dāng)然不怕死。他又不是為自己，他相信組織相信黨，他怕誰(shuí)個(gè)?這樣小舅就揣著老頭寫(xiě)的幾封信，上了去北京的火車(chē)。

　　這期間，還發(fā)生了一個(gè)小插曲，市委辦公室的副主任領(lǐng)著礦機(jī)廠的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也到了省城。他們是專(zhuān)程來(lái)接小舅回家的，在稻香賓館擺了一桌，上了魚(yú)翅和鮑魚(yú)，還有亂七八糟叫不出名的海鮮。他們知道小舅酒量大，專(zhuān)門(mén)備了一箱五糧液。他們說(shuō)，朱衛(wèi)國(guó)你狗日的今天不喝夠，我們回去不好交差。然后就喝酒，一人拿一瓶，親不親，一口悶。小舅心想你知道我去上訪，還非要來(lái)給我送行?上訪是我的權(quán)力，黨紀(jì)國(guó)法上都寫(xiě)著，你還把老子鳥(niǎo)咬掉了嗎?喝!看哪個(gè)狗日的先趴下。然后，那幾個(gè)狗日的就滑桌肚里了。然后，小舅就搖搖晃晃上了火車(chē)。

　　小舅沒(méi)錢(qián)，也不敢亂花錢(qián)，買(mǎi)的是夜間的硬座車(chē)。他盤(pán)算著上車(chē)就睡覺(jué)，眼一睜就到北京了，在哪睡不是睡?結(jié)果這一覺(jué)就睡出問(wèn)題來(lái)了。車(chē)過(guò)德州的時(shí)候，他聞到了扒雞香。車(chē)過(guò)天津的時(shí)候，他聞到了肉包子香。睡夢(mèng)中他還記得扒雞和肉包子都很好吃，只不過(guò)這種香甜的感覺(jué)很快過(guò)去了。等他睜開(kāi)眼，天已大亮，這才發(fā)現(xiàn)除了手上還捏著一張火車(chē)票，他已一無(wú)所有。他翻遍了所有的口袋，發(fā)現(xiàn)連褲兜里的手紙都沒(méi)給他剩下。

　　這樣，他頭腦就開(kāi)始盤(pán)旋。他相信，這絕不是一般的小偷。于是小舅堅(jiān)定地認(rèn)為：這一趟是來(lái)對(duì)了。不然他們?yōu)槭裁春ε伦约荷显L呢?連一張紙片都不給他留下呢?這說(shuō)明他們心里有鬼。于是這個(gè)小偷反而幫助了他，讓他重新評(píng)估了此行的意義，讓他覺(jué)著自己正在做著一件了不起的大事。而他們，并不像嘴巴上說(shuō)得那么理直氣壯。他想，老子一無(wú)所有就不能告狀了嗎?老子偏告給你們看。

　　這樣他走出北京火車(chē)站的時(shí)候，心里一點(diǎn)都不沮喪不膽怯，而是瞄準(zhǔn)了有塔吊的地方，直奔了建筑工地。兄弟，有活干嗎?兄弟，我是來(lái)北京上訪的，沒(méi)錢(qián)了，幫個(gè)忙吧?這樣問(wèn)到第三家，他找到一個(gè)拌漿的活?？墒潜本┑陌ゎ^也壞得很，只管飯不給現(xiàn)錢(qián)?，F(xiàn)在眼看到年底了，更不愿給現(xiàn)錢(qián)。小舅對(duì)自己說(shuō)，管他媽的，先吃?xún)深D飽再說(shuō)，就干上了。有了這樣的心態(tài)，以后什么也沒(méi)難住他。小舅覺(jué)著，這正是一種考驗(yàn)，他要是連這點(diǎn)考驗(yàn)都經(jīng)受不住，他還跟那幫人斗什么斗?這樣想想他的這些磨難就非常合理了，甚至有了點(diǎn)精神提升的意思，再苦再累，再餓再凍，都是應(yīng)該的。

　　北京的冬天我知道，我在那上過(guò)四年學(xué)。那是個(gè)屋里屋外兩重天的世界，屋里能讓你鼻子熱得流血，屋外能讓你覺(jué)得胸膛是個(gè)開(kāi)放的空洞，冷風(fēng)能從前胸只穿后背。而小舅沒(méi)有這種感覺(jué)，只穿一件毛線(xiàn)衣整天站在寒風(fēng)里，小舅覺(jué)得快活得很。在北京的這幾天，他拌過(guò)砂漿，扛過(guò)麻包，在路邊修過(guò)自行車(chē)。他給自己做了個(gè)紙牌子：高級(jí)技工，只收現(xiàn)金。還真管用，有一家汽車(chē)修理廠還想長(zhǎng)期聘用他。最走運(yùn)的一次是，某工地的罐籠卡在鋼槽里，他爬幾十米高給人修好了，一次就賺到三百元。開(kāi)頭經(jīng)理還想賴(lài)帳，小舅一把抓住那人的胳膊，還沒(méi)開(kāi)口，那小子身子就矮下來(lái)。后來(lái)他倆還成了朋友，經(jīng)理還介紹他到郊區(qū)的一個(gè)上訪村去住，五塊錢(qián)一晚，還管一頓早餐。

　　有了這樣的經(jīng)歷，小舅信心倍增。他一邊給自己找活干找飯吃，一邊滿(mǎn)世界打聽(tīng)那些大機(jī)關(guān)。上訪村的村友也都是各地來(lái)的，他們也教給他一些上訪的訣竅，比如怎么排隊(duì)拿號(hào)，怎么給關(guān)鍵的人物遞材料等等。這樣到了第十天，他給自己買(mǎi)了一套干凈外衣，又去理發(fā)店修了邊幅。

　　然而最嚴(yán)峻的問(wèn)題出現(xiàn)了，他沒(méi)有證件。一個(gè)不能證明自己身份的人憑什么走進(jìn)那些大機(jī)關(guān)呢?怎么可以讓人相信你的上訪申訴是可靠的呢?甚至可以進(jìn)一步推論：一個(gè)沒(méi)有身份證的人是不是一個(gè)真實(shí)的人?小舅顯然沒(méi)有去作這樣的思考，他很容易就接受了別人的建議：花一百元給自己買(mǎi)了一個(gè)身份證一個(gè)工作證。他想，朱衛(wèi)國(guó)還能是假的嗎?他認(rèn)為這個(gè)人是誰(shuí)并不重要，關(guān)鍵是這些材料真實(shí)不真實(shí)，嚴(yán)重不嚴(yán)重。他相信組織上一定會(huì)來(lái)調(diào)查的，一查什么都清楚了。

　　果然，在各個(gè)大機(jī)關(guān)，人家都很客氣地接待了他。都對(duì)國(guó)有資產(chǎn)流失很關(guān)注，都表示這個(gè)問(wèn)題很?chē)?yán)重，都說(shuō)要認(rèn)真對(duì)待。在總工會(huì)，人家還查了大本子，核對(duì)了朱衛(wèi)國(guó)的省勞模稱(chēng)號(hào)，還對(duì)他的到訪表示了感謝?？墒怯幸惶焱砩侠W(wǎng)，小舅還是被拉進(jìn)去了。警察眼睛毒得很，一眼就看出了他偽造證件的本質(zhì)。

　　在一個(gè)大黑屋子里，小舅睡了兩天。他太累了，一倒下就睡著了。這個(gè)表現(xiàn)讓警察都有點(diǎn)疑惑，別人進(jìn)來(lái)都是趕緊打電話(huà)托人求情，讓人送錢(qián)來(lái)，六百塊放人?？蛇@個(gè)人不吭不哈，倒頭就睡，連飯也不吃。他們反而擔(dān)心起來(lái)，萬(wàn)一這個(gè)人有什么病，死在里頭不是麻煩大了嗎?于是就找他談話(huà)，交代政策，提供方便，要他和家里聯(lián)系。小舅說(shuō)我不聯(lián)系要聯(lián)系你們聯(lián)系，我把嘴磨破了你們都不相信。警察說(shuō)不聯(lián)系你就在這兒涼快吧。小舅說(shuō)涼快就涼快，反正我的事也辦完了。說(shuō)話(huà)的時(shí)候市政府正派了人滿(mǎn)北京城在找他，最后交了罰款才把他領(lǐng)回來(lái)。

　　我不知道在身無(wú)分文的情況下我能不能坦然面對(duì)，也許被逼到絕境里人都會(huì)求生存，但小舅顯然不是這種情況，只要他愿意，打一個(gè)電話(huà)就能解決問(wèn)題。但他沒(méi)有這樣做。有意思的是，這趟北京歷險(xiǎn)讓小舅開(kāi)朗了很多，兩眼賊亮，話(huà)也多起來(lái)。好像是去國(guó)外旅游了一趟，開(kāi)闊了眼界，豐富了思想，整個(gè)人都長(zhǎng)高了一截。他說(shuō)，你瞧著吧，中央馬上就要抓了，上頭不會(huì)不管的。讓他們這樣搞下去，還得了?在他看來(lái)，咱們這兒的情況還不算最嚴(yán)重的，別處比這還厲害，這就是非抓不可的理由。我問(wèn)過(guò)小舅，你怎么這么有把握呢?中央就聽(tīng)你的?他說(shuō)：這不明擺著嗎?他們讓國(guó)家吃虧，讓工人吃虧，這就是活拉拉搶銀行啊。另外他聽(tīng)說(shuō)，全國(guó)總工會(huì)正在起新大樓，蓋一百多米高的新大樓，這說(shuō)明什么?他說(shuō)：這說(shuō)明咱工人階級(jí)還是有地位呀，工人還是國(guó)家的主人公不是?

　　有一件事我沒(méi)搞懂，小舅連手紙都讓人給偷走了，他拿什么材料向中央機(jī)關(guān)告狀呢?小舅夾著眼笑，說(shuō)你那個(gè)材料我早就背下來(lái)了，他就是把我衣服扒了，我光屁股也能進(jìn)北京，不就是花兩個(gè)錢(qián)找人打印嗎?我不信，他就背給我聽(tīng)。我發(fā)現(xiàn)三四千字的文稿，幾十個(gè)數(shù)據(jù)，只弄錯(cuò)了兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

　　小舅得意地說(shuō)，咱笨人自有笨辦法，老天爺安排好的。

　　五

　　工友們，老少爺們們，兄弟姐妹們，請(qǐng)你們有空回廠里來(lái)看一看，想一想，大家商量商量!小舅提了個(gè)電聲喇叭，從東村喊到西村，從西村喊到新村。他的意思是，最好能開(kāi)一個(gè)全廠職工大會(huì)，把當(dāng)前的形勢(shì)說(shuō)一說(shuō)。當(dāng)前的形勢(shì)是什么?就是有人要出賣(mài)咱工人階級(jí)，侵吞咱國(guó)家財(cái)產(chǎn)，咱眼看就無(wú)家可歸了。

　　小舅在廠門(mén)口支了張大桌子，上面放了一份倡議書(shū)，留了一摞子空白紙給人簽名。倡議書(shū)是他口述我起草的，本來(lái)還有一千個(gè)不答應(yīng)一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)之類(lèi)的話(huà)，我認(rèn)為這也太文化大革命了，就刪掉了一些。可小舅認(rèn)為，就是這樣的大白話(huà)才來(lái)勁，工人一聽(tīng)就懂，一看就明白，大家才能團(tuán)結(jié)起來(lái)?，F(xiàn)在誰(shuí)怕咱工人團(tuán)結(jié)?誰(shuí)是工賊誰(shuí)害怕!總之他是橫下一條心了，要發(fā)動(dòng)工人抵制賣(mài)廠。在他想來(lái)，只要三千個(gè)名字往上一寫(xiě)，嚇都把他們嚇?biāo)馈?/p>

　　這期間還發(fā)生過(guò)一件事，市領(lǐng)導(dǎo)把他找去談過(guò)一次話(huà)。小舅回來(lái)后臉青過(guò)兩天，臉青過(guò)之后就讓我?guī)退虺h書(shū)。小舅說(shuō)：他們也說(shuō)不出什么道道來(lái)!你有理說(shuō)理嘛，你敢說(shuō)這不是侵吞?你敢說(shuō)這不叫貪污?你敢公開(kāi)包庇他們嗎?你們也不敢。你們也說(shuō)不出道道來(lái)!就說(shuō)我不該上訪不該去北京，我不去北京我找你管用嗎?我找你找得還少嗎?

　　小舅這一趟出去，明顯能說(shuō)會(huì)道了。一個(gè)人對(duì)著墻壁也能嘀嘀咕咕說(shuō)個(gè)不停，好像一直在跟誰(shuí)在苦辯，好像他一輩子該說(shuō)的話(huà)都積攢在心里，此時(shí)閥門(mén)大開(kāi)。我聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，卻知道他的短發(fā)已經(jīng)白了一片，看上去比我媽都蒼老。而在他的臉上，刀刻斧鑿的臉上卻有一種神性的光輝——目光專(zhuān)注，印堂發(fā)亮——我這樣說(shuō)不是贊美，而是實(shí)實(shí)在在是有點(diǎn)害怕。我真怕他支撐不住，走向崩潰。用小舅媽的話(huà)說(shuō)，他這是想上電視了，想當(dāng)名人了，過(guò)癮!

　　那天回來(lái)我把小舅的情況一說(shuō)，我媽就愣了。白菜剛撂下鍋她也不管了，扔了鍋鏟就走。見(jiàn)了小舅又拉又推又喊又叫：大頭啊，你想哭你就哭一場(chǎng)，啊?你別想不開(kāi)啊，別嚇我們啊!

　　小舅當(dāng)然不是想哭，他正亢奮著。問(wèn)：我干嗎要哭?放什么屁呀?

　　可他的亢奮我媽十萬(wàn)分地不感冒。在她看來(lái)，小舅完全是瘋了。企業(yè)改制，國(guó)家轉(zhuǎn)型，是你一個(gè)工會(huì)主席管得了的事嗎?你工資不少拿一分，飯不少吃一碗，別人能過(guò)你就不能過(guò)了?再說(shuō)你還是個(gè)省勞模副縣級(jí)干部，怎么改也不能把你改掉了。你操心什么?退一萬(wàn)步說(shuō)，你就是心疼杜月梅也沒(méi)啥，悄悄幫她幾個(gè)不就完了嗎?我媽大氣磅礴地指出：誰(shuí)愛(ài)貪就叫他們貪去，他能把長(zhǎng)江水都喝干嗎?咱們安安份份過(guò)咱的日子?？上【说幕卮鹗遣焕聿牵J(rèn)為這比放屁還不如。

　　我媽說(shuō)那么多人不出頭你為什么要出頭?槍打出頭鳥(niǎo)你懂不懂?你這是造反啊你知道不知道?古今中外有幾個(gè)造反派得善終的?文化大革命的時(shí)候你還小啊，你根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)事啊。你越來(lái)越不懂事了!我媽是當(dāng)小學(xué)老師的，革命歷史她知道得不少，可她就是不能說(shuō)服小舅，而且從來(lái)沒(méi)有說(shuō)服過(guò)小舅。說(shuō)服不了她就覺(jué)得很傷心，一傷心眼睛水就一瀉千里。

　　后來(lái)我父親也趕過(guò)來(lái)了，僵局這才打破一點(diǎn)。我父親是個(gè)工程師，是搞機(jī)電一體化的，對(duì)礦機(jī)廠也算了解，小舅不敢不尊敬他。按我父親的看法，寫(xiě)個(gè)倡議書(shū)還夠不上造反，和文化大革命挨不上，只是他懷疑這種做法有沒(méi)有價(jià)值。在他看來(lái)，當(dāng)今世界五軸連動(dòng)的機(jī)床都有了，咱們這個(gè)礦機(jī)廠也確實(shí)落后了，能改改不是更好?再說(shuō)現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，資源要向優(yōu)勢(shì)企業(yè)傾斜，你們硬頂著不是逆市場(chǎng)而動(dòng)嗎?

　　小舅叫道，它哪是什么優(yōu)勢(shì)企業(yè)啊?他們一分錢(qián)也沒(méi)有，是空手套白狼啊。而且他們搞的是房地產(chǎn)，連名字都想好了?？可降倪@一片叫睡女花園，靠廠區(qū)那一片叫雄風(fēng)廣場(chǎng)。我父親這才傻了，說(shuō)不對(duì)吧?我昨天才看的報(bào)紙，怎么會(huì)這樣呢?怎么可能這樣呢?小舅說(shuō)：報(bào)紙上要有一句真話(huà)我何必去上訪呢?他要真能改造礦機(jī)廠，別說(shuō)五軸連動(dòng)，八軸連動(dòng)我都想要啊。我父親經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅地思考，還是認(rèn)為這一切太不可思議，便指著我罵：這就是你辦的報(bào)紙?

　　這天晚上，一家人在一起吃了一頓飯。快過(guò)年了，有點(diǎn)最后晚餐的意思，雖說(shuō)氣氛沉重，可人總算是聚齊了。我媽也不勸小舅了，倒是一改往常勸他多喝酒，說(shuō)：多喝點(diǎn)，喝醉了你就清醒了。

　　小舅站起來(lái)說(shuō)：姐，那我就謝謝你!又說(shuō)：我們家往上數(shù)幾輩都是本本分分的工人，咱本分可咱不是孬種。你們猜我這幾天看見(jiàn)誰(shuí)了?我總能看見(jiàn)咱姥爺，我總想能起他說(shuō)的那些話(huà)。他對(duì)外婆大聲說(shuō)，媽?zhuān)铱匆?jiàn)我姥爺了!

　　外婆答道，好，好，你姥爺好!

　　我看見(jiàn)母親臉色一慘，熱淚噴了一臉。

　　他們說(shuō)的姥爺，就是我外婆的父親。他老人家死的時(shí)候還不到三十歲。他沒(méi)留下照片，誰(shuí)也不知他長(zhǎng)得什么樣，可小舅居然說(shuō)看見(jiàn)了他。我想小舅看見(jiàn)的應(yīng)該是一幅素描畫(huà)，這幅畫(huà)至今還掛在大連市一座著名的監(jiān)獄博物館里。我讀大三的時(shí)候，我媽和小舅回東北探親，領(lǐng)著我去參觀過(guò)。畫(huà)上的那個(gè)人是個(gè)工人領(lǐng)袖，他正在駁斥法官的指控。他說(shuō)：我們從來(lái)不隱瞞自己的觀點(diǎn)，我們就是反對(duì)資本家剝削和欺騙，就是要為工人爭(zhēng)福利，爭(zhēng)權(quán)力，改善工人生活。那個(gè)人后來(lái)死于一次著名的監(jiān)獄暴動(dòng)，身上中了十幾槍?zhuān)缟暇尤贿€扛著一副鐵柵欄。……我說(shuō)小舅臉上的神性，指的就是這種表情。我明白，小舅真的是走火入魔了。

　　但是事情并不像小舅想象那樣，他振臂一呼，然后應(yīng)者云集，然后大家同仇敵愾就把廠子保住了。小舅的錯(cuò)誤在于，他根本就忘記了這是一個(gè)什么樣的時(shí)代，也忘記了自己的身份。這事我在報(bào)社里也談過(guò)，他們都認(rèn)為這種事早就不稀奇了，連新聞價(jià)值都沒(méi)有。他們說(shuō)礦機(jī)廠要是以一塊錢(qián)轉(zhuǎn)讓那才叫新聞。當(dāng)然，這種話(huà)小舅是聽(tīng)不進(jìn)去的。

　　幾天過(guò)去了，回廠來(lái)看熱鬧的不少，真上來(lái)簽名的并不多。小舅見(jiàn)人就講形勢(shì)嚴(yán)峻，見(jiàn)人就宣傳保住工廠就是保護(hù)自己，他眼睛充血嗓子喊啞，可人家就是不愿簽名。人家說(shuō)對(duì)呀對(duì)呀，是這么個(gè)理兒呀，朱主席你真是個(gè)好人。這年頭像你這樣恐龍已經(jīng)不多了，可就是不簽名。就這樣他還不死心，他還要挨家挨戶(hù)去做思想工作，上門(mén)去促膝談心，掂著電聲喇叭一片一片地宣講形勢(shì)。小舅說(shuō)：我以前是犯過(guò)錯(cuò)誤，大家上過(guò)我的當(dāng)，所以大家不相信我，這我能理解?？晌覜](méi)有貪污過(guò)一分錢(qián)是真的，我為咱們廠著想為大家著想是真的，這點(diǎn)總可以信吧?請(qǐng)你們相信我，只要工廠還在，只要大家團(tuán)結(jié)起來(lái)，廠子還有救……

　　到了后來(lái)，他身后只剩下一幫小孩，他走到哪都有小孩跟在后頭喊：廠子還有救，廠子還有救，廠子還有救!

　　原先跟著簽名的都是職代會(huì)的代表，還有跟小舅關(guān)系特別好的一些老工人?，F(xiàn)在看見(jiàn)人氣不旺，那些代表又后悔了，還偷偷摸摸把名字擦掉幾個(gè)。小舅氣得眼珠子都要飛濺出來(lái)，說(shuō)你們?cè)趺簇蛇@樣?滾，怕死的都滾!

　　這樣的結(jié)果是小舅完全沒(méi)有料到的，他不能接受這樣的事實(shí)。在他看來(lái)，他兩次出去上訪，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，完全徹底為了維護(hù)工人的合法權(quán)益，到頭來(lái)卻是熱臉蹭了冷屁股，這怎么可能?他想不通，工人階級(jí)怎么能這么冷漠?這么自私?這么怕死?這還是從前那些老少爺們兄弟姐妹嗎?

　　然而真正讓小舅傷心的還不是這些。真正令小舅感受到人世間冰寒徹骨的悲哀是一個(gè)晚上。那天，他一口氣喝掉一瓶大曲酒，正要摔瓶子，家里來(lái)了兩個(gè)老頭。老頭是他從前的師傅，老頭對(duì)他說(shuō)：你隨它去吧，孩死娘嫁人，折騰也是瞎折騰。我們是看你可憐，才來(lái)跟你說(shuō)這個(gè)話(huà)。

　　小舅哭了，說(shuō)師傅啊，師傅我真是為大家好啊，我沒(méi)有半點(diǎn)私心啊。

　　可老頭們說(shuō)，現(xiàn)在的話(huà)都好聽(tīng)很了，聽(tīng)了也都好過(guò)很了，可誰(shuí)知道哪句話(huà)是真的呢?搞不清啊，真搞不清啊。老頭告訴他：你說(shuō)你為大家好沒(méi)有用，你算老幾呀?就算廠子不賣(mài)了，你就能保證搞好嗎?到時(shí)候不還是人家說(shuō)了算?

　　小舅說(shuō)，那他們也不能這樣對(duì)我!

　　老頭眼一瞪，說(shuō)這樣對(duì)你還是客氣的，你坑了咱廠多少人啊?你摸良心想想，工人都拿128，你拿多少錢(qián)?你早就不是工人啦!

　　小舅這才一屁股坐下地了。在小舅看來(lái)，到這時(shí)才算真相大白，自以為代表工人說(shuō)話(huà)的他，其實(shí)只能代表自己。而那個(gè)美國(guó)博士說(shuō)得一點(diǎn)也不錯(cuò)，不要?jiǎng)硬粍?dòng)拿三千人說(shuō)話(huà)，你能代表三千人嗎?組織上怕你嚇唬嗎?

　　就是這天晚上，小舅喝得大醉，瓶子摔了一地。小舅媽氣不過(guò)，說(shuō)：過(guò)完癮了?過(guò)完癮就爬到床上去，別在地下耍賴(lài)。一會(huì)兒你女兒回來(lái)還說(shuō)我怎么著你了!然后嘀嘀咕咕又說(shuō)了些守活寡之類(lèi)的話(huà)，小舅叫她夾住屁股嘴她也不夾。這樣小舅積郁了一冬的怒火終于點(diǎn)燃了，他抄起一把竹笤帚劈面就打。

　　小舅并不是一個(gè)喜歡家庭暴力的人，作為工會(huì)主席他還調(diào)解過(guò)不少暴力糾紛。他和舅媽的感情雖說(shuō)不大好，舅媽那張嘴巴雖說(shuō)也有點(diǎn)臭，時(shí)常疑神疑鬼說(shuō)些難聽(tīng)話(huà)，但真打這還是第一次。小舅真的是氣瘋了。

　　當(dāng)時(shí)的情況是這樣：小舅媽奪門(mén)而逃，嘴巴里大喊殺人了，朱衛(wèi)國(guó)殺人了，朱衛(wèi)國(guó)不要臉，搞不到婊子就打老婆。小舅在后面追，她就在前頭喊，從工人東村一直喊到西村。當(dāng)時(shí)晚上九點(diǎn)還不到，幾乎全體工人和家屬都看到了這一幕。在工人區(qū)吵嘴打架并不稀奇，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人出來(lái)拉架，人們只是覺(jué)得很驚訝，甚至還有點(diǎn)小快活，覺(jué)得很過(guò)癮：朱衛(wèi)國(guó)怎么也是這樣的人?也許他們覺(jué)得，這才是本色的朱衛(wèi)國(guó)。

　　正好月月收工回家，愣在小馬路上，人都傻掉了。后來(lái)她就跪在路中間，抱住小舅的腿哭得撕心裂肺：爸呀，爸呀我求求你呀!你別再鬧了啊!

　　小舅這才站住，然后直挺挺地倒了下去。

　　六

　　這是入冬以來(lái)少見(jiàn)的一個(gè)夜晚，皓月當(dāng)空，紋風(fēng)沒(méi)有，暖得出奇。工人東村背后的睡女山在月色下顯出了少有的凄清柔媚冷艷逼人，有點(diǎn)像冰心在鄉(xiāng)愁想象里出現(xiàn)的月下青山。當(dāng)時(shí)是十點(diǎn)來(lái)鐘，一家人都還沒(méi)睡。小舅被弄到床上呼呼吐著粗氣，月月母女倆在堂屋里坐著沒(méi)話(huà)可說(shuō)，該吵的吵過(guò)了該罵的罵過(guò)了，相對(duì)無(wú)言而已。就是這時(shí)，她們聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)上有指甲劃動(dòng)的聲響。

　　月月打個(gè)激靈就跳起來(lái)，說(shuō)，是羅蒂!

　　真的是羅蒂。好漢羅蒂流浪一個(gè)多月居然自己找回家來(lái)了。它一見(jiàn)月月就嗚地一聲撲進(jìn)懷里，兩個(gè)前爪搭在月月肩上不肯放下來(lái)。然后月月也哭了，嘴里喊著羅蒂羅蒂，她們就倒在地上不停打滾。羅蒂?zèng)]有放聲吼叫，而是把聲音憋在喉嚨里，發(fā)出一種奇怪的哭聲，好像生怕別人聽(tīng)見(jiàn)，好像生怕再次惹禍，好像它對(duì)人世間的一切都已經(jīng)看透，只是發(fā)出那種小心翼翼的嗚嗚的低號(hào)。它一邊哭還一邊不停地抽搐，讓人感受到它從心靈到肉體都經(jīng)歷了怎樣的痛苦。

　　我相信人是無(wú)法體驗(yàn)這種痛苦的。蕪城離我們那個(gè)地方有二百多公里，中間隔著好幾條河流和大片的丘陵山地，我想象不出羅蒂是怎么找回來(lái)的。這一個(gè)多月，羅蒂肯定每一分鐘都在尋找，它不會(huì)放棄任何一點(diǎn)熟悉的氣息。但狡猾的人類(lèi)把房子和公路都建得差不多，把每一輛汽車(chē)都造成轱轆和鋼鐵的聯(lián)合體，而且到處是可疑的燈光和討厭的石油廢氣。它肯定走過(guò)不止一座城市，走過(guò)不下幾千里，從一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的差別中辨別方向，一個(gè)地方一個(gè)地方地區(qū)別真?zhèn)巍Ｋ€必須忍耐饑餓和疲勞，躲避人類(lèi)的追捕，因?yàn)橄袼菢拥捏w格和皮毛是無(wú)法不讓人生出貪婪歹毒之心的。它不敢停下來(lái)休息，不敢放松警惕，因?yàn)樯杂兴尚妇涂赡茉獾蕉臼?。還有，就是它內(nèi)心的煎熬，它想月月呀，這種思念每一分鐘都在折磨著它呀。它不懂貧窮和富有，也不懂高貴和低賤，更不懂文化和禁忌，它只相信一條，它只有一個(gè)家，只有那一種氣味才是它需要的，只有那一個(gè)人才是它的朋友。也許它還想到了月月的痛苦，也許它認(rèn)為月月也像自己一樣在四處流浪，它不愿意月月也受著同樣的煎熬。所以它只有不懈地頑強(qiáng)地尋找，現(xiàn)在它回來(lái)了，它怎么能不嗚嗚地失聲痛哭!

　　后來(lái)小舅媽從震驚中清醒過(guò)來(lái)，說(shuō)月月你先給它洗洗吧，你看羅蒂都成啥樣了?月月這才發(fā)現(xiàn)羅蒂形容枯槁，滿(mǎn)身污垢，毛發(fā)粘合，后胯上還帶著一片血跡。月月說(shuō)羅蒂你先吃飯吧，吃了飯我再給你洗?？墒?，羅蒂已經(jīng)癱在那兒起不來(lái)了，嘴角流著白沫，一條腿不住地抽搐。再一細(xì)看，有一根小腿骨露在了皮毛外邊，已經(jīng)發(fā)黑了。

　　月月一邊流著淚一邊給羅蒂擦洗，一邊擦洗還一邊讓羅蒂喝牛奶，一邊喝牛奶還一邊給它上藥、包扎、捆夾板。月月說(shuō)，羅蒂呀羅蒂呀我對(duì)不起你呀，以后我倆再也不分開(kāi)了好不好?我明天就帶你去看腿好不好?羅蒂吃了喝了來(lái)精神了，爬起來(lái)打個(gè)激靈，然后又汪地叫一聲表示同意。

　　月月說(shuō)，羅蒂你好好睡一覺(jué)，明天我?guī)闳ベI(mǎi)好吃的。羅蒂不動(dòng)。月月拍它的頭說(shuō)，羅蒂乖羅蒂聽(tīng)話(huà)羅蒂你去先去睡吧?？闪_蒂就是不動(dòng)。在以前，月月只要發(fā)出指令，羅蒂就回它的小窩，她不讓羅蒂進(jìn)她的房間。月月奇怪，四下里看看，院子里也沒(méi)有別人。月月問(wèn)，你是不是想到我屋里去?羅蒂不吭，但喘息分明粗重起來(lái)，目光變得警覺(jué)而且兇狠。

　　月月不知道，羅蒂一聲叫喚，把小舅叫醒了。小舅看見(jiàn)了羅蒂。于是小舅這些日子所有的委屈和怒火都有了發(fā)泄口，而且全部集中在羅蒂身上。于是小舅發(fā)了瘋一樣滿(mǎn)屋亂竄，后來(lái)他抓到了一把榔頭。舅媽本來(lái)想攔他的，可見(jiàn)到小舅兩眼血紅一副要吃人的架勢(shì)也嚇呆了，一個(gè)字也喊不出來(lái)。等月月明白這一切，小舅已經(jīng)沖到了院子里，羅蒂在月月身后狂吠不已。

　　小舅罵個(gè)不停：你媽了個(gè)X，看我不砸死你!罵著就攆著羅蒂要砸。

　　羅蒂開(kāi)頭是要躲閃的，它在月月身后鉆來(lái)鉆去地躲。后來(lái)月月喊，爸呀爸呀，你干什么呀?我求求你呀!

　　但突然地羅蒂就不躲了，嗷地吼叫一聲就站住了，吐出了血紅的舌頭和尖牙，喉嚨里呼嚕呼嚕噴出熱氣。小舅被這個(gè)動(dòng)作弄得一愣。

　　月月知道不好，她撲通一下跪在了地上。她想抱住羅蒂，可羅蒂閃開(kāi)了。她想抱住小舅的腿，小舅也跳開(kāi)了。她只好對(duì)著地面一下一下撞腦袋。她說(shuō)爸呀爸呀你千萬(wàn)不要砸呀，又說(shuō)羅蒂羅蒂他是我爸呀你不能咬他呀。

　　這時(shí)小舅媽也沖出來(lái)了，對(duì)著小舅就一頭撞過(guò)去，說(shuō)媽個(gè)X朱衛(wèi)國(guó)，你把我們娘倆都砸死吧，我們都死了你就省心了。小舅這才清醒了一點(diǎn)。

　　當(dāng)時(shí)夜已深了，這一家人的喊殺喊打和羅蒂的大嗓門(mén)驚動(dòng)了不少人。也有鄰居過(guò)來(lái)勸架的，勸小舅息怒，犯不著為一點(diǎn)小事動(dòng)肝火。也有說(shuō)月月的，說(shuō)月月不懂事，說(shuō)這條狗的確不能再留了，留在家遲早是個(gè)禍害。

　　后來(lái)有人把丁師傅也叫來(lái)了，丁師傅答應(yīng)這次一定把羅蒂送到江北，他保證是放生，絕不把它賣(mài)給任何人。而可憐的羅蒂并不清楚這些，不清楚人們和顏悅色的表面，不過(guò)是掩蓋謀殺。它只是縮在月月懷里一下一下舔著月月的手。

　　最后的時(shí)刻到來(lái)了，人們把塑料編織袋交給了月月。月月想留羅蒂到天亮他們都不能答應(yīng)。在父親和羅蒂之間她最終選擇了父親。

　　然而最不可思議的事情也出現(xiàn)在這一刻：羅蒂一看見(jiàn)那個(gè)編織袋就警醒起來(lái)，它狂叫不已，后退著躲閃著。月月攏不住它，就流著淚說(shuō)，羅蒂乖羅蒂聽(tīng)話(huà)，羅蒂我給你找一個(gè)好人家?？墒橇_蒂再一次看見(jiàn)編織袋要罩過(guò)來(lái)的時(shí)候，它一口就咬住月月的袖子，月月一抖，被它掙脫了口袋，跑了。月月攆出去喊，羅蒂羅蒂，你聽(tīng)我說(shuō)!羅蒂就停下來(lái)聽(tīng)她說(shuō)，它腿瘸著跑得也不快?？墒窃略乱蛔飞希涂匆?jiàn)那只可惡的口袋，然后它就再跑。這樣她們從東村一路喊著追著，羅蒂一路聽(tīng)著停著，一直跑到了廠區(qū)。在她身后跟著好幾十人，看著這樣的奇觀，聽(tīng)著這樣凄厲的呼喊，他們誰(shuí)也不覺(jué)悟。后來(lái)月月再喊它也不聽(tīng)了，它一瘸一瘸地爬上了龍門(mén)吊。后來(lái)月月實(shí)在跑不動(dòng)了，就趴在鐵梯上哭，說(shuō)羅蒂羅蒂我錯(cuò)了，我跟你走行不行?我不要咱爸了行不行?可是月月忘記了，她手里始終抓著那只編織袋，這種形象她說(shuō)什么羅蒂都不信。這樣，羅蒂最后回過(guò)頭看了月月一眼，放開(kāi)嗓門(mén)長(zhǎng)長(zhǎng)地吼了一聲，一頭栽了下去。

　　羅蒂是自殺身亡的，這點(diǎn)確鑿無(wú)疑。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有好幾十人，他們都看得清清楚楚，羅蒂跳下來(lái)時(shí)是屈著腿，伸著頭，而且準(zhǔn)確無(wú)誤，一頭扎進(jìn)道岔鐵軌的結(jié)合部。當(dāng)時(shí)人們費(fèi)好大勁才把它的腦袋從道岔里完整地扒出來(lái)。它把自己的天靈蓋撞得粉碎。

　　當(dāng)時(shí)雖是深夜，可月正圓，光正亮，在場(chǎng)的人都看見(jiàn)羅蒂劃出了一條幾十米長(zhǎng)的高空弧線(xiàn)，發(fā)出了沉悶的鈍響。雖是冬夜，清冷，可那條黑色弧線(xiàn)就像一把刀子，劈空一下就把人的胸膛豁開(kāi)了，熱辣辣地喊疼。雖是人多勢(shì)眾，熱鬧無(wú)比，可那一刻竟都齊齊鉚在地下動(dòng)彈不得，接著就是墳?zāi)挂粯拥拈L(zhǎng)時(shí)間的荒寒寂靜。

　　我是第二天中午才得到消息的。月月打電話(huà)說(shuō)，你來(lái)看羅蒂一眼吧。我趕到時(shí)，月月嗓子已經(jīng)哭啞了，里外都透著冷漠。后山上聚集了很多人，都是來(lái)送羅蒂的。羅蒂躺在月月的五斗柜里?？右呀?jīng)挖好了，旁邊有一塊木牌子，寫(xiě)著：義狗羅蒂。我看見(jiàn)月月的毛毯蓋在羅蒂身上，它閉著眼，只有額頭的兩撮白毛還支楞著，像鮮亮的眼睛，像黑夜里的星星，冷竣，高傲，威風(fēng)不減。

　　山上風(fēng)挺大，也冷。人們都是來(lái)看這條義狗的，并沒(méi)有什么話(huà)要說(shuō)。看過(guò)了，心事了了，就有人用鐵锨鏟土。然后那些土就一點(diǎn)一點(diǎn)把羅蒂固定在睡女山上，然后就三三兩兩地下山。有人輕輕嘆息，說(shuō)人不如狗啊，人真的不如狗啊。然后這句話(huà)就跟著寒風(fēng)在山溝里翻滾。

　　后來(lái)又有人抬杠，說(shuō)人怎么能跟狗比呢?人活得本來(lái)就不如狗嘛。

　　而好漢羅蒂已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)這些了。它奔跑不止幾千幾百里，在荒原，在山嶺，在冰冷的城市間四處尋覓，不知經(jīng)歷了多少痛苦，不知忍耐了多少殘害和陰謀，它遍體鱗傷，還被打斷一條腿。它終于回到了家，可是家里人不但不收留它，不可憐它，反而二話(huà)沒(méi)有又要把它攆走。還用一條花里胡哨的編織袋!這些人說(shuō)盡了好聽(tīng)話(huà)最后還是要拋棄它。任何一條有志氣有感情有尊嚴(yán)的狗都受不了，何況是羅蒂?它怎么能忍受這樣的侮辱?怎么能接受這樣的安排?與其再度被冷酷的人類(lèi)拋棄，它還不如自尋了斷，在這個(gè)世界里尋求徹底解脫。

　　那天小舅沒(méi)有來(lái)。他發(fā)起了高燒，一個(gè)人在家躺著。我猜他心里也不會(huì)好受，他的暴行直接傷害了羅蒂，他不會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)震動(dòng)。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)是發(fā)酒瘋，還有情可原，可現(xiàn)在羅蒂都死了，你還有什么可怨的?小舅是一頭犟驢，這是外婆和母親的一致評(píng)價(jià)，我小時(shí)候常聽(tīng)她們這么罵他。但小舅的悲劇很難用一個(gè)犟字來(lái)說(shuō)明。小舅不小了，出事的這一年整五十了。五十歲不是五十斤，怎一個(gè)犟字了得?寫(xiě)到這里我已經(jīng)很難表達(dá)我對(duì)小舅看法，我說(shuō)過(guò)他那一代人的情感我理解不了。

　　下山時(shí)我們碰見(jiàn)了杜月梅。她拿著一束梅花，看樣子也是去祭羅蒂的。可迎面碰上了，總還是有點(diǎn)尷尬。杜月梅輕輕喊了一聲月月，說(shuō)我對(duì)不起你。小舅媽哼一聲就走過(guò)去，但月月卻很大方，叫了聲杜姨。后來(lái)這兩個(gè)人凝視了一會(huì)兒，就慢慢走近，還摟在了一起。我覺(jué)得月月這一點(diǎn)就很不簡(jiǎn)單，比老一代強(qiáng)。

　　七

　　月月從家里搬出去了，搬到集賢街她那個(gè)小鞋鋪里住去了。她說(shuō)她受不了了，在家她眼一閉就能看見(jiàn)羅蒂的目光，那種最后回頭看她時(shí)的目光。她說(shuō)那就像燒紅的烙鐵直插進(jìn)腦袋里一樣，眼一閉就痛。

　　舅媽也受不了家里的冷淡凄清，也回娘家去了，說(shuō)要過(guò)了年才能回來(lái)。這樣就苦了我們，我媽不能不去照顧外婆，還有躺在床上的小舅，我和父親只好兩頭蹭飯吃。

　　元旦之后，市里突然下文要求所有的國(guó)營(yíng)企業(yè)限期改制，先是3號(hào)文件，后來(lái)又是5號(hào)9號(hào)文件。我們報(bào)紙也公布了國(guó)有企業(yè)產(chǎn)權(quán)制度改革實(shí)施細(xì)則，好像是突然之間，領(lǐng)導(dǎo)都睡醒了。我們主編說(shuō)，這次是休克療法鐵碗推進(jìn)!而且靚女先嫁，把靚女都嫁完了，看你那些丑女還動(dòng)不動(dòng)?

　　三九天，人人都熱得不行。先是幾家股份有限公司相繼宣告成立，走到哪都能聞到鞭炮的硝煙味。廣播電視里也都是喜慶氣氛，歌詞是：看成敗，人生豪邁，只不過(guò)從頭再來(lái)。它們從原來(lái)的國(guó)有獨(dú)資，一下就變成了國(guó)有資本不控股或相對(duì)控股。這是幾家效益好的企業(yè)，通常被認(rèn)為是市里旱澇保收的鐵桿莊稼。此舉的引人注目之處還在于通過(guò)一次性補(bǔ)償，置換掉職工的身份。而且來(lái)勢(shì)兇猛動(dòng)作干脆：要求在十天內(nèi)走完全部關(guān)鍵程序：?jiǎn)T工購(gòu)股、身份置換、召開(kāi)首屆股東會(huì)、員工重新招聘、把企業(yè)資產(chǎn)一次性量化分配到人。給人的感覺(jué)是，在產(chǎn)權(quán)明晰、國(guó)退民進(jìn)的大氣候下，無(wú)論怎樣化公為私都可以，可以，也可以。鬼子就要進(jìn)村了，能撈一點(diǎn)就撈一點(diǎn)，趕緊把家給分了。

　　那天小舅是出來(lái)曬太陽(yáng)的。他對(duì)外面的事情已經(jīng)完全麻木，也不再感興趣了。眾叛親離和我媽的強(qiáng)大思想攻勢(shì)，使他徹底投降認(rèn)輸。他現(xiàn)在惟一的想頭就是讓月月趕緊回來(lái)家叫他一聲爸?？稍略戮褪强囍焕硭?，連我媽也說(shuō)不動(dòng)。月月對(duì)我解釋?zhuān)@個(gè)傷痛是她的永遠(yuǎn)，看來(lái)三五天是不可能修復(fù)的。小舅沒(méi)法子只有求外婆，但外婆是個(gè)徹底的好好主義者，拿著電話(huà)說(shuō)了半天好，好。那頭月月早掛線(xiàn)了。

　　幾天的高燒讓小舅有點(diǎn)飄，明晃晃的日頭也讓他有點(diǎn)飄，后來(lái)他找到一只小板凳，才順著墻壁慢慢坐下來(lái)。坐下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，竹籬笆外頭圍了一圈人，而且人越來(lái)越多。這些全都是廠里的老師傅、他的老兄弟，還有職代會(huì)的代表，他們居然不敢進(jìn)家來(lái)，只是隔著籬笆墻跟他笑，想討他的好：好點(diǎn)啦老朱?你起來(lái)啦朱師傅?廠里宣布啦，出大事啦，朱……朱主席?

　　小舅把眼翻翻，不吭。

　　那幫人就七嘴八舌說(shuō)，港龍公司已經(jīng)進(jìn)來(lái)啦，布告都貼出來(lái)啦!

　　小舅把眼翻翻，還是不吭，

　　他們問(wèn)：你不管了?

　　小舅說(shuō)：我不管。

　　他們說(shuō)，你真不管?

　　小舅說(shuō)，我真不管。

　　他們說(shuō)，你真不管我們就走了。

　　小舅說(shuō)，走吧，走遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我要再管我就是你孫子。

　　后來(lái)他們急了，說(shuō)那總得有人領(lǐng)個(gè)頭啊?我們?cè)撛趺崔k?

　　小舅說(shuō)，愛(ài)怎么辦就怎么辦。反正你們能過(guò)我也能過(guò)。

　　后來(lái)又有人罵，說(shuō)日你媽朱衛(wèi)國(guó)，你把大家都騙了又甩手不管了?

　　小舅就把眼翻白了，再也不吭聲。這樣人來(lái)人往，僵持到天黑，人們又把他師傅搬出來(lái)。倆老頭來(lái)了也勸不出個(gè)道道，只是干嘆氣，完了，這個(gè)廠真的完了!小舅說(shuō)，不是我不愿管，可我管有什么用?我算老幾呀?反正大家能拿128我也能拿128，我不信別人能過(guò)我不能過(guò)。

　　我媽對(duì)小舅的表現(xiàn)一百二十個(gè)滿(mǎn)意，在她看來(lái)只要小舅能頂住十天半個(gè)月，廠里旗號(hào)一換，人們?cè)僭趺呆[騰都沒(méi)用了。到時(shí)候小舅這個(gè)省勞模、副縣級(jí)干部市里不會(huì)不考慮的。再說(shuō)鬧有什么用?廠里那么多干部，人家不出頭憑什么我們要出頭?這年頭沒(méi)有是非只有利益，誰(shuí)出頭誰(shuí)倒霉。這個(gè)信念使她十分興奮，她決定要把這半個(gè)月當(dāng)做一場(chǎng)戰(zhàn)役來(lái)打，住在小舅家不走了。她要看住小舅，她要保護(hù)小舅，她要為這個(gè)家庭在她退休前做一次輝煌的貢獻(xiàn)。盡管這個(gè)念頭在我，和我父親看來(lái)是可笑的，可她干得十分認(rèn)真。當(dāng)然，在工作方法上她也有所改進(jìn)，現(xiàn)在以表?yè)P(yáng)為主。她說(shuō)：大頭哎，你這就對(duì)了，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)了你也沒(méi)有責(zé)任，天塌了有大個(gè)兒頂著。

　　可小舅的回答卻是，放屁。然后回屋蒙頭大睡。

　　我媽愣了一會(huì)兒，笑了，說(shuō)，放屁就放屁。然后把圍裙拍拍去做飯。

　　我猜想，我媽那幾天是幸福的。如果在自己家里有人膽敢說(shuō)她放屁，她不大鬧幾天決不罷休?？伤窃谛【思依铮【肆R她放屁她不但不生氣，她還笑了。她在小舅家里高聲大氣：大頭你要吃干飯還是稀飯?要不你還是吃疙瘩湯吧，疙瘩湯好消化!我認(rèn)為這就叫使命感，在這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)期，她要像老母雞護(hù)小雞那樣把小舅塞在翅膀底下。一個(gè)在為最高歷史使命奮斗的人，無(wú)論有怎樣的委屈，怎樣的辛苦，她都會(huì)很幸福。

　　由此我推論，小舅那幾天是痛苦的，因?yàn)樾【艘灿惺姑?。盡管我不清楚他腦子里具體想些什么(我的一言一行都受到我媽的監(jiān)控，甚至我都不能和他通電話(huà))，可我能想象他那兩天的沉默并非心甘情愿。這種沉默實(shí)際是在煽自己的臉。不是他不想站出來(lái)，而是他毫無(wú)辦法。

　　本來(lái)他的想法是，通過(guò)全廠職工簽名，來(lái)向上級(jí)表明態(tài)度，甚至走進(jìn)法院。因?yàn)槿说穆曇粽l(shuí)都不能裝聽(tīng)不見(jiàn)，因?yàn)檫@樣一來(lái)誰(shuí)也不敢再說(shuō)他不能代表三千人了，他也就不是嚇唬誰(shuí)了?？墒莵?lái)簽名的不過(guò)一二百人，那他還能有什么話(huà)說(shuō)?還能有什么辦法?這個(gè)冬天并不冷，可他覺(jué)著骨頭都凍酥了。

　　然而事情在起變化。誰(shuí)都沒(méi)有料到，轟動(dòng)一時(shí)的“礦機(jī)廠員工購(gòu)股事件”就是在絕望中發(fā)生的。這個(gè)點(diǎn)子是由一個(gè)女人想出來(lái)的，這個(gè)女人叫杜月梅。

　　這是一個(gè)早晨，好像還下著小雨，很冷，杜月梅穿著白大褂撐著一把傘，從小路上慢慢走過(guò)來(lái)，她走到籬笆外頭喊：朱衛(wèi)國(guó)，朱衛(wèi)國(guó)!

　　我媽開(kāi)頭一見(jiàn)是杜月梅，還挺高興，說(shuō)進(jìn)來(lái)吧，快進(jìn)來(lái)，瞧外頭多冷。我媽為什么歡迎杜月梅?這心理很奇特很復(fù)雜，也許她覺(jué)得這時(shí)候小舅特別需要杜月梅，只有杜月梅才能安慰小舅。也許她還有點(diǎn)陰暗心理，覺(jué)得反正小舅媽不在家，正好給他們一個(gè)機(jī)會(huì)。總之她非常熱情地歡迎了杜月梅。

　　可是杜月梅沒(méi)有進(jìn)來(lái)，這個(gè)家她是不可能進(jìn)來(lái)的。她說(shuō)謝謝你大姑，我說(shuō)幾句話(huà)就走。這樣小舅就隔著窗子和她說(shuō)了幾句話(huà)。就是這幾句話(huà)，讓小舅突然站立起來(lái)，自此再也沒(méi)有人能阻攔他。幾句話(huà)是這樣的：

　　杜月梅：你真的就這么算了?

　　小舅：不算了又能怎么樣?

　　杜月梅：孬種，朱衛(wèi)國(guó)你真孬!

　　小舅：不是我孬，是咱廠的工人太孬。

　　杜月梅：你放屁，咱廠搞成這樣是工人造成的嗎?

　　小舅：那是另一回事。

　　杜月梅：廠門(mén)口的公告你看了沒(méi)有?

　　小舅：我沒(méi)看，不看我也知道是怎么回事。

　　杜月梅：你真該好好看看。員工購(gòu)股是什么意思?

　　小舅：還想讓工人掏錢(qián)唄，現(xiàn)在誰(shuí)還愿意掏啊，上當(dāng)還沒(méi)上夠啊?

　　杜月梅：你說(shuō)工人成了股東，工人自己說(shuō)了能算，他們還愿意不愿意掏?

　　小舅：就是愿意也沒(méi)用，現(xiàn)在誰(shuí)還掏得出錢(qián)來(lái)?

　　杜月梅：不見(jiàn)得。說(shuō)著她從懷里摸出一個(gè)紅本子來(lái)，說(shuō)：你忘了，咱廠是搞過(guò)房改的，誰(shuí)家沒(méi)有這個(gè)東西?有這個(gè)東西，就能上銀行，抵押貸款!

　　小舅呆掉了，接著是渾身簌簌地抖。他說(shuō)：你是說(shuō)，拼了?

　　杜月梅眼睛亮著：拼了。

　　小舅：可是，可是……

　　杜月梅：可是什么?

　　小舅：可是你愿意拼，我愿意拼，大家都愿意拼嗎?

　　杜月梅沒(méi)有回答。她定定地瞧著小舅，瞧了好大一會(huì)兒，然后掉頭就走。她越走越快，越走越快，然后再也沒(méi)有回頭。她舉著一把小花傘，碎碎的那種小花，在灰蒙蒙的煙雨中越走越遠(yuǎn)。我相信，那一刻在小舅眼中，這是一團(tuán)火，而且突然就燃燒起來(lái)。

　　后來(lái)我想，這種點(diǎn)子也只有杜月梅才能想得出來(lái)。這用信任解釋不了，用愛(ài)情也解釋不了(愛(ài)情沒(méi)有那么偉大)。根本的原因是，這是一種在絕境中求生存的本能。只有一個(gè)瀕臨絕境的人，才會(huì)去認(rèn)真思考、反復(fù)盤(pán)點(diǎn)自己手中究竟還剩下一些什么樣的資源。也許在她心里不止一次想到過(guò)要拿房產(chǎn)證去換錢(qián)，她不止一次撫摸過(guò)那個(gè)紅本子，在她女兒要做手術(shù)的時(shí)候，在她一次次去霓虹燈下游蕩的時(shí)候?？勺罱K她沒(méi)有那樣做，可能這就叫天意。

　　我小舅那一代人從前的工資是非常低的，一個(gè)月只有幾十元。他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代被告知這叫低工資高福利，是由國(guó)家負(fù)責(zé)他的醫(yī)療、住房，和子女教育的。我想這是為了平等，因?yàn)榧衅饋?lái)的財(cái)富辦起了食堂、幼兒園、公費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)住房。這是低工資換來(lái)的，雖然不是很靈活的選擇，但畢竟是不花錢(qián)的。據(jù)說(shuō)這能最大限度地利用寶貴的資源。但接下來(lái)的事就很難解釋?zhuān)腥藖?lái)說(shuō)，為了更好的生活出現(xiàn)，我們必須改革，房子要賣(mài)給個(gè)人，醫(yī)療要自己交保險(xiǎn)，幼兒園和食堂要交給專(zhuān)門(mén)的公司管理。一個(gè)工人，忍受了幾十年的低收入，他創(chuàng)造的大部分價(jià)值已經(jīng)變成了他的住房、公費(fèi)醫(yī)療和幼兒園，這些東西本來(lái)就屬于他的。憑什么要他們用嘴巴里一點(diǎn)點(diǎn)扣出來(lái)的錢(qián)去買(mǎi)回原本就屬于自己的東西?又有人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)考慮到你們的貢獻(xiàn)，所以一間住房只要一兩萬(wàn)塊就可以買(mǎi)下來(lái)，你們已經(jīng)占了大便宜了?？墒前凑债?dāng)年的承諾，他們本該一分錢(qián)不花的啊。但他們還是把錢(qián)掏出來(lái)了，他們相信這叫陣痛，是必須為將來(lái)的好日子付出的代價(jià)。而現(xiàn)在，他們期盼的好日子并沒(méi)有出現(xiàn)，甚至連住房也要舍去了，他們要付出雙倍的價(jià)錢(qián)，買(mǎi)回更加屬于自己的工廠，買(mǎi)回屬于自己的勞動(dòng)權(quán)力。

　　我認(rèn)為小舅當(dāng)時(shí)可能想到了這些，也可能想得不太清楚，他只能用兩個(gè)字來(lái)表達(dá)：拼了。我相信小舅當(dāng)時(shí)兩眼是冒著火的，它們被一把小花傘點(diǎn)燃了，放出了異樣的光彩。小舅就是帶著這樣的光彩，拉開(kāi)門(mén)沖了出去。

　　我媽一把沒(méi)有拉住，然后腿一軟就跌坐在地。

　　她捶著水泥地，喊到了嗓音破碎。大頭啊，你是找死啊——

　　八

　　我不清楚小舅這一次是怎么發(fā)動(dòng)成功的。幾乎是在一夜之間，全廠工人都活過(guò)來(lái)了，各家各戶(hù)都在翻箱倒柜找那個(gè)小紅本子。起碼他們都在思考，要不要購(gòu)買(mǎi)廠里的股權(quán)。也許這一次，大家都意識(shí)到了個(gè)人的危機(jī)。也許這一次，大家都覺(jué)著比上一次實(shí)在。也許股權(quán)二字，讓人們看到了自己的利益。也許，在限定時(shí)間內(nèi)，允許員工購(gòu)股是政府的號(hào)召。也許是小舅拿著自己家的紅本子作出了表率，也許大家覺(jué)得連杜月梅都舍得一搏，咱們還不敢搏?總之人人都莫名其妙地興奮起來(lái)，行動(dòng)起來(lái)。

　　其實(shí)在工人心目中，真正的疑慮不是舍不得一搏，而是看不到前途。他們都算準(zhǔn)了，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是不會(huì)讓小舅這樣的人當(dāng)廠長(zhǎng)的。他說(shuō)了不算，所以說(shuō)什么也等于放屁。誰(shuí)愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)跟著說(shuō)話(huà)放屁的人干呢?他們上當(dāng)上得還少嗎?而現(xiàn)在就不同了，股權(quán)二字就意味著權(quán)力，意味著他們自己也能說(shuō)了算，他們想讓誰(shuí)當(dāng)廠長(zhǎng)就讓誰(shuí)當(dāng)，他們看著誰(shuí)不順眼就把他擼下來(lái)。所以開(kāi)大會(huì)的那天晚上，要不要以房產(chǎn)為抵押購(gòu)買(mǎi)工廠的股權(quán)已經(jīng)不成為問(wèn)題，大部分人已開(kāi)始有了信心，愿意跟著小舅搏一把。他們更關(guān)心的是，你朱衛(wèi)國(guó)究竟有什么點(diǎn)子能讓工廠起死回生?頭一個(gè)問(wèn)題就是這個(gè)。

　　那天我們報(bào)社去了十幾個(gè)人，畢竟這是本市最震撼的新聞。在這樣的時(shí)刻有人逆潮流而動(dòng)，這比人咬狗還來(lái)勁。大會(huì)是在礦機(jī)廠的金砂庫(kù)開(kāi)的，密密麻麻站了好幾千人。小舅他們幾個(gè)站在行車(chē)上，在探照燈下，人看上去渺小的很。

　　小舅說(shuō)，我沒(méi)有什么點(diǎn)子，點(diǎn)子靠大家出。但是我知道咱們廠是怎么一天一天落到這一步的，知道了原因就不難想出辦法。另外我還知道咱是工人，咱工人賣(mài)的是力氣靠的是技術(shù)，只要有活干咱就能把日子打發(fā)的快快活活。

　　小舅說(shuō)，上哪找活干?到市場(chǎng)上去找。我就不相信，咱們廠有這么好的設(shè)備，這么好的技術(shù)工人，在市場(chǎng)上找不到一口飯吃?搞不過(guò)一個(gè)街道工廠?搞不過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)?說(shuō)到天邊我都不相信。

　　小舅說(shuō)，胡七你們知道吧?他是我徒弟，是個(gè)沒(méi)出息的人。可就是這個(gè)沒(méi)出息的人，開(kāi)了一個(gè)小廠，生產(chǎn)鐵葫蘆，賣(mài)到美國(guó)去了?，F(xiàn)在他還要生產(chǎn)家用割草機(jī)，成了一家大公司。這些破玩意兒咱們生產(chǎn)不出來(lái)?

　　小舅說(shuō)，我還知道一個(gè)竅門(mén)：隨便找一家外國(guó)公司，掛上外企的牌子，不要他真出錢(qián)，咱就可以免好多稅。如果產(chǎn)品能出口，咱還能退稅，繳多少退多少。你們知道為什么外企的員工工資高?那都是咱們繳稅給他們開(kāi)工資啊。他們拿了錢(qián)還不感謝咱，還笑咱沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，不會(huì)經(jīng)營(yíng)!這他媽X還講理不講?

　　我的小舅，從來(lái)不是個(gè)能言善辯之士，我也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一段完整的囫圇意思?？蛇@會(huì)兒他的清晰準(zhǔn)確，他的生動(dòng)犀利，有如神助。他足足講了半個(gè)鐘頭，一個(gè)磕巴都不打。從公司的組織到生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，從股東的權(quán)力到辦事的章程，他似乎早就想好了，他早就在等著這一天，等著這一刻。我甚至有點(diǎn)懷疑，本省又一顆企業(yè)家明星就這么升起來(lái)了?這樣的結(jié)果絕對(duì)超出想象。

　　這是個(gè)真正激動(dòng)人心的不眠之夜。幾乎沒(méi)有多少異議，就通過(guò)了拿房產(chǎn)證抵押貸款的辦法。惟一的疑惑是，這一切好像太容易了。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，太容易的事，往往都隱含著危險(xiǎn)。所以有人提出來(lái)，大家最好綁在一起共進(jìn)退，如果出現(xiàn)意外不能控股的話(huà)誰(shuí)都不要出一分錢(qián)。小舅說(shuō)，那怎么可能呢?還給大家解釋?zhuān)@次改制是市政府下的文件，對(duì)礦機(jī)廠資產(chǎn)評(píng)估是財(cái)政局下的文件，要求員工在有效期內(nèi)自愿購(gòu)股是廠里貼出的公告，而且時(shí)間這么緊，不可能說(shuō)變就變的。接下來(lái)就是登記造冊(cè)，回家去拿紅本本，連夜干。

　　當(dāng)然也有不同意見(jiàn)，那就是廠領(lǐng)導(dǎo)和準(zhǔn)備入主的港龍公司，但在那樣的氣氛下他們的聲音是微弱的。白紙黑字，覆水難收，他們說(shuō)了也是白說(shuō)。他們?cè)纫矝](méi)有估計(jì)到會(huì)出現(xiàn)這樣的局面。他們認(rèn)為工人再也拿不出錢(qián)了，即使有錢(qián)也不敢往外拿了。他們不相信兔子急了也會(huì)咬人。

　　實(shí)事求是地說(shuō)，這么大一個(gè)礦機(jī)廠估價(jià)三千萬(wàn)，確實(shí)等于白送。但從市政府的角度看，由于國(guó)有資本存量太大難以賣(mài)掉，就干脆采用“界定”的方式，把企業(yè)創(chuàng)建時(shí)的初始投資算作國(guó)有，而以后的投資和積累都被“界定”為法人資產(chǎn)。他們的想法是能撈回一個(gè)是一個(gè)。這種改革堪稱(chēng)界定式改革。只是這么一界定，龐大的企業(yè)資產(chǎn)便從國(guó)家?guī)っ嫔舷Р⑥D(zhuǎn)入內(nèi)部人手中，再經(jīng)優(yōu)惠贖買(mǎi)，余下的國(guó)有資產(chǎn)又縮水成了三千萬(wàn)。原來(lái)人們心目中的幾代人積累起來(lái)的國(guó)有資產(chǎn)被大筆一揮就這么界定掉了。

　　這是一個(gè)顯而易見(jiàn)的漏洞。以礦機(jī)廠三千多職工計(jì)算，一個(gè)人只要拿出幾千元就已經(jīng)取得了絕對(duì)控股地位。這樣的好事小舅他們也覺(jué)得不踏實(shí)，所以又連夜派人請(qǐng)律師，后來(lái)是委托了省里一家著名的律師事務(wù)所來(lái)代理所有的公證、貸款事項(xiàng)。這樣到了第九天，差不多已經(jīng)板上釘釘了，連貸款銀行都已經(jīng)來(lái)廠實(shí)地調(diào)查過(guò)了，礦機(jī)廠職工集體購(gòu)股卻成了一個(gè)事件!

　　原來(lái)的頭條新聞變成了絕對(duì)機(jī)密。

　　就在這天夜里，市里下發(fā)了29號(hào)文件。文件提出了本市正在進(jìn)行的企業(yè)改制進(jìn)程中實(shí)行“經(jīng)營(yíng)者持大股”的原則，并且強(qiáng)調(diào)要確保核心經(jīng)營(yíng)者能持大股。文件對(duì)股權(quán)結(jié)構(gòu)作出了規(guī)定：在股本設(shè)置時(shí)，要向經(jīng)營(yíng)層傾斜，鼓勵(lì)企業(yè)經(jīng)營(yíng)層多持股、持大股，避免平均持股;鼓勵(lì)企業(yè)法人代表多渠道籌資買(mǎi)斷企業(yè)法人股，資金不足者，允許他們?cè)谌轿迥陜?nèi)分期付清，亦可以以未來(lái)的紅利沖抵;在以個(gè)人股本作抵押的前提下，也可將企業(yè)的銀行短期貸款優(yōu)先劃轉(zhuǎn)到企業(yè)經(jīng)營(yíng)層個(gè)人的名下，實(shí)行貸款轉(zhuǎn)股本，引導(dǎo)貸款擴(kuò)股向企業(yè)經(jīng)營(yíng)層集中。 顯然，這就是針對(duì)礦機(jī)廠來(lái)的。他們就是要把礦機(jī)廠界定為內(nèi)部人所有，在內(nèi)部人中又界定老板拿大頭，看你能怎么樣?

　　市里來(lái)傳達(dá)文件的那個(gè)人，把文件念完后，還笑著對(duì)小舅說(shuō)，朱衛(wèi)國(guó)同志，根據(jù)文件精神，你最少能拿3%啊，你以后就是大老板啦。

　　小舅跳起來(lái)抓過(guò)那文件，抖抖地問(wèn)：那以前說(shuō)的都是放屁?

　　那人嚇得身子往后一仰，說(shuō)你這個(gè)同志，怎么能這樣說(shuō)話(huà)呢?

　　小舅嗷地大叫了一聲，然后人就一點(diǎn)一點(diǎn)矮了下去。他想抓住那人的胳膊沒(méi)有抓住，然后就跪在了地上。然后他咚咚地給他們磕頭，說(shuō)我求求你們了，無(wú)論如何請(qǐng)你們發(fā)發(fā)慈悲，把工人的房產(chǎn)證退給他們，還給他們，那是他們最后一點(diǎn)東西了。說(shuō)我求求你們，求求你們了!

　　那人說(shuō)，你是個(gè)省勞模，還是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，你看看你現(xiàn)在像個(gè)什么樣子?你不能文明一點(diǎn)嗎?沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑嗎?他后來(lái)?yè)蹞坌淇诜啪徚苏Z(yǔ)氣：

　　你還是不是共產(chǎn)黨員?咹?

　　小舅號(hào)啕大哭。

　　寫(xiě)到這里，我渾身顫抖，無(wú)法打字。我只能用“一指禪”在鍵盤(pán)上亂敲。我不能停下來(lái)，停下來(lái)我要發(fā)瘋。我也寫(xiě)不下去，再寫(xiě)下去我也要發(fā)瘋。

　　礦機(jī)廠事件和29號(hào)文件在報(bào)社內(nèi)部傳達(dá)以后，我們報(bào)社也瘋了。他們說(shuō)，這是有屎以來(lái)最臭的一泡屎，當(dāng)今世界上哪去找這么好的投資環(huán)境?他們說(shuō)，工人也太無(wú)知了，這幫人也太無(wú)恥了，究竟有沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)牙(齒)啊?他們說(shuō)，早知道這樣，大家都應(yīng)該到國(guó)營(yíng)企業(yè)混，一覺(jué)睡過(guò)來(lái)就是個(gè)百萬(wàn)富翁。西門(mén)慶說(shuō)得更絕，他說(shuō)這就叫君要臣富，臣不得不富;父要子貧，子不得不貧。他托著腮撅著嘴，拇指惡狠狠地扣進(jìn)下巴里莊嚴(yán)宣告：寧贈(zèng)友邦，不予家奴!

　　我瞧著西門(mén)慶那顆碩大的腦袋，發(fā)覺(jué)那里面真的裝滿(mǎn)了智慧，就忽然像見(jiàn)到了救苦救難的菩薩。我說(shuō)，求求你了西門(mén)大官人，你寫(xiě)了那么多苦難也給工人寫(xiě)一點(diǎn)吧，為什么不寫(xiě)寫(xiě)我小舅?我小舅真夠你寫(xiě)的!西門(mén)慶怔著說(shuō)，你真認(rèn)為我應(yīng)該寫(xiě)?我說(shuō)當(dāng)然，你是寫(xiě)苦難的高手啊。他說(shuō)不對(duì)吧?我說(shuō)怎么不對(duì)?他說(shuō)寫(xiě)了你給我發(fā)表?我說(shuō)你都成大作家了，我不就想借你的名氣用一下嗎?可是他身子一扭就進(jìn)了廁所。我又跟進(jìn)去求他，我說(shuō)我給你磕個(gè)頭行不行?

　　他甩著他的家伙笑起來(lái)，說(shuō)你呀你呀你呀，你小子太現(xiàn)實(shí)主義了，太當(dāng)下了?，F(xiàn)在說(shuō)的苦難都是沒(méi)有歷史內(nèi)容的苦難，是抽象的人類(lèi)苦難。你怎么連這個(gè)都不懂?那還搞什么純文學(xué)?再說(shuō)你小舅都那么大歲數(shù)了，他還有性能力嗎?沒(méi)有精彩的性狂歡，苦難怎么能被超越呢?不能超越的苦難還能叫苦難嗎?

　　后來(lái)我說(shuō)我聽(tīng)明白了，沒(méi)事找抽，是挺苦也挺難的。你也能當(dāng)主編了。

　　九

　　我離開(kāi)報(bào)社半年以后的一個(gè)早晨，我正坐在工地的一堆鋼筋上吸煙，冷丁看見(jiàn)一個(gè)穿白大褂戴大口罩的婦女在路口賣(mài)早點(diǎn)。她喊著：珍珠奶茶，熱的，珍珠奶茶，熱的!

　　我心里一動(dòng)，就走過(guò)去。杜月梅見(jiàn)是我，也把口罩摘了下來(lái)。我說(shuō)杜姨你還干這個(gè)呀，說(shuō)完了又有些尷尬。她說(shuō)，不干這個(gè)我能干什么?不過(guò)她很快告訴我：那個(gè)事我不干了。于是我知道她們家小改已經(jīng)出院了，失去了一條右腿。我們簡(jiǎn)單聊了幾句就分開(kāi)了，我還得去干活，也不能耽誤她做生意。分手時(shí)她突然說(shuō)：我信教了，現(xiàn)在心里平靜得很。

　　我心里又一動(dòng)，有點(diǎn)好奇，就問(wèn)：能不能帶我也去看看?她說(shuō)行。這樣就約好晚上見(jiàn)。這樣，我又見(jiàn)到了另外一種生活。

　　杜月梅領(lǐng)著我去了一個(gè)居民點(diǎn)，那是教友聚會(huì)的一個(gè)點(diǎn)。杜月梅告訴我，礦機(jī)廠有不少人參加了教會(huì)。那天是大家為一個(gè)困難教友捐款，領(lǐng)頭的一個(gè)老太太說(shuō)，某某姊妹家里出了點(diǎn)事，大家想一想要不要幫她一把?大家說(shuō)好的呀，要幫的呀。于是就有人把方桌抬到屋子中間，一個(gè)人把電燈關(guān)了，說(shuō)，開(kāi)始吧。然后就聽(tīng)見(jiàn)有人在掏錢(qián)。又有人問(wèn)，好了沒(méi)有?好了。然后燈又亮了，我看見(jiàn)桌上堆了一些錢(qián)。有十塊的有五塊的，也有二十的五十的。

　　忽然就有些感動(dòng)，我說(shuō)我也捐一點(diǎn)吧。杜月梅趕緊把我攔住，說(shuō)這樣不好，在這兒幫人是用心幫，你這樣做反而褻瀆了主。然后就把桌子抬開(kāi)，大家再也不提這件事。然后就唱歌：

　　為了我們的罪惡，他受傷

　　為了我們的正義，他挨打

　　因他受責(zé)罰，我們得健康

　　因他受鞭打，我們得醫(yī)治

　　我們是一群迷途的羔羊

　　各走自己的路

　　但我們一切的罪過(guò)

　　上主都使他替我們承當(dāng)

　　哈里路亞，哈里路亞!

　　我不知道杜月梅心里除了主以外還有沒(méi)有小舅，而我聽(tīng)見(jiàn)這樣的歌只能想起小舅。我的眼睛模糊了，眼前飄起了漫天雪花。我不知杜月梅怎么想，只知道自己并沒(méi)有平靜。

　　從我的住處望出去，巷口就有霓虹燈，燈下有一些女人在游擊。我知道杜月梅是退出去了，可又有千百個(gè)杜月梅站出來(lái)。我記起耶穌在山上的一個(gè)故事：眾人抓住了一個(gè)行淫的婦人，就把她抓去見(jiàn)耶穌，眾人都喊著：砸死她，砸死她!耶穌低著頭在地上寫(xiě)字，好半天終于抬起頭來(lái)，說(shuō)：你們中間誰(shuí)認(rèn)為自己是無(wú)罪的，誰(shuí)就可以用石頭砸這婦人。眾人你看看我，我看看你，最后都走了。

　　有時(shí)我也會(huì)思考，比如良知，比如正義，比如救贖什么的。當(dāng)然更多的時(shí)候我什么也不想，只是為當(dāng)天的工錢(qián)操心。其實(shí)我也想不了什么，比如我都不知道為什么自己還留在這座城市里。

　　月月說(shuō)，你不就是想看看人間嗎?這就是人間。月月說(shuō)，富人的快樂(lè)都是相似的，窮人的痛苦各有各的不同，而且痛得稀奇古怪。月月不讀托爾斯泰，卻能說(shuō)出這么經(jīng)典的話(huà)來(lái)，讓我很慚愧。

　　月月有時(shí)候也會(huì)來(lái)看我，來(lái)了就帶一包鹵菜，把我灌得爛醉。有一天她突然小聲說(shuō)，回家吧，我姑眼睛都快哭瞎了。說(shuō)完就偷偷觀察我的臉色。當(dāng)時(shí)心里是刺了一下，可很快就沒(méi)有了那種感覺(jué)。我是下過(guò)決心要獨(dú)立生活的，我頂多有時(shí)間回去看看他們。我不可能再回到過(guò)去了。

　　我租的這間小閣樓很好，視野很開(kāi)闊，只是有點(diǎn)漏，一到下雨就滴答，滴答，好像總在提醒我點(diǎn)什么。提醒我什么呢?

　　九月的一天，我給老板押車(chē)，車(chē)過(guò)礦機(jī)廠的時(shí)候，心跳忽然加速，顫個(gè)不停，我就跳下來(lái)了。我看見(jiàn)礦機(jī)廠的大鐵門(mén)是關(guān)著的，門(mén)下長(zhǎng)滿(mǎn)了蒿草，只有港龍股份有限公司的銅牌牌還掛在門(mén)外。銅牌上不知讓誰(shuí)戽了一泡屎，是用那種小學(xué)生作業(yè)紙包著的，于是我就笑了。笑著笑著，淚就下來(lái)了。我突然明白，我之所以不走，其實(shí)就是在等待，我想等著最后一個(gè)結(jié)果?？墒沁@個(gè)結(jié)果始終不來(lái)。

　　現(xiàn)在這個(gè)港龍公司的牌子雖然還掛著，可他們畢竟退出去了。那幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)雖然還是領(lǐng)導(dǎo)，可賣(mài)廠畢竟不那么容易。因?yàn)閾?jù)說(shuō)現(xiàn)在上邊已經(jīng)有了明確說(shuō)法，禁止這種自己定價(jià)自己買(mǎi)的內(nèi)部人交易。也因?yàn)樾【穗m然不在了，但他的幽靈還在廠里游蕩，礦機(jī)廠還有三千多雙眼睛。也許那些人并沒(méi)有死心，他們也在等待，等著下一個(gè)機(jī)會(huì)。本市的企業(yè)改制依然成績(jī)很大很大，問(wèn)題很小很小。29號(hào)文件再也沒(méi)有人提起，就像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。事情就是這樣僵著。我也這樣等著。我相信礦機(jī)廠三千多職工也是這樣等著。

　　實(shí)際上小舅在那個(gè)29號(hào)文件宣布的第三天就死了。死得很突然。但他沒(méi)有白死，他的靈魂一直守在礦機(jī)廠里。他死的時(shí)候，礦機(jī)廠改制領(lǐng)導(dǎo)小組公布的方案剛剛貼出來(lái)，還沒(méi)有干透。在這個(gè)方案里，朱衛(wèi)國(guó)的名下寫(xiě)著3%的股權(quán)。

　　我想正是這3%的股權(quán)，讓小舅徹底孤立了，崩潰了。在他看來(lái)，他做的一切不過(guò)是徹頭徹尾的表演。他惟一想做的事，就是趕緊把房產(chǎn)證還給大家?？墒蔷瓦@一點(diǎn)，他都沒(méi)有辦法做到。他們回答，你不是說(shuō)員工自愿購(gòu)股的嗎?

　　他沒(méi)有辦法解釋?zhuān)矝](méi)有人再相信任何解釋。這是他第三次欺騙了他的老少爺們、兄弟姐妹。除了死，他沒(méi)有辦法證明自己。除了死，他也沒(méi)有辦法讓他們良心發(fā)現(xiàn)。事不過(guò)三啊。

　　他都已經(jīng)那樣了，他就不能不這樣!

　　小舅自己砸死了自己，他為自己選擇了一種最好的方式。躺在空氣錘下，懷里抱著腳踏開(kāi)關(guān)，那一刻我猜他沒(méi)有猶豫。另外，此前他也過(guò)了一把癮：那臺(tái)空氣錘周?chē)?，扔了一地的酒瓶子，還有一堆新打的鐮刀和斧頭。鐮刀有長(zhǎng)的短的，帶齒的帶鉤的。斧頭有寬的窄的，帶改錐帶撬爪的。我猜他站在火光里，抿上一口酒，然后叮叮鐺鐺敲打這些東西的時(shí)候，是快樂(lè)的。因?yàn)槟遣攀撬嬲裏釔?ài)的一種生活，那才是他身心舒暢靈魂飛升的舞臺(tái)。

　　臨死前他有沒(méi)有想到過(guò)羅蒂?也許他至死都不曾想過(guò)。其實(shí)他的方式正是羅蒂的方式，他的絕望正是羅蒂的絕望，他的命運(yùn)羅蒂早就暗示給他了。

　　在最后一刻，他有沒(méi)有想到過(guò)他的姥爺，我的外爺爺?我猜他是想過(guò)的。因?yàn)槟莻€(gè)素描畫(huà)上的人一直是他心目中的英雄。他就像那個(gè)賣(mài)火柴的小女孩，在火光中看到了那個(gè)英雄。他向往那種生活。那個(gè)人肩上抗著鐵柵欄，身上中了十幾槍?zhuān)蛇€喊叫著，讓他的獄友往外沖。

　　沖啊，沖啊，為了明天，為了下一代，為了……沖啊，沖啊!

　　我們得到消息已經(jīng)是早晨九點(diǎn)多了。幾乎全廠人都到齊了，密密麻麻站了一地，全都擠在車(chē)間外面，當(dāng)時(shí)正是大雪飛揚(yáng)。

　　當(dāng)時(shí)焦碳爐還沒(méi)有熄滅，小舅平躺在工作臺(tái)上，穿著工作服和大圍裙，可是他的腦袋已經(jīng)沒(méi)了。沒(méi)有了頭顱的身軀并不可怕，只是有點(diǎn)怪。

　　我媽撲上去喊：大頭啊，你怎么這么傻啊?不值啊真的不值啊!

　　月月抓著小舅的手猛煽自己耳光：爸呀爸呀，我對(duì)不起你呀!

　　那一刻哭聲震天，他的徒弟們一個(gè)一個(gè)撲通撲通跪在雪地里，杜月梅也在他們中間，他們哭著叫著，師傅啊，師傅啊。

　　只有外婆一個(gè)人沒(méi)有哭。我們告訴她，小舅已經(jīng)走了，小舅這回真的走了。外婆拉拉小舅的手說(shuō)：好，走了好。我們跟她解釋不清，又不敢給她看小舅沒(méi)有頭顱的軀體。外婆就固執(zhí)地認(rèn)為大頭是去那兒了，說(shuō)：走了好，那兒好啊!

　　那天的雪花出奇的大，一片一片都跟小孩手掌似的。雪花直直地潑下來(lái)，不一會(huì)兒就把大地給抹平了。那是憋了一冬的雪，所以才格外地激烈和肅穆，格外地莊嚴(yán)和潔白。

　　兩天以后，礦機(jī)廠把職工的房產(chǎn)證退還給了大家。五天以后，港龍公司宣布撤出礦機(jī)廠。這年年底，也是這么個(gè)下雪天，市里忽然放起了炮仗，離過(guò)年還好些日子呢，居然噼里啪啦炸了一夜。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，市頭頭被抓進(jìn)去好幾個(gè)。

　　礦機(jī)廠也來(lái)了一個(gè)調(diào)查組。據(jù)說(shuō)調(diào)查組講了兩個(gè)“沒(méi)想到”：一是沒(méi)想到一個(gè)停產(chǎn)幾年的工廠能保養(yǎng)得這么好(不知是什么人，居然還去保養(yǎng)設(shè)備);二是沒(méi)想到礦機(jī)廠這支隊(duì)伍還是這么整齊。

　　有這么光明的一個(gè)結(jié)局，我想，小舅也該瞑目了吧。

 

 

 

 

　　曹征路2004年寫(xiě)畢于春節(jié)，6.26日再改