習(xí)近平青少年時(shí)期的20個(gè)小伙伴

王  姝

1969年至1975年，習(xí)近平總書記在黃土高原，度過(guò)了7載青春歲月。

由中共中央黨校主辦的《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》自去年11月起，刊發(fā)系列報(bào)道《習(xí)近平的七年知青歲月》，截至目前已刊發(fā)15期。

系列報(bào)道以對(duì)談訪談的形式，采訪了7名梁家河村民、7名趙家河村民、4名跟習(xí)近平一起下鄉(xiāng)的北京知青、當(dāng)年曾采訪過(guò)習(xí)近平的中國(guó)作協(xié)會(huì)員谷溪。19名受訪者講述了跟知青習(xí)近平相處的故事，還回顧了習(xí)近平與作家路遙交往的場(chǎng)景。

這19名受訪者與作家路遙，在黃土高原上陪伴習(xí)近平度過(guò)了青少年時(shí)期，可以說(shuō)是習(xí)近平青少年時(shí)期的20個(gè)小伙伴。

“黑子”：他一有機(jī)會(huì)就要跟我“切磋”摔跤

梁家河村人王憲平(小名“黑子”)是當(dāng)年的返鄉(xiāng)知青，比習(xí)近平大三歲，有一次和習(xí)近平摔跤，一下就把習(xí)近平摔倒在地上。“近平雖然輸了，但他這個(gè)人很倔強(qiáng)，就是不服我，還要和我比試。以后我們又較量過(guò)多次，他也沒能贏我，但他那股不服輸?shù)膭蓬^上來(lái)了，一有機(jī)會(huì)就要跟我‘切磋切磋’”。

2009年11月13日，時(shí)任中央政治局常委、國(guó)家副主席的習(xí)近平到延安考察，把幾個(gè)比較要好的朋友請(qǐng)到了延安，王憲平是其中之一。

2009年，延安，習(xí)近平與王憲平握手

王憲平回憶， 習(xí)近平提到了當(dāng)年的摔跤經(jīng)歷，“黑子，這么多年過(guò)去了，你還記不記得當(dāng)年在村里勞動(dòng)，咱們?cè)谡訙侠锎驂?，我總是和你摔跤，我每次都摔不過(guò)你，但就是不服你。那個(gè)時(shí)候真開心啊。”

王憲平說(shuō)，“近平，這事你都沒有忘，我更忘不了。那時(shí)候咱們年紀(jì)都小，但我比你大幾歲，你摔不過(guò)我很正常啊。不過(guò)，我當(dāng)年要是知道你現(xiàn)在能當(dāng)這么大的官，我就不敢把你摔地上了!”

習(xí)近平哈哈大笑：“你看你這是啥話!”

“隨娃”：“他當(dāng)年搞這些副業(yè)，很容易被扣帽子”

1975年10月習(xí)近平離開梁家河后，石春陽(yáng)(小名“隨娃”)接任村黨支部書記。他現(xiàn)任大梁家河黨總支部書記。

2015年2月習(xí)近平回到梁家河村，身后是石春陽(yáng)

石春陽(yáng)回憶，習(xí)近平任梁家河大隊(duì)黨支部書記時(shí)，做了很多事情，辦沼氣，辦鐵業(yè)社、代銷點(diǎn)、縫紉社、磨坊等等，“當(dāng)時(shí)的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，國(guó)家以糧為綱，一切以糧食生產(chǎn)為中心，近平搞這些副業(yè)，是有一定風(fēng)險(xiǎn)的，很容易被扣帽子”。

“近平對(duì)政策方面把握得很嚴(yán)謹(jǐn)”，石春陽(yáng)說(shuō)，“鐵業(yè)社給村里人打農(nóng)具、修農(nóng)具是不盈利的，完全免費(fèi)。給縣上供貨，是近平親自去跑的。我們梁家河村黨支部與縣農(nóng)副產(chǎn)品公司公對(duì)公，沒有問(wèn)題。代銷點(diǎn)也是非營(yíng)利性質(zhì)的，近平先跟供銷社賒賬，把東西‘批發(fā)’回來(lái)，原價(jià)賣給社員，一分錢都不掙”。

上述習(xí)近平于2009年，跟幾名梁家河村民在延安的會(huì)面，石春陽(yáng)也參加了。他準(zhǔn)備了稿子，剛念了個(gè)開頭“尊敬的習(xí)近平副主席……”，就被習(xí)近平打斷：“隨娃，你咋也這么稱呼我呢?”石春陽(yáng)說(shuō)，“我一看，給近平念一遍稿子，走這形式，確實(shí)沒啥意思，就把稿子撂下了”。

梁玉明：為通電、辦學(xué)，找過(guò)近平幫忙

習(xí)近平插隊(duì)時(shí)，梁玉明擔(dān)任梁家河村支書，是習(xí)近平的入黨介紹人。

習(xí)近平與梁玉明握手

梁玉明說(shuō)，習(xí)近平在福建工作時(shí)，他曾兩次找習(xí)近平幫忙。

一次是習(xí)近平在廈門工作時(shí)，“老朋友見面特別親切，一點(diǎn)兒都不生分。但是我那次找他，不是為了敘舊，而是因?yàn)槲覀兇遄永镆恢睕]有通電，想讓他幫忙找找關(guān)系，看能不能給解決了。近平表示，離的這么遠(yuǎn)，可能不好解決”。

梁玉明以為事情辦不成了，“沒想到，近平后來(lái)立即和我們縣當(dāng)時(shí)的書記聯(lián)系上了，給他寫了信，向他反映了這個(gè)情況，希望他能重視解決。后來(lái)，縣委書記給我們批了20萬(wàn)元，不僅我們梁家河通了電，一條溝的五個(gè)村都通了電”。

第二次是習(xí)近平在福建省委工作時(shí)，“那次是村里辦學(xué)校的事。我說(shuō)我們想辦學(xué)校，沒錢。后來(lái)，近平通過(guò)朋友關(guān)系，多方協(xié)調(diào)，聯(lián)系了一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，出資給我們村里辦了一所學(xué)校”。

梁玉明說(shuō)，他到福建去的那一次，有個(gè)職位很高的干部被判刑了，他問(wèn)習(xí)近平是怎么回事，“近平說(shuō)：‘是因?yàn)樨澪鄹瘮?rsquo;。我說(shuō)：‘近平，你可千萬(wàn)不敢有這種想法。’近平笑了笑說(shuō)：‘你放心吧，我可不是那號(hào)人，我肯定不是那號(hào)人！’”

7位趙家河村民：他開會(huì)講得可有意思了

1973年3月，延川縣委抽調(diào)習(xí)近平參加農(nóng)村社會(huì)主義教育工作隊(duì)，到馮家坪公社趙家河大隊(duì)駐點(diǎn)。習(xí)近平在趙家河工作了8個(gè)月。7位受訪村民高小梅、武剛文、聶瑞蘭、趙福有、趙秀全、趙勛功、趙勝利，講述了跟習(xí)近平打交道的幾件小事。

趙家河村部分村民

習(xí)近平來(lái)到趙家河的第一頓飯，是在聶瑞蘭家吃的。吃完，習(xí)近平掏出糧票和錢，聶瑞蘭不肯要，因?yàn)榻o知青做“派飯”，也能掙工分。習(xí)近平離開后她才發(fā)現(xiàn)，碗底下壓了一斤二兩糧票和三毛錢。

武剛文曾經(jīng)當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)因?yàn)椴蛔岄_荒，跟縣委書記吵了一架，之后再也不肯當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。習(xí)近平來(lái)到趙家河后，很快就找到他，讓他出山。

武剛文說(shuō)，盡管他脾氣倔，習(xí)近平卻有的是耐心，“他一次次找我談，讓我多為集體考慮，要用自己的能力給全生產(chǎn)隊(duì)的人做貢獻(xiàn)。他還問(wèn)我：‘你聽不聽黨的話？不聽黨的話，說(shuō)明你覺悟不夠高，我就給你辦學(xué)習(xí)班’。前前后后，近平一共找我談了十多次，最后終于把我說(shuō)動(dòng)了”。

趙勛功、趙勝利等村民回憶，當(dāng)年村干部組織社員開會(huì)，大家都不好好聽，底下拉話的拉話，納鞋底的納鞋底，瞌睡的瞌睡?？闪?xí)近平到趙家河后，一聽說(shuō)他要開會(huì)，大家都趕緊過(guò)去。“因?yàn)樯?span lang="EN-US">?因?yàn)樗v得可有意思了，特別實(shí)在。我們很佩服他，對(duì)他說(shuō)：‘近平，你這個(gè)腦瓜子，真是了不得！’ ”

他們至今記得，當(dāng)年習(xí)近平給他們講過(guò)“水門事件”，還講過(guò)電影《三笑》，“我們聽得聚精會(huì)神，如癡如醉。有的社員手里夾著一支香煙都忘了吸，突然感覺到燙手了才連忙扔掉。”

戴明：近平那天和我們一起唱《山楂樹》

戴明曾是北京市海淀區(qū)西頤中學(xué)學(xué)生，1969年跟習(xí)近平一起到梁家河插隊(duì)，住同一孔窯洞。1970年招工離開梁家河，曾做過(guò)教師、科技副縣長(zhǎng)，西安地質(zhì)學(xué)院產(chǎn)業(yè)處處長(zhǎng)，在長(zhǎng)安大學(xué)公安處副處長(zhǎng)(正處級(jí))任上退休。

戴明回憶，當(dāng)年生活條件艱苦，洗澡也比較困難，因?yàn)椴辉趺磿?huì)挑水，曾經(jīng)穿著游泳褲，一起到溝里的水井旁邊洗澡，“但是村里人笑話我們，說(shuō)大小伙子還光腚，以后我們就再不好意思那么洗了。”

有一次，他們還曾幫助鄰村一個(gè)不會(huì)唱歌的男知青隊(duì)，跟女知青隊(duì)“對(duì)唱”。“近平平時(shí)不怎么唱歌，但是那天也和我們一起唱，他嗓門也挺大。我們上來(lái)就唱了一首《山楂樹》，把對(duì)面的女生給震住了。她們奇怪，這些男生怎么突然變厲害了？”

還有一件事令戴明印象深刻。

當(dāng)年，他們6名知青經(jīng)常吃不飽肚子，晚上躺在炕上就聊吃的，越聊越餓。不過(guò)到了春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)為了歡迎他們知青，弄了幾桌好吃的，并且讓全村人都來(lái)吃?？烧率暹^(guò)完了，整個(gè)村子里就剩下一些老弱病殘。“我們當(dāng)時(shí)還奇怪，人都哪里去了?很快，我們就知道了：大部分人都出去要飯了，從這里走到銅川、西安，沿路乞討”。

“我們了解這個(gè)情況后，非常震驚，心里也很不是滋味。梁家河的老鄉(xiāng)，自己肚子都吃不飽，甚至還出去要飯，卻沒有虧待我們知青”。

王燕生：對(duì)那時(shí)的近平來(lái)說(shuō)，實(shí)在太艱難了

王燕生當(dāng)年是北京市人大附中學(xué)生，1969年也跟習(xí)近平一起到梁家河插隊(duì)，住同一孔窯洞。當(dāng)年底他參軍入伍，復(fù)員后曾在工廠和科研單位工作。1993年出國(guó)留學(xué)。2011年退休前在外企任職。

王燕生稱，1970年召開九屆二中全會(huì)期間，幾個(gè)知青都在窯洞里聽收音機(jī)，當(dāng)廣播里宣讀中央委員和候補(bǔ)中央委員名單的時(shí)候，“近平在特別認(rèn)真地聽，結(jié)果名單里面沒有出現(xiàn)他的父親習(xí)仲勛的名字。當(dāng)時(shí)，近平雖然沒說(shuō)什么，但我能感覺到他的情緒是比較失落的”。

“他這個(gè)人比較堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)對(duì)身邊的人抱怨什么，或者傾訴自己的苦悶，但是我們能理解他的心情：敬愛的父親已經(jīng)受到了九年的迫害，至今仍命運(yùn)未卜；母親也過(guò)著受審查、挨批斗的生活；自己和兄弟姐妹們的頭上還戴著‘黑幫子弟’的帽子；好好的一個(gè)家庭四分五裂……這些，對(duì)于他，一個(gè)17歲的男孩造成多么沉重的壓力是可想而知的”。

1969年至1971年一兩年間，同來(lái)的知青相繼離開，可習(xí)仲勛的問(wèn)題在很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有解決，“他的家庭受到的沖擊太大了。要尋找一條從梁家河走出去的路，對(duì)那時(shí)的近平來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太艱難了”。

曹谷溪：獎(jiǎng)勵(lì)一輛摩托車，只有近平不高興

曹谷溪筆名谷溪，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾任延川縣革委會(huì)通訊組組長(zhǎng)、《山花》文學(xué)報(bào)和《延安文學(xué)》主編、路遙文學(xué)院院長(zhǎng)。1975年曾采訪習(xí)近平，寫成延川縣大辦沼氣的通訊《取火記》。

曹谷溪回憶，剛插隊(duì)時(shí)，由于受其父親“問(wèn)題”的牽連，習(xí)近平的工作熱情最初并未得到支持和肯定，甚至還受到漠視和懷疑。一次他到下驛村去看一個(gè)朋友，有人給知青組長(zhǎng)石煥南反映：他是不是來(lái)搞什么“串聯(lián)”?

“在實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的時(shí)候，別人做事從‘零 ’開始，習(xí)近平卻要從‘負(fù)數(shù)’開始”，曹谷溪說(shuō)，盡管如此，習(xí)近平仍舊干出了令人矚目的成績(jī)。

1992年，習(xí)近平與曹谷溪在延安重逢

他記得，當(dāng)年，北京曾給延川縣一輛130工具車，一臺(tái)三輪摩托車?？h上決定把摩托車獎(jiǎng)給時(shí)任梁家河黨支部書記習(xí)近平。

“消息傳來(lái)，大家都很高興，唯有習(xí)近平不高興。他說(shuō)：‘這個(gè)摩托車對(duì)咱有啥用！拉不了多少東西，又不能下地干農(nóng)活，難道我天天開著它去兜風(fēng)嗎？’他當(dāng)即就委托梁家河的老支書梁玉明，到延安農(nóng)機(jī)公司把這輛三輪摩托換成手扶拖拉機(jī)等農(nóng)機(jī)具”。

路遙：他比我小四歲，知識(shí)面比我廣得多

2015年3月兩會(huì)期間，習(xí)近平與上海代表曹可凡聊起電視劇《平凡的世界》在全國(guó)熱播時(shí)說(shuō)：“我和路遙很熟，當(dāng)年住過(guò)一個(gè)窯洞。路遙和谷溪辦《山花》的時(shí)候，還只寫詩(shī)歌，不寫小說(shuō)。”

曹谷溪講述了當(dāng)年習(xí)近平與路遙交往的故事。

當(dāng)年，路遙是“農(nóng)村通訊員學(xué)習(xí)班”的學(xué)員，長(zhǎng)期脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，和曹谷溪一起寫通訊，辦《山花》?！渡交ā樊?dāng)時(shí)有一個(gè)骨干作者——陶海粟，原是清華附中的高材生，和習(xí)近平是來(lái)往很多的朋友。習(xí)近平每每進(jìn)城辦事，必然到陶海粟那兒落腳。

作家路遙（資料圖）

曹谷溪說(shuō)，土生土長(zhǎng)的路遙，一直渴望走向一個(gè)更為廣闊的世界，以實(shí)現(xiàn)自己干一番大事業(yè)的理想，著魔似的讓京都文化與鄉(xiāng)土文化在自己的心中融匯與碰撞。因此，只要習(xí)近平一來(lái)，他總是主動(dòng)去找他交談，有時(shí)竟徹夜長(zhǎng)談。兩人交談的范圍很廣，談農(nóng)村，談城市，談社會(huì)，談時(shí)政……他倆是古今中外、天文地理無(wú)所不談。路遙驚嘆：他年齡比我小四歲，知識(shí)面比我廣得多，志氣比我高得多。

其他小伙伴

其他小伙伴還有梁家河村民武暉、張衛(wèi)龐、劉金蓮、呂侯生，一起下鄉(xiāng)的北京知青趙華安、張春富。

武暉至今記得，習(xí)近平跟他聊過(guò)當(dāng)時(shí)的想法：“我為什么就不能在梁家河扎根呢？我為什么就不能留在這里為老百姓干好事呢？自己的路自己走，自己的事情自己干！”這次談話后，村里有一些招工的名額，習(xí)近平都沒有報(bào)名。

趙華安回憶，在窯洞里，習(xí)近平在炕桌上、炕沿上寫字。天氣暖和了，就搬一塊石頭，坐在石頭上，趴在磨盤上寫。“他寫字的姿勢(shì)挺有意思，把紙斜著放，手也順著紙的角度，斜著寫字。后來(lái)我也試過(guò)一次那樣寫字，感覺是比較順手。近平寫字很規(guī)矩，一筆一畫地寫，每一個(gè)字都整整齊齊，清清楚楚”。