與毛澤東有關(guān)的二十七個書目

陳  晉

編者按：毛澤東一生酷愛讀書，戎馬倥傯之余，也是手不釋卷。不僅如此，他在選擇書目時也極為用心。“夫讀書將以何為哉?辨其大義,以修己治人之體也,察其微言,以善精義入神之用也。”毛澤東能領(lǐng)導(dǎo)中國革命走向勝利，其目光之長遠、格局之宏大，與他勤于學(xué)習(xí)、善于讀書不無相關(guān)。保馬今天推送文章《與毛澤東有關(guān)的二十七個書目》，讀者可以從中了解毛澤東是如何踐行“讀書要為天下奇”的志向。

本文《毛澤東讀書筆記精講》一書的附錄二，該書由毛澤東研究專家陳晉及其團隊集二十年之功編纂而成，其中辛苦，可想而知。感謝陳晉老師授權(quán)保馬轉(zhuǎn)載。保馬在此特別向陳晉老師致以敬意。

與毛澤東有關(guān)的二十七個書目

 

擇書：“讀書要為天下奇”

毛澤東早年有個外號，叫“毛奇”。外號的來歷，一說他崇拜當時的德國元帥毛奇，一說他常和同學(xué)們談到“讀書要為天下奇”，即“讀奇書，交奇友，創(chuàng)奇事”。兩個解釋，一武一文，立志高遠，勵志途徑也頗為不俗，把“讀奇書”當作了“創(chuàng)奇事”的必要路徑。

作為偉大的革命家、戰(zhàn)略家和理論家，毛澤東風(fēng)云一生，書劍雙修，相得益彰。所謂“劍”者，不單指軍事，還包括對書本的運用之妙，以及思想和實踐的力量。讀書既然是為了磨劍、亮劍，當然不能漫無邊際的閱讀，那樣反倒會稀釋思想和實踐之劍的力度。因此人們總是希望讀好書，讀大有益于人生境界和做事本領(lǐng)的“奇書”。這樣一來，何為奇書，怎樣擇書之事，便冒了出來。

毛澤東是1916年22歲那年遭遇這個問題的。這之前，他打算從湖南第一師范退學(xué)自修，找一個深山老林的去處，效法康有為自稱的讀書經(jīng)歷，“40歲以前，學(xué)遍中國學(xué)問;40歲以后，又吸收西國學(xué)問之精華”。經(jīng)朋友們一番勸說，他打消了這個念頭，留校邊聽課邊自修。但汗牛充棟的古籍，押上一生也是讀不完的。1916年2月29日，在給好友蕭子升的信中開列了77種經(jīng)、史、子、集書目，他直言：“中國應(yīng)讀之書止乎此。”這是目前知道的毛澤東第一個擇書而讀的舉動?？上В@封信唯獨沒有留存下來他開列的77種典籍書目。事實上，他早年的擇讀書目大多沒有保存下來。這大體緣于一件憾事。毛澤東參加革命后，從長沙往老家韶山拿回不少青年時代讀過的書籍和讀書筆記。湖南軍閥何健1930年派人挖毛澤東的祖墳，鄉(xiāng)親們擔心他寫的東西落入敵手，就把那些書和筆記本燒了。不然的話，我們今天對他早年歇息過的思想驛站，也許會看得更清楚一些。

也有幸運的意外。毛澤東1917年下功夫讀過的一本蔡元培翻譯的《倫理學(xué)原理》，因為被同學(xué)借走保存下來了。說其幸運，是因為借書的同學(xué)在1950年完璧歸趙時，毛澤東才發(fā)現(xiàn)，10萬字左右的書，他竟寫了12000字左右的批語，盡情抒發(fā)做什么人、怎樣做人的閱讀體會。人們擇讀之書，總是反映了特定的興趣愛好和閱讀期待，并于潛移默化中涵養(yǎng)相應(yīng)的文化性格。毛澤東讀《倫理學(xué)原理》的批語突出強調(diào)，一個人做濟人之急、成人之美和舍生取義的事情，不應(yīng)該是為了別人，也不源于外在的義務(wù)，更非沽名釣譽，而是出于內(nèi)心的精神需求和實現(xiàn)自我價值的需要，“蓋吾欲如此，方足以安吾之心”。這樣的追求，多少透露出別具一格的英雄主義人格氣象。《倫理學(xué)原理》能激發(fā)青年毛澤東如此獨特的主張，算得上精神旅途中有幸遭遇的“奇書”。難怪毛澤東收到這本40多年前讀過的舊書時，感慨系之，說當時“覺得很新穎，很有道理，越讀越覺得有趣味”。

有了擇書而讀的體驗，使毛澤東在確立信仰，投身政治實踐后，習(xí)慣把讀書、擇書、薦書當作必不可少的工作方式。根據(jù)他留下的文字，或當事人的一些記載，我們可以歸納出他閱讀、推薦和編擬的27個書目：

1920年10月寫的文化書社銷售的重要書目(19種)

1920年11月寫的文化書社重要書目廣告(62種)

1921年4月寫的文化書社銷售的重要書目(47種)

1926年主持編寫的《國民運動叢書》書目(60種)

1926年主持編寫的《農(nóng)民問題叢刊》書目(26種)

1936年至1938年閱讀的軍事書籍(8種)

1936年至1941年批注的哲學(xué)書籍(7種)

1941年1月寄送毛岸英、毛岸青的書目(21種)

1941年9月為中央和高級干部研究組開列的書目(4種)

1941年11月為各地高級學(xué)習(xí)組開列的書目(10種)

1942年4月提議和審定的整風(fēng)學(xué)習(xí)文件(22個)

1941至1943年主持編輯的中共黨史文獻書籍(3種)

1945年4月在七大上提議干部閱讀的馬列書目(5種)

1949年3月在七屆二中全會上提議和審定的干部閱讀書目(12種)

1954年1月提請中央政治局委員和在京中央委員閱讀的中外憲法文獻(10種)

1958年3月為在成都召開的中央工作會議編選的《詩詞若干首(唐宋人寫的有關(guān)四川的一些詩和詞)》(47首)、《詩若干首(明朝人寫的有關(guān)四川的一些詩)》(18首)

1959年提議編選出版的《邏輯叢刊》(11種)

1959年10月南下視察前開列帶走的書籍(100種以上)

1963年提議和審定的中高級干部閱讀的馬列著作(30種)

1970年提議和審定的中央委員和候補中央委員閱讀的馬列著作(9種)

1972年至1975年囑印閱讀的大字本線裝古代文獻(86篇)

新中國成立后閱讀和收藏的不同版本的《紅樓夢》線裝書(20種)

《毛澤東讀文史古籍批語集》所收新中國成立后閱讀的文史古籍(40種)

晚年閱讀和收藏的邏輯學(xué)書籍(86種)

晚年囑印閱讀的大字線裝本中外書籍(128種)

晚年愛看的字帖、墨跡(123種)

手書的歷代詩詞曲賦(句)(45篇)

這27個書目，少則3種，多則100種以上，涉及上千種書。這還不能說是毛澤東一生閱讀的全部。他逝世后，在中南海住地的藏書達9萬多冊，都是新中國成立后根據(jù)他的需要陸續(xù)配置的。還有，他當學(xué)生時記的《講堂錄》所載老師講授或要求課余閱讀的，1957年一次性索要的十幾種注釋和研究《老子》的書籍，1959前后為糾正“大躍進”失誤在不少會議上反復(fù)推薦的蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學(xué)(教科書)》等一批書籍，1960年代初要的一批連環(huán)畫小人書，晚年從200多種各類笑話集中選擇的幾十種，凡此等等，都是可以通過考證，整理出書目的，這里均未計入他的擇書之舉。當然，列入這27個書目的，也不能說毛澤東都詳細讀過或讀完了，但大部分畢竟是他選擇出來的，對于有“奇書”之效的經(jīng)典，還詳細批注。專做學(xué)問的人，一生讀千種書，也屬不易，何況毛澤東的主要精力還在革命和建設(shè)的實踐呢?僅這27個書目，即可看出他的“奇”來。

最可“奇”者，不在擇讀之量，而在擇讀的內(nèi)容和效果。毛澤東的擇讀，排在前三位的是哲學(xué)、馬列和文史。與他的實踐活動關(guān)系不大的書籍，也多有令人驚訝地閱讀。比如，1959年外出前指定帶走的那個書目中，便列有“講透平、鍋爐等”技術(shù)書籍。不知道他為什么要讀有關(guān)鍋爐的書，但肯定是有想法的。其他如哥白尼的《天體運行論》、法國拉普拉斯的《宇宙體系論》、蘇聯(lián)威廉斯的《土壤學(xué)》，也是他喜歡讀的。他同來訪的法國政治家討論拉普拉斯《宇宙體系論》同康德星云學(xué)說的關(guān)系，連對方也感到陌生。1958年，他要求領(lǐng)導(dǎo)干部們讀一讀《土壤學(xué)》，說“從那里面可以弄清楚作物為什么會增長”。他提出增進農(nóng)作物產(chǎn)量的“農(nóng)業(yè)八字憲法”，與閱讀《土壤學(xué)》明顯有關(guān)。所謂用書之“奇”，可窺一斑。

走向?qū)嵺`的賣書、編書和尋書

擇書而讀的動力，不外兩端：實踐倒逼和興趣所致。一個是由行而思的激發(fā)，一個是由內(nèi)而外的延伸。與毛澤東有關(guān)的27個書目，比較具體地反映了他在不同時期自己閱讀和希望人們閱讀的重點，每個重點,都與他當時集中處理的現(xiàn)實要務(wù)或特別感興趣的問題有關(guān)。

很難想象，毛澤東接受馬克思主義后從事的第一個革命活動，是賣書。1920年夏天，他在上海同準備建黨的陳獨秀建立聯(lián)系后，回到長沙做的第一件事，就是創(chuàng)辦股分制的書店，叫文化書社。目的當然不只是為了賺錢，而是“愿以最迅速、最簡便的方法，介紹中外各種最新書報雜志，以充青年及全體湖南人新研究的材料”。毛澤東負責和各地出版商打交道，在選進什么樣的書刊來賣的問題，他說了算。為擴大銷量，他需要選些書目在報紙上登廣告;為向股東們負責，他還定期寫營業(yè)報告。從1920年10月到1921年4月，他先后撰寫了三個售書目錄，在每個目錄前都申明，所列均是“書之重要者”或“比較重要的”。擇書而賣之意，盡在其中矣。

列入這三個書目的，多屬譯介的“西學(xué)”。大致可分兩類，一是西方哲學(xué)、政治、科技，如達爾文《物種原始》，?？藸枴兑辉軐W(xué)》，杜威《美國民治的發(fā)展》，羅素的《哲學(xué)問題》、《政治理想》、《社會改造原理》等;一是馬列主義和介紹蘇俄情況的。如李漢俊譯的馬克思《資本論入門》，李季譯的柯卡普《社會主義史》，以及邵飄萍的《新俄國之研究》等。這些書在三個書目中都赫然列出，看出毛澤東當時擇書而賣，是有思想傾向的，這個傾向，傳達出那時先進份子的思想風(fēng)景。

這是怎樣一種思想風(fēng)景呢?達爾文的《物種起源》和?？藸柕摹兑辉軐W(xué)》(后譯名為《宇宙之謎——關(guān)于一元論哲學(xué)的通俗讀物》)，見證了毛澤東當時對唯物主義的歸依。一直到晚年，他對這兩本書都特別看重。在囑印的線裝大字本書籍有《物種起源》，還同來訪的英國前首相希思討論達爾文的觀點，同來訪的西德總理施密特討論?？藸柕摹队钪嬷浴罚贻p的翻譯甚至將?？藸栕g成了黑格爾，毛澤東立刻糾正，“是恩斯特·?？藸?rdquo;，以至施密特在回憶錄里專門提到，他和毛澤東花了10鐘討論“?？藸柲遣看植诘奈ㄎ镏髁x著作”。在政治上，毛澤東當時一只腳已經(jīng)跨入馬克思主義門檻，但他還想找找有沒有其他可行的救國方案，這是他在三個書目中均著重推薦杜威、羅素著述的原因。1920年10月，杜威、羅素到長沙演講，作為“思想追星族”的毛澤東，自告奮勇?lián)斡涗洝＝Y(jié)果發(fā)現(xiàn)，此二人“理論上說得好聽，事實上是做不到的”。他稍后說采用俄國式的革命，是“諸路皆走不通”后的選擇，這與他當時的擇讀實際很契合。

比較奇怪的是，這三個書目中卻沒有對毛澤東影響最大的《共產(chǎn)黨宣言》。此前毛澤東已確切無疑地讀過這本“奇書”。該書之奇，奇在它在理論上的鮮明徹底和挾帶的邏輯力量，奇在政治讀物竟也可以寫得那樣流光益彩，奇在對那個年代尋找出路的年輕知識分子無可比擬的感染力。毛澤東在書目中不列此書，或許是因為已準備暗中建黨，覺得不便于公開亮出這面旗幟。至于書目中列入《資本論入門》、《社會主義史》，卻是可以借介紹西學(xué)思潮來打掩護的。

毛澤東由開列閱讀書目切入的政治實踐，在國共合作的大革命時期，又有了新的景象。他先后擔任國民黨中央宣傳部代理部長和廣東農(nóng)民運動講習(xí)所所長，推動工作的重要方式，是編書。他親擬編纂計劃和具體書目，編了《國民運動叢書》和《農(nóng)民問題叢刊》兩個系列。前者涉及國際政治經(jīng)濟、世界革命運動、國民黨思想及其策略、蘇俄研究、國內(nèi)政治經(jīng)濟5個方面的內(nèi)容。后者計劃出版52種，實際出了26種，有《列寧與農(nóng)民》、《中國農(nóng)民問題研究》、《土地與農(nóng)民》、《中國國民黨之農(nóng)民政策》等。

從賣書到編書，共同之處是都要先讀書、擇書，不同之處是從被動的擇書到主動的擇書，從泛泛的思想傳播到有針對性的政治宣傳，從推動思想變化到推動實踐變革。毛澤東主持編輯這兩套書，不是為了給書齋里的人群看，而是為動員和教育革命前線的人們，因此不能搞長篇大論。他很了解讀者習(xí)慣和宣傳規(guī)律，提出每本書不能超過12000字。對一些書應(yīng)該怎么編纂，要求也很具體。比如，他列了一本《將來之國際大戰(zhàn)》，特別注明，“此為各帝國主義國家武力與蘇俄武力之比較及新式戰(zhàn)備之研究，取材于俄國軍事委員長福龍斯(伏龍芝)之論文”。還有一本《婦女運動解放小史》，他又注明，這本書以德國共產(chǎn)黨人培培爾的《婦女與社會主義》為藍本?？磥恚敃r的閱讀很方便，且充分利用國共合作的平臺來宣傳共產(chǎn)黨人的主張。

如果說毛澤東的閱讀生涯有過什么苦惱的話，那就是1927年到農(nóng)村搞土地革命的一段時間里，面臨的無書可擇。他不得不向上海臨時中央寫信求助，“我們望得書報如饑如渴，務(wù)請勿以事小棄置”，還開列了一個“另請購書”的書單?？上В@份書單沒有保存下來，否則，又該多一種與毛澤東有關(guān)的書目了。對身處白色恐怖的上海中央來說，購寄書籍難免成為可以“棄置”的小事。為聊作精神充饑，毛澤東只得找來兩本當時中學(xué)生使用的《模范英文讀本》，津津有味地念將起來。這種局面，一直到1932年4月紅軍打下福建漳州，才得以改善。毛澤東在漳州一所中學(xué)圖書館里挑選出幾擔書運回蘇區(qū)，后來對陪他挑選書籍的曾志講：讀了這本，就看那本，有時還交替著看，硬是讀了兩年書。在漳州挑選這批書里，有列寧的《兩種策略》和《“左派”幼稚病》，以及恩格斯的《反杜林論》。閱讀這些書，使毛澤東在眾聲喧嘩中涵養(yǎng)內(nèi)功和識見，逐步實現(xiàn)思想升華。1933年，他將《兩種策略》送給彭德懷讀，并附信說：“此書要在大革命時讀著，就不會犯錯誤。” 不久又向彭推薦《“左派”幼稚病》：“你看了以前送的那一本書，叫做知其一而不知其二;你看了《“左派”幼稚病》才會知道，‘左’與右同樣有危害性”。

毛澤東說這個話，正是他遭受打擊，靠邊賦閑，心里的苦楚無人能會的時候。盡管臨時中央在上海呆不下去被迫遷來中央蘇區(qū)，但毛澤東的實踐創(chuàng)新，卻不被他們看得上，還給他戴了頂“狹隘經(jīng)驗論”帽子，甚至說“山溝溝里出不了馬列主義”。理由之一，是中國革命正在走的這條道路，與老祖宗書本上講的，與蘇聯(lián)十月革命實行的不一樣。和蘇聯(lián)留學(xué)回來的一些年輕革命家相比，毛澤東當時在黨內(nèi)的馬列理論水平，確實不算高，對蘇聯(lián)黨內(nèi)的理論紛爭更缺少了解。心里憋了一口氣的毛澤東，是帶著《國家與革命》和《反杜林論》上路長征的，有不少同行者后來都談到他在擔架上讀這兩本書的事情。即使如此，在遵義會議上，有人對他的理論水平還是不以為然。一位政治局委員批評他按《三國演義》和《孫子兵法》來指揮打仗，“并不高明”。言下之意，你雖然能打仗，但依然沒有馬列主義的“味道”。此事對毛澤東的刺激，可想而知。

擇讀軍事與哲學(xué)，實現(xiàn)身份跨越

到了陜北，環(huán)境逐步安定下來，毛澤東迎來了閱讀黃金時期。先做的一件事，還是尋書。他不斷寫信給在國統(tǒng)區(qū)工作的同志，要他們購書帶回陜北。有的信上還開列具體書目，如“艾思奇的《大眾哲學(xué)》，柳湜的《街頭講話》之類”，“買一部《孫子兵法》來”。大概在1936年底左右，毛澤東同時收到兩批書，恰如雪中得炭。一批來自上海，是魯迅在病中托馮雪峰轉(zhuǎn)送的;一批來自北平，是一個叫王林的人托人購買帶到陜北的。直到1965年，毛澤東還在一次談話中說：“最困難的時候，王林同志給我?guī)砹撕眯?rdquo;記憶如此之深，可見那時尋書何等急切，真?zhèn)€是如旱望云。

有了書，又面臨擇讀的問題。1938年2月1日，已長期沒有過寫日記的毛澤東，來了興致，在一個橫格本上寫道：“20年沒有寫過日記了，今天起再來開始，為了督促自己研究一點學(xué)問。”可惜，這個橫格本只留下7頁，記錄他在一個多月的時間里，每天讀李達《社會學(xué)大綱》、克勞塞維茨《戰(zhàn)爭論》和潘梓年《邏輯與邏輯學(xué)》三本書的具體進展?？吹贸觯斔麜r擇讀的重點，一為軍事，一為哲學(xué)。

毛澤東后來幾次回憶，“到陜北，我看了八本軍事書，看了《孫子兵法》”，“還看了蘇聯(lián)人寫的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書等等”。“看了克勞塞維茨的，還看了日本的《戰(zhàn)斗綱要》，看了劉伯承同志譯的《聯(lián)合兵種》”。很明顯，他當時擇讀的是軍事理論和戰(zhàn)略書籍，這是他作為戰(zhàn)略家的一個顯著特點。1937年10月22日給劉鼎的信中，毛澤東明確提出：“買來的軍事書多不合用，多是戰(zhàn)術(shù)技術(shù)的，我們要的是戰(zhàn)役指揮與戰(zhàn)略的，請按此標準選買若干。”初到陜北，如此集中閱讀軍事書籍，不僅因為軍事戰(zhàn)略是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前后的第一要務(wù)，還與教條主義譏刺毛澤東按《三國演義》打仗有關(guān)，與他下決心總結(jié)中國革命戰(zhàn)爭的經(jīng)驗教訓(xùn)有關(guān)。

毛澤東當時擇讀并寫有大量批語的哲學(xué)書籍，現(xiàn)在保存下來的，有蘇聯(lián)西洛可夫、愛森堡等人的《辯證法唯物論教程》，米丁等人《辯證唯論與歷史唯物論》，艾思奇的《哲學(xué)與生活》，艾思奇選輯的《哲學(xué)選輯》，李達的《社會學(xué)大綱》等7種。寫在《辯證法唯物論教程》上批語就有12000字左右，最長的一條有1200字左右。艾思奇編的《哲學(xué)選輯》，他連讀了3遍，分別用黑鉛筆、毛筆和紅藍鉛筆作了批畫。批語內(nèi)容主要有三類：原著內(nèi)容提要，對原著觀點的評論發(fā)揮，結(jié)合中國實際發(fā)的議論。

事實上，毛澤東當時批注的哲學(xué)書，遠不止7種。他很可能還在艾思奇的《大眾哲學(xué)》等書上留下批注。據(jù)莫文驊回憶，1936年底他在紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)，有一天林彪回來說，毛澤東那里有一本《大眾哲學(xué)》，很好，我們大家都應(yīng)該讀一讀。莫文驊隨即找毛澤東借閱該書，一看上面有許多圈畫，毛澤東一再叮囑早些送還。莫文驊找人刻臘板，因為缺紙，就用廢舊文件的背面油印了該書，每個學(xué)習(xí)組發(fā)了一本。但布滿毛澤東批語的這本《大眾哲學(xué)》，此后卻下落不明。1937年9月，艾思奇到延安，毛澤東第一次和他見面就說，“你的《大眾哲學(xué)》我讀了好幾遍了”。隨后，他又寫信給艾思奇：“你的《哲學(xué)與生活》是你的著作中更深刻的書，我讀了得益很多，抄錄了一些，送請一看是否有抄錯的。其中有一個問題略有疑點(不是基本的不同)，請你再考慮一下，詳情當面告訴。”

毛澤東為什么如此集中讀哲學(xué)?有個顯而易見的原因，是他1937年8月同郭化若談?wù)軐W(xué)時徑直道出的：“不讀書不行呀，人家不是說我狹隘經(jīng)驗論嗎?”但閱讀畢竟不是為了賭氣爭勝，隨即又補充一句：“抗日戰(zhàn)爭有許多新情況，新問題要研究，沒有理論武器不行。”毛澤東自知，對馬克思主義哲學(xué)的掌握，確實還不夠深透。1937年夏天，他到延安抗大講授“辯證法唯物論”，花了幾個星期準備講稿，結(jié)果只講兩個小時就完了，還做不到揮灑自如。為此事他一度很苦惱，自稱是在做“折本”生意。直到1939年1月，還在一封信中說，“我的工具不夠，今年還只能作工具的研究”，“而以哲學(xué)為主”。

毛澤東發(fā)憤研究哲學(xué)，不光是為了彌補不足，根本上也是為總結(jié)土地革命時期的經(jīng)驗教訓(xùn)。因為只有掌握理論工具，占領(lǐng)思維制高點，才能澄清和揭示飽讀馬列的教條主義者為什么會屢犯“左”傾錯誤。1937年11月，從蘇聯(lián)回到延安的陳云見到毛澤東，說教條主義統(tǒng)治中央時自己犯過錯誤，原因是缺少經(jīng)驗。毛澤東不同意這個解釋，認為“不是經(jīng)驗少，是思想方法不對頭”。隨后，他讀斯大林《辯證唯物論與歷史唯物論》寫的批語中，道出一個刻骨銘心的結(jié)論：“一切大的政治錯誤沒有不是離開辯證唯物論的”。那么，什么樣的思想方法才是對頭的呢?大道至簡，毛澤東把他讀哲學(xué)所得，概括為八個字：實事求是，對立統(tǒng)一。陳云的體會更為概括，他講自己在延安時期通讀了毛澤東的全部文章、講稿、電報，得到的結(jié)論就四個字：實事求是。

政治家的閱讀，也不只是為滿足智慧的期待和愉悅。毛澤東追求的是掌握“工具”來認識和改造世界。他擇讀軍事和哲學(xué)，結(jié)合中國革命的實踐進行思考，在1941年以前寫出了《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》、《實踐論》、《矛盾論》、《論持久戰(zhàn)》、《新民主主義論》，有對土地革命經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)，有對抗日戰(zhàn)爭規(guī)律的揭示，有對思想方法的澄清和標舉，有對整個新民主主義革命的分析和闡述，接連不斷地向黨內(nèi)吹來與教條主義迥然相異的思想新風(fēng)。

一個政黨的成熟，莫過于思想上的成熟。中國共產(chǎn)黨對領(lǐng)袖的選擇和認可，比較注重理論。隨著一套新的理論話語逐漸為全黨接受，毛澤東也完成了身份跨越：從1935年10月長征到達陜北時的軍事領(lǐng)袖，到1938年10月六屆六中全會成為政治領(lǐng)袖，再到1941年開始成為了思想領(lǐng)袖。對此，革命老人吳玉章在他的回憶錄里說得比較透底：“《論持久戰(zhàn)》的發(fā)表，使毛澤東贏得了全黨同志發(fā)自內(nèi)心的、五體投地的贊許、佩服甚至崇拜，從而最終確立了在黨內(nèi)無可替代的領(lǐng)袖地位和崇高威望。”這種認同與擁戴，“與一般的組織安排絕不可同日而語。”這種感受，在當時的黨內(nèi)高層絕非個別。陳云1941年10月8日在中央書記處會議上發(fā)言說：“過去我認為毛澤東在軍事上很行”，“毛澤東寫出《論持久戰(zhàn)》后，我了解到毛澤東在政治上也是很行的。”任弼時1943年11月4日寫的整風(fēng)筆記也講，他過去只覺得毛澤東“有獨特見解、有才干”，“讀了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》、《新民主主義論》和《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》，認識到他的一貫正確是由于堅定的立場和正確的思想方法”。這些由衷的感受，耐人尋味，可看出結(jié)合實際的擇讀和理論創(chuàng)新，在確立毛澤東領(lǐng)袖地位的最后一段路程上，起到了多么重要的作用。

不唯黨內(nèi)同志有如是感受，即使旁觀者乃至敵對陣營的人，也心有所悟。新中國成立后，在美國賦閑的胡適想弄清一個問題，30年前同他有師生之誼毛澤東，為何能夠帶領(lǐng)中國共產(chǎn)黨取得成功。他找來毛澤東的論著閱讀，感覺有些發(fā)現(xiàn)后，于1951年5月31給蔣介石的信中獻上一策：“盼我公多讀一點近年中共出版的書報。”《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》，“作于紅軍‘長征’之后，最可以看出毛澤東以文人而主持中共紅軍的戰(zhàn)略。”這最后一句，多少道出大戰(zhàn)略家毛澤東的讀書人本色。

作為領(lǐng)袖的薦書和自讀風(fēng)景

毛澤東1939年說過一段很有意思的話：

我們隊伍里邊有一種恐慌，不是經(jīng)濟恐慌，也不是政治恐慌，而是本領(lǐng)恐慌。過去學(xué)的本領(lǐng)只有一點點，今天用一些，明天用一些，漸漸告罄了。好像一個鋪子，本來東西不多，一賣就完，空空如也，再開下去就不成了，再開就一定要進貨。

所謂“進貨”，就是讀書。從延安整風(fēng)開始，向黨內(nèi)領(lǐng)干部薦書“進貨”，是毛澤東習(xí)慣的領(lǐng)導(dǎo)方法。在27個書目中，從1941年起，有11個書目是在不同時期，為了解決本領(lǐng)恐慌，適應(yīng)新的形勢，糾正不良傾向，統(tǒng)一黨內(nèi)認識，推薦給黨內(nèi)同志閱讀的。

延安時期，為推進整風(fēng)運動，毛澤東先后推薦了4批次書目。主要有《“左派”幼稚病》、《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》，以及黨的一些現(xiàn)實文件。值得一提的是，他還從《魯迅全集》中找出一篇《答北斗社雜志問》，編入《宣傳指南小冊》，列入整風(fēng)學(xué)習(xí)的22個文件當中，以期改變黨內(nèi)的文風(fēng)。為澄清黨史上的一些是非，毛澤東閱讀大量文獻，主持編輯了《六大以來》、《六大以前》和《兩條路線》，稱它們?yōu)?ldquo;黨書”，要求參加整風(fēng)的高級干部認真閱讀。效果如何?毛澤東的評價是，“同志們讀了之后恍然大悟，發(fā)生了啟發(fā)思想的作用”。

從1945年黨的七大開始，毛澤東先后四次集中向黨內(nèi)干部推薦馬列著作，每次都有特定時代背景。在七大上推薦《共產(chǎn)黨宣言》、《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》等5本，是為迎接抗戰(zhàn)勝利后的新局面，打牢馬列主義基礎(chǔ)。在1949年七屆二中全會上推薦12本，特意增加《列寧斯大林論社會主義建設(shè)》和蘇聯(lián)列昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟學(xué)》等，用意很明顯：共產(chǎn)黨人不應(yīng)該只是善于破壞一個舊世界，還應(yīng)該善于建設(shè)一個新世界，為此要學(xué)新的本領(lǐng)。1963年又推薦30本，大概與他當時想讓全黨深入總結(jié)中國社會主義革命和建設(shè)的實踐有關(guān)。有些蹊蹺的是，30本馬列書中竟包含普列漢諾夫的3本。要知道，當時中國的理論界是把普列漢諾夫當作機會主義者來看待的，人民出版社還內(nèi)部出版了《普列漢諾夫機會主義文選》，供批判用。1970年，毛澤東指定250多位中央委員和候補中央委員讀9本馬列著作，則與廬山會議有關(guān)。這次推薦，他說了一句名言：“學(xué)好馬列主義不容易，聯(lián)系實際用好馬列主義更困難”。

除了宏大的政治背景，毛澤東薦書，有時也是為推動和解決某個具體領(lǐng)域的工作。1954年1月，他主持起草新中國第一部憲法的時候，為初稿出來后便于中央領(lǐng)導(dǎo)層討論，他給大家開列了一個中外憲法書目，要求閱讀。其中有蘇聯(lián)等社會主義國家的，有法國等資本主義國家的，民國時期的憲法則悉數(shù)在內(nèi)。這是中央領(lǐng)導(dǎo)層第一次大規(guī)模研讀各國憲法，同時也說明，“五四憲法”不是憑空產(chǎn)生的。當然，毛澤東薦書未必總與實際工作直接相關(guān)。1958年3月，他在成都召開的中央工作會議期間，從各種古代詩詞集中挑出65首作品，編成兩個小冊子發(fā)給與會者閱讀。有人感到不解，毛澤東解釋：“我們中央工作會議，不要一開會就說匯報，就說糧食產(chǎn)量怎么樣，要務(wù)點虛，要務(wù)虛和務(wù)實結(jié)合”，“要拿一點時間來談?wù)務(wù)軐W(xué)，談?wù)勎膶W(xué)，為什么不行呢?”看來，其意在使會議氣氛活潑一些，思路開闊一些，思想解放一些。

27個書目中，1941年寄送給遠在蘇聯(lián)的毛岸英、毛岸青的21種書，很有意思。除了當時中國的一些中學(xué)國文和歷史教材外，其余16種都是《精忠岳傳》、《小五義》、《何典》這類章回傳奇小說。想來，是希望自小生活在異國他鄉(xiāng)的兩個孩子多了解中國文化。向個人薦書，毛澤東的針對性總是很具體。他讓身邊工作人員讀馮契的《怎樣認識世界》，是希望他們懂得些唯物史觀和辯證法;他讓許世友讀《紅樓夢》，是讓這位傳奇將軍增加點“文氣”;他讓江青讀李固的《遣黃瓊書》，是告訴她“人貴有自知之明”;他讓王洪文讀《后漢書·劉盆子傳》，則是提醒，憑資歷、能力，你做黨的副主席還不夠格，如若不學(xué)習(xí)長進，早晚要像劉盆子一樣倒臺。這些推薦，透露出期待或隱憂諸般人事心曲。

1959年10月23日外出前開列的要帶走的書籍，則反映了毛澤東在新中國成立后的自讀風(fēng)景。這個書目中，直接寫出書名的有19種馬列書，17種中國古代文史書，20多種古今中外哲學(xué)和政治經(jīng)濟學(xué)書。只列作者未列書名的，有王夫之、黑格爾、費爾巴哈、歐文、傅立葉、圣西門、楊獻珍，以及“從古典經(jīng)濟學(xué)家到庸俗經(jīng)濟學(xué)家的一些主要著作”。在這份書單中，還開列有“《邏輯學(xué)論文選集》(科學(xué)院編輯)，耶方斯和穆勒的名學(xué)(嚴譯叢書本)”。喜歡讀哲學(xué)的人涉獵邏輯學(xué)是很自然的事，但像毛澤東那樣近乎癡迷地閱讀邏輯，卻十分罕見。1957年，他三次邀請一些邏輯學(xué)名家到中南海搞專題座談;1959年又提議把中國近代以來的邏輯學(xué)論著，“不管內(nèi)容如何”，均匯編出版;晚年閱讀和收藏的邏輯學(xué)書籍，達到86年種之多。專事邏輯學(xué)研究的人，也莫過如此。

毛澤東晚年個性化的擇讀，表現(xiàn)在他對中國古代文史的偏好上面。僅《紅樓夢》一書，便閱讀和收藏了20種不同版本的線裝書。閱讀經(jīng)典，絕不是簡單的瀏覽刷屏，應(yīng)該是一樁慢功細活，并且重復(fù)地閱讀，總會有新的發(fā)現(xiàn)，而每一次發(fā)現(xiàn)都會給內(nèi)心世界帶來驚奇。也只有經(jīng)典，才能讓人在不同版本、不同年齡、不同環(huán)境的閱讀中，不斷擁有春華秋實般的收獲。毛澤東反復(fù)閱讀《紅樓夢》，讀《資治通鑒》17遍，蓋緣于此。他對人講，自己讀《共產(chǎn)黨宣言》至少一百遍，也緣于此。

晚年隨著視力不斷減退，毛澤東用自己的稿費印了不少大字線裝書，供自己和其他年老的中央領(lǐng)導(dǎo)閱讀。據(jù)不完全統(tǒng)計，從1972年讀《魯迅全集》起，到1976年8月讀《容齋隨筆》止，他閱讀過、有的還作過圈畫和批注的新印大字線裝的中外書籍，多達128種。這還不包括他專門讓人校點注釋并按他的提示寫出內(nèi)容提要的86篇古代文史作品。這些個性化擇讀，思接千載，神游八荒，或從歷史中汲取經(jīng)驗，表達對現(xiàn)實問題的看法(讀《拿破侖傳》分析蘇聯(lián)在1970年代初的國際戰(zhàn)略);或與古人的精神對話中，排遣揮之不去的憂患心情(讀庾信《枯樹賦》多次流淚)。具有歷史感和文學(xué)感的政治家，常常是一位有文化智慧和人性溫度的政治家。

毛澤東年輕時寫詩說，要永葆“胸中日月常新美”。閱讀使他做到了這點。閱讀的佳境是由內(nèi)向外的延伸，即通過閱讀，積累和營造“胸中日月”，延伸為通過實踐，積累和創(chuàng)造“人間天地”，這是一個讀有所得，得而能用，用而生巧的過程。27個書目，雖只是毛澤東一生攀援書山之路在一些景點的駐足痕跡，但卻可以從中看出他的“胸中日月”和“人間天地”相互影響的精神伏線。他的閱讀，同他的轟轟烈烈的革命和建設(shè)實踐，終究是不可分割的。