毛澤東教兒子當(dāng)農(nóng)民：皮膚要像農(nóng)民一樣黑，手上要有農(nóng)民一樣的老繭

鄭魯南

編者按：

毛岸英5歲就離開(kāi)了毛澤東，時(shí)隔18年，到了23歲才又見(jiàn)到父親。

毛岸英剛從蘇聯(lián)回國(guó)才1個(gè)多月就被毛澤東送到了“勞動(dòng)大學(xué)”學(xué)當(dāng)農(nóng)民。

毛澤東的要求是，皮膚就要像農(nóng)民一樣黑，手上要有農(nóng)民手上一樣的老繭，如果學(xué)不成，就不能回延安。

為啥這么嚴(yán)厲？

毛澤東笑著說(shuō)：“誰(shuí)讓他是我毛澤東的兒子呢。”

在毛岸英犧牲67周年的紀(jì)念日，讓我們重溫這一段故事。

在寶塔山下，有一個(gè)風(fēng)景秀麗的吳家棗園，是延安時(shí)期大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中的勞動(dòng)英雄吳滿有的家，這個(gè)村子原名叫南棗園，因?yàn)槌隽藚菨M有這位勞動(dòng)英雄，而改名為吳家棗園。1946年，毛澤東親筆為吳滿有生日題詞：“天下有名”，并且把剛從蘇聯(lián)回國(guó)的兒子毛岸英送到吳家棗園，到吳滿有家里上“勞動(dòng)大學(xué)”。

70多年過(guò)去了，毛岸英成了當(dāng)?shù)厝艘欢谓蚪驑?lè)道的佳話。中國(guó)共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東送自己的兒子當(dāng)農(nóng)民，聽(tīng)起來(lái)至今都令人難以置信，毛岸英為什么會(huì)去當(dāng)農(nóng)民？毛澤東的一代家風(fēng)寫(xiě)滿了怎樣的傳奇？

毛岸英的農(nóng)民老師——吳滿有

對(duì)今天的人而言，吳滿有是一個(gè)陌生的名字，而在抗戰(zhàn)時(shí)期的陜甘寧邊區(qū)，勞動(dòng)英雄吳滿有可謂家喻戶曉。延安時(shí)期的《解放日?qǐng)?bào)》曾長(zhǎng)篇報(bào)道吳滿有的事跡。詩(shī)人艾青創(chuàng)作過(guò)長(zhǎng)詩(shī)《吳滿有》，邊區(qū)還生產(chǎn)了“吳滿有牌”香煙，吳滿有的畫(huà)像還被印成年畫(huà)貼在老百姓家里。

吳滿有原本是陜西橫山人，曾經(jīng)因?yàn)轲囸I不得不賣(mài)掉兩個(gè)女兒。1928年他逃荒來(lái)到延安，后來(lái)在土地改革中分得了荒山和土地，從此開(kāi)始了新生活。他具有中國(guó)農(nóng)民所具有的淳樸和勤勞，不怕吃苦受累，善于經(jīng)營(yíng)農(nóng)活，因此很快就獲得了好收成，過(guò)上了豐衣足食的生活。1942年，在延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，他帶頭響應(yīng)黨中央、毛主席的號(hào)召努力開(kāi)荒生產(chǎn)，交公糧，成為陜甘寧邊區(qū)的勞動(dòng)英雄。當(dāng)吳滿有知道毛澤東、朱德同普通士兵一樣，都要開(kāi)荒種地交公糧，他滿心崇敬，拿起筆給《解放日?qǐng)?bào)》寫(xiě)信，要求給毛澤東代耕。吳滿有在信中寫(xiě)道：“敬愛(ài)的毛主席，我計(jì)劃為你代耕兩石細(xì)糧。你的工作很忙，我希望你能集中你的精力去籌劃全國(guó)的工作。我能為你代耕，是我今生最高興、最痛快的事。”

一個(gè)勞動(dòng)致富的普通農(nóng)民，給毛澤東寫(xiě)信，在當(dāng)時(shí)的延安是再普通不過(guò)了，因?yàn)槊珴蓶|的家門(mén)是敞開(kāi)的，毛澤東、朱德、任弼時(shí)等中央領(lǐng)導(dǎo)人和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一樣，都住在窯洞里。

毛澤東愉快地接受了吳滿有的請(qǐng)求。

此后，吳滿有每年都為毛澤東代繳一石麥子和一石小米。當(dāng)吳滿有得知毛澤東愛(ài)吃辣椒，還特意種了辣椒送毛澤東品嘗，毛澤東夸他辣椒種得好。

毛澤東多次給吳滿有寫(xiě)信，或邀他交談留他吃飯，還把自己菜園里收獲的蔬菜回贈(zèng)給他，彼此坦誠(chéng)相見(jiàn)，成為了朋友。

在毛澤東身邊的工作人員眼里，毛澤東和農(nóng)民朋友交情甚好，每當(dāng)從陜北公學(xué)、抗大講課回來(lái)，看到田邊地頭勞作的農(nóng)民，毛澤東總會(huì)上前和農(nóng)民交談，了解農(nóng)民的收成，詢問(wèn)農(nóng)民的真實(shí)生活。

1946年春節(jié)，勞動(dòng)英雄楊步浩給毛澤東敬獻(xiàn)了一塊5尺長(zhǎng)、3.5尺寬的大紅金字匾，匾上寫(xiě)著四個(gè)大字“人民救星”。

毛岸英遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著這一切，他用一個(gè)兒子的眼光，了解被人們稱為領(lǐng)袖的父親——毛澤東。

我是農(nóng)民的兒子。這句父親常說(shuō)的話，讓毛岸英感慨良多。

春節(jié)剛過(guò)，毛澤東就把剛從蘇聯(lián)回國(guó)、到延安才一個(gè)多月的兒子毛岸英送到了農(nóng)民吳滿有家里上“勞動(dòng)大學(xué)”。

在毛澤東眼里，毛岸英在蘇聯(lián)長(zhǎng)大，對(duì)國(guó)內(nèi)生活不熟悉，應(yīng)該補(bǔ)上“勞動(dòng)大學(xué)”這一課，到農(nóng)村去，拜農(nóng)民為師。

毛澤東誠(chéng)懇地對(duì)吳滿有說(shuō)：“告訴他，莊稼怎樣種出來(lái)的，怎樣多打糧食。”

于是，吳滿有成了毛岸英的“勞動(dòng)大學(xué)老師”。毛岸英在延安生活了14個(gè)月，其中7個(gè)月是在吳滿有家度過(guò)的。

著名攝影師徐肖冰拍下了毛澤東帶女兒李訥和農(nóng)民朋友吳滿有的合影，照片樸實(shí)生動(dòng)，洋溢著那個(gè)時(shí)代的光輝。

我可不想讓別人說(shuō)，

我毛澤東的兒子搞特殊啊

毛岸英，是毛澤東與楊開(kāi)慧的長(zhǎng)子。8歲那年，毛岸英隨母親楊開(kāi)慧入獄。出獄后黨組織將他和毛岸青、毛岸龍轉(zhuǎn)移到上海，由紅色牧師董健吾撫養(yǎng)。不久，岸龍病故，岸英、岸青為了糊口，撿破爛、賣(mài)報(bào)紙、推人力車，歷經(jīng)坎坷。直到1935年兄弟倆才在組織的幫助下輾轉(zhuǎn)到了蘇聯(lián)國(guó)際兒童院。在組織的安排下，毛岸英入讀莫斯科列寧政治軍事學(xué)院，成為了一名普通的蘇聯(lián)士兵。隨后，毛岸英又進(jìn)入伏龍芝軍事學(xué)院深造，畢業(yè)后，他被授予中尉軍銜，在白俄羅斯第一方面軍坦克部隊(duì)擔(dān)任連隊(duì)指導(dǎo)員。在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，毛岸英隨部隊(duì)參戰(zhàn)。1945年5月，德國(guó)宣布投降，毛岸英回到了莫斯科，在那里，他受到了斯大林的接見(jiàn)，斯大林親自送了毛岸英一把小手槍。

1945年底，毛岸英從莫斯科回到了魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)。

在延安王家坪，毛岸英見(jiàn)到了闊別18年的父親。

看到分別時(shí)年僅5歲的稚童，經(jīng)歷了顛沛流離和戰(zhàn)火的考驗(yàn)后，已經(jīng)長(zhǎng)成了23歲的小伙子，毛澤東心里有說(shuō)不出的欣慰。父子倆站在一塊，兒子的個(gè)頭，似乎比父親還要高，毛澤東高興地拉拉兒子的手，摸摸兒子的頭，情不自禁地說(shuō)：“好哇，回來(lái)就好!”

毛岸英笑著，向父親行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蘇軍軍禮。毛澤東開(kāi)心地把兒子擁在了懷里。

見(jiàn)到毛岸英的當(dāng)天，毛澤東就興奮地?fù)]毫潑墨，給遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的毛岸青寫(xiě)信，抬頭就稱“岸青，我的親愛(ài)的兒……”看到大兒子，想到了小兒子，毛澤東憐子之心躍然紙上。

冬日的暖陽(yáng)，照在王家坪院子的槐樹(shù)下，父子倆坐在石階上談笑風(fēng)生。毛岸英向父親匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)和工作以及對(duì)父親的思念。

那段時(shí)間，毛澤東身邊的工作人員都能感受到陽(yáng)光、青春、朝氣的毛岸英帶給父親的愉悅，毛澤東多年的肩痛好了，吃飯香了，睡覺(jué)也踏實(shí)了。2012年，毛岸英的妻子劉思齊在接受某電視臺(tái)采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“那些日子，爸爸正為中國(guó)革命憂心忡忡，岸英的到來(lái)，使他心情一下好了起來(lái)，房間和生活里，仿佛都亮堂了許多。”劉思齊還記得，剛回來(lái)的毛岸英，穿著蘇軍的軍服、西裝，和人交談的時(shí)候，還習(xí)慣地聳聳肩、擺個(gè)手。主席就讓他把那些衣服都換了，給了他一套主席自己穿過(guò)的舊灰布軍裝，他穿得晃蕩晃蕩的，因?yàn)橹飨人职。队⒁稽c(diǎn)也不在乎，他高興地穿在身上。

毛岸英僅在家里住了兩天，毛澤東就讓他和戰(zhàn)士們一起吃大灶了。毛澤東笑著對(duì)孩子說(shuō)：“我可不想讓別人說(shuō)我毛澤東的孩子搞特殊呀。”

根據(jù)組織的安排，毛岸英到中央宣傳部當(dāng)文書(shū)，翻譯外文資料，編輯中央?yún)⒖肌?/span>

懂英語(yǔ)、德語(yǔ)，會(huì)說(shuō)一口流利俄語(yǔ)的毛岸英，很快適應(yīng)了工作，和大家打成了一片。工作是愉快的，在毛岸英眼里，生活充滿了陽(yáng)光。

周末，王家坪大禮堂舉辦舞會(huì)。舞場(chǎng)中，毛岸英穿著馬靴，一身筆挺的蘇軍制服，瀟灑自如的舞姿，贏得了許多人的目光。

雖然毛岸英不在父親身邊，但是兒子的一舉一動(dòng)都在父親的眼里。

有一天，毛澤東聽(tīng)人夸毛岸英，說(shuō)他很會(huì)騎馬，威風(fēng)凜凜……毛澤東聽(tīng)著聽(tīng)著沒(méi)有多言，他讓人把毛岸英叫來(lái)。毛岸英興致勃勃地來(lái)到父親身邊，沒(méi)想到毛澤東開(kāi)口就說(shuō)，“我的謝廖沙同志，你很出風(fēng)頭哇!”

毛岸英一時(shí)摸不著頭腦。

毛澤東接著說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你今天早上騎著朱老總的馬，在寶塔山下耀武揚(yáng)威？”

毛岸英有些不好意思，低聲說(shuō)：“爸爸，是朱德同志讓我騎的!朱總司令還夸我騎得好呢!”

“朱總司令的馬你怎么能隨便騎呢？那可那是朱老總的馬啊。”毛澤東語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴毛岸英，叫你到延安來(lái)，是讓你學(xué)習(xí)延安的作風(fēng)，沒(méi)有眼睛向下的興趣和決心，是一輩子也不會(huì)真正讀懂中國(guó)的事情的。

毛澤東隨意地拍了拍身上打著補(bǔ)丁的褲子，告訴岸英：延安雖“土”，但這里是中國(guó)革命的“圣地”，到處都有你的老師，認(rèn)識(shí)革命，就要從認(rèn)識(shí)農(nóng)民和土地開(kāi)始。你在蘇聯(lián)喝牛奶吃面包，在這里要學(xué)會(huì)吃五谷雜糧。

毛岸英輕輕點(diǎn)著頭，用心領(lǐng)悟父親說(shuō)的每一句話。

毛澤東又問(wèn)：“給你的書(shū)都看了嗎？書(shū)本上的知識(shí)和實(shí)踐有所不同，要了解中國(guó)革命的實(shí)踐，就應(yīng)該補(bǔ)上中國(guó)的‘勞動(dòng)大學(xué)’這一課。”

1946年春節(jié)剛過(guò)，毛澤東做出了一個(gè)出人意料的決定：讓毛岸英當(dāng)農(nóng)民，師從勞動(dòng)模范吳滿有。

毛澤東征得毛岸英的意見(jiàn)后，特別囑咐，要自帶行李、口糧和種子，和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。

皮膚要像農(nóng)民一樣黑，

手上要有農(nóng)民手上一樣的老繭

吳滿有第一次見(jiàn)到毛岸英，就覺(jué)得這個(gè)娃長(zhǎng)得不一般。天庭飽滿、充滿了陽(yáng)光。只是他心里不停地在琢磨，他是真的要到自己家來(lái)同吃同住同勞動(dòng)，還僅僅是來(lái)做做樣子？

當(dāng)毛岸英背著行李和一斗小米，步行到了吳家棗園的時(shí)候，吳滿有突然發(fā)現(xiàn)，毛主席的想法真的不一般。

王家坪離吳家棗園十五里，主席有車不送，有馬不讓孩子騎，硬是讓他自己走過(guò)來(lái)。

吳滿有心痛地拎過(guò)毛岸英手中的行李，趕緊讓家人給毛岸英端水洗臉。

當(dāng)吳滿有知道毛岸英不僅會(huì)開(kāi)車、會(huì)騎馬，還會(huì)開(kāi)坦克……吳滿有心里樂(lè)了，能人來(lái)了，可別委屈了岸英。

第二天一大早，毛岸英就要跟吳滿有的大兒子吳凌旭上山勞動(dòng)，吳滿有一聽(tīng)說(shuō)啥也不讓，吳滿有說(shuō)：“你來(lái)了就行，哪能真的去勞動(dòng)呢，使不得啊。”毛岸英笑了，說(shuō)我不勞動(dòng)，不向你們學(xué)習(xí)，我爸可不準(zhǔn)我回去呀。”邊說(shuō)邊拿起鋤頭，硬是和吳凌旭一起下地了。

毛岸英和吳凌旭是同齡人，他們一同下地務(wù)農(nóng)，一起回家休息，整天形影不離。

很快，毛澤東的兒子到吳滿有家的消息傳遍了全村。

吳滿有開(kāi)始緊張起來(lái)了，他擔(dān)心地對(duì)毛岸英說(shuō)：“重新起個(gè)名字吧。”

毛岸英笑了：“你是勞動(dòng)英雄，又是我的老師，邊區(qū)人民這么好，我怕什么？。”

毛岸英坦言不怕，吳滿有還是放心不下。

吳滿有讓岸英和自己的二兒子吳仲貴睡在熱炕上，自己支一塊門(mén)板睡在地下，說(shuō)是為兩個(gè)后生在門(mén)口擋風(fēng)，其實(shí)是為了岸英的安全。

吳滿有一家的真誠(chéng)質(zhì)樸，讓毛岸英心生溫暖。

初春的寒風(fēng)，刮在臉上像刀割，吳滿有怕早出晚歸的岸英受寒，硬把王震送給他的一頂嶄新的氈帽戴在毛岸英頭的上，毛岸英則把自己從蘇聯(lián)回來(lái)穿的呢子大衣送給了吳滿有的兒子吳仲貴。

著名攝影師徐肖冰晚年說(shuō)起毛岸英當(dāng)農(nóng)民，曾有過(guò)這么一段生動(dòng)的回憶：

吳滿有生怕橫背著谷捆的岸英在高低不平的山路上出事，幾次要砍掉路旁的小樹(shù)，岸英總是不讓……驕陽(yáng)似火，岸英脊背和胳膊上曬起了一串串水泡，一扯一把皮，吳滿有便用雞蛋清和著香油制成膏，貼在岸英皮膚上，給他治療。

下地勞動(dòng)時(shí)，吳凌旭脖子上掛著個(gè)布袋，一手抓糞，一手點(diǎn)種，毛岸英也像吳凌旭一樣脖子上掛著個(gè)布袋，一手抓糞，一手點(diǎn)種。每次往場(chǎng)上背莊稼，毛岸英都要比吳仲貴背得多。從開(kāi)地、犁地，到播種、拔草、澆灌、收割，一直到入倉(cāng)，毛岸英把學(xué)習(xí)得來(lái)的農(nóng)業(yè)技術(shù)記在隨身所帶的本子上。農(nóng)閑時(shí)，毛岸英向吳凌旭、吳仲貴學(xué)唱信天游，和村里人比劃摔跤，還教娃娃們識(shí)字，給鄉(xiāng)親們講故事，和農(nóng)民兄弟打成了一片。

有一次，毛岸英和吳滿有的大兒子吳凌旭到延安城里辦事，正巧碰上文藝演出，毛澤東身邊的人讓毛岸英和吳凌旭留下看完演出再走，可是毛澤東不同意，要毛岸英回吳家棗園，理由是毛岸英是“勞動(dòng)大學(xué)”的學(xué)生，讓吳凌旭留下看演出。

毛岸英沒(méi)怪父親。

毛岸英5歲離開(kāi)父親，15歲才恢復(fù)了與父親的書(shū)信聯(lián)系，時(shí)隔18年，到了23歲才又見(jiàn)到父親，父子倆離多聚少，毛岸英是多想待在父親身邊啊，但他理解父親對(duì)自己的要求。

后來(lái)，周恩來(lái)聽(tīng)說(shuō)毛澤東讓毛岸英當(dāng)農(nóng)民的事后，對(duì)毛澤東說(shuō)：“主席，你是不是對(duì)岸英過(guò)于嚴(yán)厲了些，這孩子從小吃了太多的苦。”

毛澤東笑著說(shuō)：“誰(shuí)讓他是我毛澤東的兒子呢。”

2010年，我隨《奠基新中國(guó)》劇組到延安，聽(tīng)村里的老人講，毛主席讓毛岸英當(dāng)農(nóng)民，皮膚就要像農(nóng)民一樣黑，手上要有農(nóng)民手上一樣的老繭，如果學(xué)不成，就不讓他回延安。毛岸英走的時(shí)候，鄉(xiāng)親們十里相送舍不得啊。

毛岸英不愧是毛澤東的兒子。他虛心向農(nóng)民學(xué)習(xí)，在勞動(dòng)中，毛岸英和吳滿有一家人、和吳家棗園的鄉(xiāng)親們結(jié)下了深厚的情誼。勞動(dòng)人民的質(zhì)樸、善良，讓毛岸英漸漸懂得了父親對(duì)農(nóng)民的理解、認(rèn)同與敬重。

吳滿有也從毛岸英的身上，看到了共產(chǎn)黨人的理想和信念。

同年秋天，毛岸英回到延安，毛澤東撫摸著兒子長(zhǎng)滿老繭的雙手，夸獎(jiǎng)?wù)f，這就是你“勞動(dòng)大學(xué)”的畢業(yè)證書(shū)!

不久，毛岸英參加了土改工作隊(duì)，他以楊永福的名字在《晉察冀日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《鞋下一層土》的順口溜：

斯大林把人民比作土，

離土必死近土生。

這句話早已響如鼓，

卻只到今天才搞清！

郝家坡土改兩個(gè)月，

人問(wèn)我最貴何所得？

是不是金，

是不是銀，

是不是地位和美名？

我說(shuō)一樣也不是，

卻是那鞋下一層土！

清新樸實(shí)、直白無(wú)華的小詩(shī)，是毛岸英當(dāng)農(nóng)民、參加土改工作的最大收獲。

1947年3月18日傍晚，在胡宗南進(jìn)攻延安的槍炮聲中，毛澤東從王家坪住地撤離。院子里的吉普車已經(jīng)發(fā)動(dòng)，毛澤東環(huán)顧四周，看見(jiàn)人群中的毛岸英。他趕緊招了招手：“岸英，來(lái)，我們照一張像好不好!”

毛澤東的秘書(shū)葉子龍端起相機(jī)，為毛澤東父子留下了這張戰(zhàn)火中相逢的合影。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，人們沒(méi)有忘記一代偉人與普通百姓真誠(chéng)交往的歷史，沒(méi)有忘記抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)光榮犧牲的毛岸英，2009 年，毛岸英入選“100位新中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物”。

鄭魯南：解放軍出版社原編輯，主編、編著有《授銜故事》《軍中老照片》《我認(rèn)識(shí)的外國(guó)軍人》《一本書(shū)和一個(gè)世界》等，參與撰稿的文獻(xiàn)紀(jì)錄片《奠基新中國(guó)》獲2012年“紅旗飄飄九十年”經(jīng)典作品獎(jiǎng)。