毛澤東要讀的最后一部書：《容齋隨筆》

徐中遠(yuǎn)

毛澤東到了晚年，病魔纏身，視力減退，身體日漸衰老，但每天仍以驚人的毅力堅(jiān)持看書。平裝小字本的看不清了，就看新印的大字線裝本的。

他要看什么書，除身邊有的書他自己拿來就看外，其余的都由我們負(fù)責(zé)提供和查找。

當(dāng)時我們工作制度規(guī)定：毛澤東要看的書，是什么時候要的，從什么地方找出來的，是新購買的還是從外單位借來的，以及書名、作者、譯者、出版單位、出版時間、開本、冊數(shù)、退回時間、閱讀批注、批畫情況等都要一一登記清楚。

根據(jù)我們當(dāng)時的記載，毛澤東要讀的最后一部書是《容齋隨筆》，時間是1976年8月26日。

這一次的登記，是在一組（為了保密的關(guān)系，當(dāng)時幾位中央主要領(lǐng)導(dǎo)同志處按順序分別稱為組，毛澤東處稱為一組，有時也叫一辦）1976年毛澤東用書登記本（每本100頁）第56 頁的中間。

當(dāng)時的記錄文字是這樣的：“8 月26 日晚9 時45 分《容齋隨筆》（宋）洪邁撰明刻本兩函14 冊借北京圖書館。”

這樣記錄本是很平常的，因?yàn)樵诖艘郧耙恢倍际沁@樣做的。一年一年，登記本已記滿了一本又一本。然而這一次的登記又不同于往常，它不再有一行又一行、一頁又一頁、一本又一本的延續(xù)，是毛澤東用書的最后一次登記。

至此，我們?yōu)槊珴蓶|提供和查找借閱購買圖書的服務(wù)工作也就基本結(jié)束了。后來每當(dāng)看到這一本本、一頁頁讀書登記的時候，便激起我們對毛澤東深切的懷念，激起我們對他老人家晚年讀書生活的回憶。

1976 年8 月26 日，毛澤東已經(jīng)重病在身。此時，他已經(jīng)不能下床行走了，差不多都是躺在床上，吃飯也是靠別人一勺一勺地喂。這時候，身邊工作人員都為他的病情憂慮，想得更多的還是他老人家的健康，祈盼他的身體能轉(zhuǎn)好、康復(fù)。可是他自己呢，還是廢寢忘食不分晝夜地看書。

這天晚上9 時45 分，張玉鳳告訴我，說主席要看《容齋隨筆》，你趕快找一部大字的送過來。我急忙跑到毛主席書庫（即中南海增福堂，因毛澤東個人藏書比較多，為便于保管和使用，經(jīng)當(dāng)時的中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志批準(zhǔn)，特將增福堂作為“毛主席書庫”）查找。

毛澤東個人的大部分圖書包括報(bào)刊雜志等都集中存放在這里。這里的圖書、報(bào)紙和雜志，是從別的地方搬過來的，還沒有來得及整理和編序。因此，他以前看過多次的那部大字線裝本《容齋隨筆》一時找不出來。于是，我立即與北京圖書館聯(lián)系，請他們幫助速找一部。

毛澤東有夜晚看書的習(xí)慣，特別是上世紀(jì)60 年代中期開始，經(jīng)常深夜里要書。為了保證和及時滿足毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)同志夜晚看書的需求，北京圖書館的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過研究，專門成立一個辦事小組，全天都有人輪流值班。

有了這個辦事小組，我們就方便多了。凡是毛澤東要書，他的書庫沒有或一時找不到，我們就可以與這個辦事小組聯(lián)系。再難找的書，再難查的話和詩句，有北京圖書館同志的支持，一般很快就能解決。

在沒設(shè)這個辦事小組之前，也就是在我們剛開始給毛澤東管理圖書的時候，一是對毛澤東藏書情況不熟悉，二是個人缺少這方面的知識，毛澤東要書時，我們的心情是很緊張的。

那時，毛澤東要看書，我們主觀上都想立刻找出來送去。時間長找不出來，就不能及時滿足毛澤東的需求，服務(wù)工作沒有做好，我們心里就感到不安。盡管自己也曾下了很多功夫，作了很大的努力，但知識的海洋是浩瀚無垠的，學(xué)問是沒有窮盡的。有時有的書特別是古籍線裝書還是不能馬上查找出來，有的典故、名人詩句、警語、箴言等也不能很快查找出來。有了這個辦事小組，毛澤東再要書，再查什么詩句、典故等，我們心里就踏實(shí)多了。

這個辦事小組的同志，當(dāng)時和我們的心情是一樣的：“為毛主席服務(wù)是最大的光榮，最大的幸福。”所以，深夜里也好，節(jié)假日里也好，凡是毛澤東要書，他們都是以最快的速度，找到最好的版本送來。

如果說我們?yōu)槊珴蓶|晚年的讀書生活做了點(diǎn)什么工作的話，這些工作中也凝結(jié)著北京圖書館和各方面同志們的辛勞。

大約過35分鐘，北京圖書館的同志告訴我，書已從柏林寺書庫找到了。我立即趕往位于北京市東城區(qū)北新橋附近孔廟東側(cè)的柏林寺書庫取書。

取回后，我按照慣例，迅速地翻檢了一遍。這是我們當(dāng)時的工作制度，凡是從外單位借來的圖書，送給毛澤東之前都要認(rèn)真仔細(xì)地檢查一遍。主要是看看里面有沒有夾帶容易傷害人體的危險(xiǎn)品、易燃易爆品及信件、字條等。

這一是為了保證毛澤東的安全，二是為了防止將不該送的信件、字條及其他東西夾帶送給毛澤東，增加不必要的干擾，以致分散他的精力和時間。檢查完畢，我急忙將該書送到毛澤東住地。

當(dāng)時是晚上 10時 50分。

1976年8月26日，距9月9日毛澤東辭世的日子僅僅十幾天。也就是說，幾乎是在生命的最后時刻，毛澤東還在不停地讀書。

“活到老，學(xué)到老”，“生命不息，讀書不止”，“決心學(xué)習(xí)，至死方休”的思想、理念、精神一直是毛澤東讀書的自然驅(qū)動力。毛澤東從青少年時代就酷愛讀書，他的一生就是讀書的一生。

1939年他 46歲的時候曾說過：“年老的也要學(xué)，我如果再過 10年死了，那末就要學(xué) 9年零 359日。”毛澤東是這樣說的，行動上也是這樣做的。直到 1976年病危的日子里，他也在堅(jiān)持讀書。

1974年 8月，毛澤東被確診為老年性白內(nèi)障，兩眼漸漸地都看不清東西了。1975年 8月中旬，北京廣安門醫(yī)院的唐由之大夫主刀，成功地為毛澤東作了白內(nèi)障摘除手術(shù)。沒過兩天，毛澤東終于有一只眼睛能看清楚東西了。盡管還只有這一只眼睛，毛澤東仍然堅(jiān)持夜以繼日地看書。

病重期間，毛澤東體弱無力，自己的手無力舉書，就讓工作人員給他拿書；自己不能堅(jiān)持看書時，還讓身邊的同志給他讀書。在生命即將結(jié)束的前夕，依然讀書不止。

《容齋隨筆》是南宋洪邁撰寫的一部關(guān)于經(jīng)史百家、文學(xué)藝術(shù)以及宋代掌故、人物評價(jià)等方面內(nèi)容的筆記，分《隨筆》《續(xù)筆》《三筆》《四筆》《五筆》五集。作者把自己所見所聞、道聽途說中有價(jià)值的掌故、軼事及讀書時所受到的啟發(fā)、產(chǎn)生的靈感等隨手記下，有時還加點(diǎn)個人的評論、想象和發(fā)揮，既有知識性、趣味性，也有一定的思想性。篇幅都不長，好讀好記，是毛澤東一生中比較喜歡的筆記體書籍之一。

《容齋隨筆》這部書，毛澤東讀過多次。

延安時期，毛澤東讀的《容齋隨筆》是掃葉山房藏版、乾隆甲寅重刊的線裝本，分上、下兩函，共 14冊。當(dāng)時，延安的讀書條件雖然比中央蘇區(qū)和長征時期好了一些，但所能得到的書籍還是很少的。毛澤東多次托人從解放區(qū)、從上海等地替他買書，也常到當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)圖書室（館）去借書。

他讀過的這部《容齋隨筆》就是從當(dāng)時的馬列學(xué)院圖書室借來的，讀過之后還曾轉(zhuǎn)借其他同志讀過。

1944年 7月 28日，毛澤東給謝覺哉寫過一封信，信中就提到“《容齋隨筆》換一函送上”。

在那戎馬倥傯的戰(zhàn)爭年代，不少的用品和書籍都遺棄或丟失了，可是這部《容齋隨筆》毛澤東一直帶在身邊，轉(zhuǎn)移、行軍到哪里，他就把書帶到哪里。毛澤東對這部書的珍愛之情，由此可見一斑。

從延安東渡黃河帶到河北省平山縣西柏坡，又從西柏坡帶到北京城，帶到中南海。1949年 6月，到中南海豐澤園的菊香書屋居住后，兩函《容齋隨筆》連同其他有關(guān)書籍就放在他臥室的書柜上。

書中不少地方，如《隨筆》卷七“羌慶同音”“佐命元臣”“名世英宰”及卷十、卷十三等許多則，《續(xù)筆》卷十一“古錞于”“孫玉汝”“唐人避諱”“名將晚謬”及卷十二、卷十六等許多則，毛澤東都用鉛筆圈點(diǎn)過或者畫上了杠杠。

毛澤東到外地開會或視察，還常在工作間隙讀《容齋隨筆》。

如 1959年 10月 23日外出之前，他指名要帶上馬列著作、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文學(xué)等多種有關(guān)書籍外，還囑咐帶上《容齋隨筆》《夢溪筆談》等宋以來的多種筆記小說。

20世紀(jì) 60年代，毛澤東先后兩次要過《容齋隨筆》。

一次是 1966年 11月，這一次他讓把以前看過的那部《容齋隨筆》兩函 14冊全送上。

一次是 1967年 9月 23日，這一次要的不是全書，只要《五筆》兩冊。

到了 20世紀(jì) 70年代，毛澤東還幾次讀過《容齋隨筆》。

為什么在毛澤東的最后歲月里，他又一次要讀《容齋隨筆》呢？

筆者也想過這個問題。毛澤東晚年很少與家人生活在一起，身邊除工作人員外，家里人一個也沒有。與工作人員之間的情誼是不能替代親情的。所以，毛澤東晚年的生活，特別是寧靜的夜晚，逢年過節(jié)的時候，是寂寞、孤獨(dú)的。讀《容齋隨筆》就如同讀故事，讀軼聞和趣事。該書中的每則故事篇幅一般都不長，一則故事也就幾十字到幾百個字。讀這樣的書，應(yīng)該主要是在于休息，也可以調(diào)節(jié)大腦，緩解寂寞、孤獨(dú)、苦悶的心情，讓自己頭腦里增加一些快樂元素，帶來快樂心情。

在生命最后半年多日子里，毛澤東在先后失去周恩來、朱德兩位患難與共、風(fēng)雨同舟幾十年的老戰(zhàn)友之后，曾痛哭流淚過多次，情緒是很悲傷的。

戰(zhàn)爭年代，犧牲了很多戰(zhàn)友和同志，毛澤東很少放聲痛哭，他把悲痛深埋在自己心里，帶領(lǐng)部隊(duì)繼續(xù)前行?？墒沁M(jìn)入 1976年，毛澤東的健康狀況迅速惡化，吃藥吃飯都需要靠人喂，每天吃的也很少，行走更是困難。

就在這個時候，周恩來于 1月 8日在北京 305醫(yī)院病逝。毛澤東得到噩耗后，沉默很久。在聽工作人員為他讀中央政治局報(bào)送的訃告時，漸漸地?zé)釡I盈眶。

14日下午，毛澤東在聽工作人員讀鄧小平送審的中共中央對周恩來的悼詞稿時，再也不能控制自己，失聲痛哭。7月 6日，朱德逝世。7月 28日，河北唐山、豐南一帶發(fā)生了7.8級地震，毛澤東得知地震造成極其慘重的損失后，情難自禁地又一次放聲大哭。那些日子，病重的毛澤東心中，悲傷的情感交織在一起，讀《容齋隨筆》或許可以轉(zhuǎn)移、緩解一些這樣的情緒。

就在 1976年 8月 26日這次要書后不久，毛澤東的病情惡化。9月 9日零時 10分，一代偉人的心臟停止跳動，他終身酷愛讀書的生活至此結(jié)束。

從北京圖書館柏林寺書庫借來的這部《容齋隨筆》，就成了毛澤東要讀的最后一本大字本線裝書。

（作者徐中遠(yuǎn)，中共中央辦公廳老干部局原局長；文章來源：《黨的文獻(xiàn)》2018年第2期）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：