毛澤東的“語言地圖”與話風(fēng)文風(fēng)

陳  晉

面對“亂七八糟”的話風(fēng)文風(fēng)，毛澤東敢于并且能夠大聲吶喊，確實(shí)有他異于一般政治家的底氣支撐。因為他自己就擁有渾然天成的語言表達(dá)能力，并且創(chuàng)造了許多讓人耳目一新的詞語。在中國歷史上，能夠有“百代圣賢”影響的人物或典籍，總是以其思想和語言，為中國文化脈象輸送了新鮮血液，從而豐富著美麗的漢語世界。

讀閻明復(fù)的《回憶錄》，看到一個細(xì)節(jié)，說他初到中央辦公廳翻譯組工作時，毛澤東的秘書田家英，把自己在工作中多年積累匯編的毛澤東常用詞語、詞組和成語，一共三大本，送給翻譯組的人先熟悉，以便在毛澤東會見外賓做翻譯時有所準(zhǔn)備?！痘貞涗洝穼懙剑?ldquo;匯編中的‘跌跤子’‘摸著石頭過河’‘一窮二白’‘小局服從大局’‘一個指頭與十個指頭的關(guān)系’等等，我們至今仍然記憶猶新。”

語言是思維的物質(zhì)外殼，更是心靈的窗戶和思想的載體。人們有理由從一個人的話風(fēng)文風(fēng)，判斷其內(nèi)心境界的厚薄高下和對事物的洞見程度。毛澤東表達(dá)思想的方式很有個性，識見事物本質(zhì)的能力頗為獨(dú)到，對語言詞匯的選擇異常敏感，說話行文擁有特殊的感染力，因而被稱為“語言大師”。半個多世紀(jì)以后，閻明復(fù)還對他的常用詞語“記憶猶新”，即為此理。相信和他有同樣感受的人，不在少數(shù)。

由此萌生一個想法，若有人把毛澤東富有創(chuàng)造性的詞語，疏理出一些來，考其演變，究其意味，該是一道別有洞天的風(fēng)景。最近，讀到胡松濤的《毛澤東影響中國的88個關(guān)鍵詞》，看來有志于此，且多所建樹。該書仿佛畫出了一幅別開生面的“語言地圖”，引導(dǎo)人們?nèi)パ部疵珴蓶|思維和表達(dá)方式上的一些突出“坐標(biāo)”，因而也會勾起人們對現(xiàn)當(dāng)代中國話風(fēng)文風(fēng)的萬般思緒。

毛澤東風(fēng)云一生，立志改變，事實(shí)上確實(shí)改變了這個世界上的許多東西?？雌饋聿皇悄敲崔Z轟烈烈的話風(fēng)文風(fēng)，就是他用力甚多的一個領(lǐng)域。他年輕時學(xué)師范，想改革教育，認(rèn)為“非將國語教科書編成，沒有辦法”。為此，他四處搜集“文字學(xué)、語言學(xué)”資料做研究。此番用功心跡，在1919年9月和1920年6月兩次寫給語言學(xué)家黎錦熙的信中，做過比較透底的宣示。他還曾響應(yīng)胡適多研究些問題的主張，列出了當(dāng)時社會應(yīng)該研究的諸多問題，其中兩項就是“國語問題（白話文問題）”和“國語教科書的編纂問題”。這樣的興趣和積累，涵養(yǎng)出毛澤東敏銳的語感，對他后來成為語言大師，不是可有可無的準(zhǔn)備。

在后來風(fēng)云縱橫的革命家、政治家生涯中，毛澤東很喜歡講得深透而又通俗明白、給人耳目一新的話風(fēng)文風(fēng)。對枯燥生澀、人云亦云、溫吞俗套、言不及義的表達(dá)，一向深惡痛絕，斥之為“語言無味，像個癟三”，屬于“藏垢納污的東西”。他還極而言之地說，這類話風(fēng)文風(fēng)“流毒全黨，妨害革命”，“傳播出去，禍國殃民”。經(jīng)過整頓，黨內(nèi)的話風(fēng)文風(fēng)在延安時期大為轉(zhuǎn)變，到新中國成立前后，蔚為而成高屋建瓴、勢如破竹的景觀。至今還活躍在文壇的王蒙，那時是一個中學(xué)生，在其回憶錄里，說他當(dāng)時分別聽了國民黨方面北平市社會局局長溫某某和共產(chǎn)黨人李新的講話，前者“官聲官氣，拿腔做調(diào)，公鴨嗓，瞎拽文卻是文理不通”，后者是“共產(chǎn)黨人的邏輯、正義、為民立言、全新理想、充滿希望、信心百倍、侃侃而談”。于是得出一個結(jié)論：一種舊的政治勢力首先從語文的衰落與破產(chǎn)開始了走下坡路的過程，同樣，一種新的政治勢力的興起也是從語文上就顯示出了自己的力量。“一看語言文字，就知道誰戰(zhàn)勝誰了。”（《王蒙自傳·半生多事》第41頁，花城出版社2006年5月版）這個說法，頗堪玩味深思。至少說明，當(dāng)時的進(jìn)步力量擁有著多么強(qiáng)烈的話語魅力。

新中國成立一段時間后，或許是因為工作運(yùn)轉(zhuǎn)逐漸建立起一套機(jī)制，或許是因為文件和文章表達(dá)形成了相應(yīng)固定的規(guī)范，面對新的事物和新的時代要求，話風(fēng)文風(fēng)有時不免顯得尷尬。這讓毛澤東又頭痛起來。1958年1月，他下決心改變“這種不良的風(fēng)氣”，專門起草了一個《工作方法六十條》，要求話風(fēng)文風(fēng)都應(yīng)當(dāng)具有三個特點(diǎn)：“準(zhǔn)確性、鮮明性、生動性”，還說“現(xiàn)在許多文件的缺點(diǎn)是不講詞章”，“看這種文件是一場大災(zāi)難，耗費(fèi)精力又少有所得”。

毛澤東不光是泛泛批評，若抓住一個典型，就毫不客氣地厲害敲打。1958年9月初，他讀到兩個中央部委聯(lián)合上報的一份經(jīng)濟(jì)文件，覺得基本主張不錯，但語言表達(dá)實(shí)在成問題。這兩個部委雖然由一位國務(wù)院副總理、一位中央政治局候補(bǔ)委員分別領(lǐng)銜，他還是當(dāng)即寫信給劉少奇、周恩來、鄧小平、陳云、彭真、李富春、薄一波、李先念等14位中央領(lǐng)導(dǎo)人，表達(dá)氣憤：

“我讀了兩遍，不大懂，讀后腦中無印象。將一些觀點(diǎn)湊合起來，聚沙成堆，缺乏邏輯，準(zhǔn)確性、鮮明性都看不見，文字又不通順，更無高屋建瓴、勢如破竹之態(tài)。”“你們是下決心不叫人看的。”“我疑心作者對工業(yè)還不甚內(nèi)行，還不大懂。如果真懂，不至于不能用文字表現(xiàn)出來。”“講了一萬次了，依然紋風(fēng)不動，靈臺如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動一點(diǎn)，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略為延長一年兩年壽命呢！”

為批評一份文件的寫法，用這樣毫不掩飾甚至有點(diǎn)夸張的嚴(yán)厲言詞，實(shí)不多見。被批評的對象，地位不可謂不高，被要求看此信的中央領(lǐng)導(dǎo)，范圍如此之廣，放到今天，那是不可想象的，似乎有借題發(fā)揮的感覺?？磥?，毛澤東就是要“借題發(fā)揮”。事情也還沒有完。這兩個受到批評的部門很快對文風(fēng)問題作了討論，并將討論情況寫成簡報送給毛澤東。他看后又批示，要把他此前的批評信多為印發(fā)，“以廣流傳”，下決心改變“邏輯學(xué)、修詞學(xué)、文學(xué)也不懂，寫起文章來亂七八糟”的情況。

面對“亂七八糟”的話風(fēng)文風(fēng)，毛澤東敢于并且能夠大聲吶喊，確實(shí)有他異于一般政治家的底氣支撐。因為他自己就擁有渾然天成的語言表達(dá)能力，并且創(chuàng)造了許多讓人耳目一新的詞語。在中國歷史上，能夠有“百代圣賢”影響的人物或典籍，總是以其思想和語言，為中國文化脈象輸送了新鮮血液，從而豐富著美麗的漢語世界。毛澤東創(chuàng)造的一些詞語，至今仍然存活在人們思維和語言表達(dá)中，諸如“球籍”、“黨八股”、“彈鋼琴”、“半邊天”“指點(diǎn)江山”“只爭朝夕”“糖衣炮彈”“朝氣蓬勃”“為人民服務(wù)”等等。還有些詞語，雖非毛澤東原創(chuàng)，卻是經(jīng)他化用、改造、激活后，成為流行語的。諸如“班長”“紙老虎”“牽牛鼻子”“實(shí)事求是”“治病救人”“愚公移山”，以及“槍桿子、筆桿子”“東風(fēng)、西風(fēng)”“批評與自我批評”“星星之火、可以燎原”“百花齊放”百家爭鳴”“天要下雨、娘要嫁人”“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”等等。這些詞語，由于被放植到中國革命和建設(shè)新的語境，做了新的解釋，陡然有了新的內(nèi)涵，新的所指，新的生命力。以“紙老虎”為例，這個說法民間早有，中共早期的領(lǐng)導(dǎo)人中也有人使用過，但它能夠流行中國乃至世界，甚至成為一個英語詞匯，毫無疑問緣自毛澤東1946年8月同美國記者安娜·路易斯·斯特朗的談話?？梢哉f，在現(xiàn)當(dāng)代中國，創(chuàng)造化用如此眾多且影響廣泛持久的“魅力詞語”的人，無出其右。而且，這不只是與毛澤東特殊的政治影響力有關(guān)，確實(shí)是因為這些詞語體現(xiàn)了他要求的語言“三性”：準(zhǔn)確性、鮮明性、生動性。

胡松濤的《毛澤東影響中國的88個關(guān)鍵詞》，功夫下得最深的，是考證毛澤東創(chuàng)造或化用的一些詞語的來龍去脈及其新意。比如，書中疏理了毛澤東創(chuàng)造“朝氣蓬勃”一詞的過程。1938年4月，毛澤東在對“抗大”學(xué)員的演講中提出，“要有朝氣，就是要蓬蓬勃勃向上發(fā)展之氣”，這是“朝氣蓬勃”一詞的最初形態(tài)；1939年12月，毛澤東在延安的一次集會上講，“滿堂青年，朝氣蓬勃”，這是“朝氣蓬勃”一詞的誕生之景；1957年11月，毛澤東在莫斯科對留學(xué)生們說，“你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上”，這是“朝氣蓬勃”流行中國成為時代語匯之始。如此振葉尋根，觀瀾索源，讀來有趣，也算一家之言。

有的考證，則起了還原毛澤東詞語創(chuàng)造本意的作用，讀后使人恍然大悟。例如，毛澤東創(chuàng)造的“陽謀”一詞，蜚聲于話語世界，來自人們關(guān)于1957年反右派運(yùn)動的沉重記憶。作者考證，實(shí)際上早在作家蕭軍1942年1月1日的日記中，就記載了毛澤東向蕭軍闡述反對國民黨頑固派磨擦?xí)r，用了“陽謀”一詞。原話是：“我向國民黨的聯(lián)絡(luò)參謀說了：你們看出些什么嗎？共產(chǎn)黨并沒有陰謀，只有陽謀，我下命令了，如果何應(yīng)欽不反共，我們不反他，他反我們就反，他停我們就停。”作者還考證出，1949年3月13日毛澤東在七屆二中全會上講話，談到反對教條主義的整風(fēng)運(yùn)動，也用了“陽謀”一詞：“整風(fēng)運(yùn)動提高了同志們的嗅覺，縮小了教條主義的市場。有人說，這是陰謀，是要取而代之的。其實(shí)，這不是陰謀，而是陽謀，也是要取而代之。”從這兩個材料可以體會，毛澤東出奇不意地創(chuàng)造“陽謀”一詞，意在反對“陰謀”，強(qiáng)調(diào)沒有必要隱瞞自己的主張和觀點(diǎn)。無論對黨外還是黨內(nèi)，制定政策都應(yīng)光明正大，并且根據(jù)形勢的變化來調(diào)整政策。反磨擦的斗爭，當(dāng)然是人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人；整風(fēng)運(yùn)動，不言自明就是要用實(shí)事求是的思想路線取代教條主義的市場，和陰謀扯不上關(guān)系。1957年執(zhí)政黨號召大家提意見，目的是通過整風(fēng)以搞掉官僚主義作風(fēng)。在出現(xiàn)“輪流坐莊”這類言論后，形勢變化在意料之外，提出反右，歷史的大邏輯是清楚的，由此引出毛澤東在反右運(yùn)動高潮時說的，“毒草只有讓它們出土，才便于鋤掉”，也算是事后對這場運(yùn)動緣起于“陽謀”，而非引蛇出洞“陰謀”的一種解釋。當(dāng)然，反右運(yùn)動嚴(yán)重擴(kuò)大化，至今確也讓人心情沉重。

毛澤東的語言創(chuàng)造，還體現(xiàn)為對典籍或民間詞語的化用生奇。除了“實(shí)事求是”“愚公移山”“魚水關(guān)系”“搬起石頭砸自己的腳”這類曾經(jīng)沉睡的詞語，經(jīng)他奪胎換骨、舊瓶新酒的發(fā)揮起死回生、大放光彩外，還有一些今天用起來很尋常自然的詞語，實(shí)際上也是被他“拎”出來作了新的發(fā)揮后，才流行的。諸如把領(lǐng)導(dǎo)干部比作“勤務(wù)員”，把黨委書記比作“班長”，把向?qū)嵺`學(xué)習(xí)比作上“勞動大學(xué)”，把思想頑固比作“花崗巖腦袋”，把文武結(jié)合比作“槍桿子和筆桿子”，把調(diào)查研究比作“解剖麻雀”。這些詞語，我們以為本來如此，或“知聲不知音，彈弦不彈意”，若考其來歷，不難體悟其意味深長、新義迭見之處。毛澤東對語言的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展之功，由此可見。

馮友蘭先生曾提出“抽象繼承法”，就是說，對傳統(tǒng)文化的某些價值，應(yīng)該超脫其具體環(huán)境，重在繼承其精神。對毛澤東創(chuàng)造和化用且影響廣泛持久的詞語，有的應(yīng)該在原意上直接使用，有的在正式文件和莊重場合實(shí)際上不再使用，有的因事情的針對性太直接而時過境遷，則可以是抽象繼承，要分別不同情況。這是巡看毛澤東的“語言地圖”應(yīng)該注意的。

詞語創(chuàng)新，從來不只是語言上的事情。毛澤東的“語言坐標(biāo)”插在思想和歷史的厚土上面，他的“語言地圖”布滿了昨天出彩的一些“中國故事”。我們今天要講好中國故事，當(dāng)然要強(qiáng)調(diào)話語權(quán)，但話語權(quán)不只是說話的權(quán)力，還包括說話的內(nèi)容、方式和效果，牽涉到說話者和受眾的關(guān)系。從這個角度講，話語權(quán)實(shí)際上是話風(fēng)文風(fēng)上的一種責(zé)任和能力，即讓受眾自覺接受并且能夠共鳴互動的責(zé)任和能力。如果一個社會缺少這樣的責(zé)任和能力，是講不好中國故事的，甚至?xí)鲂┗奶子?，如毛澤東“將革命進(jìn)行到底”的名言，不斷地被套用成“將愛情進(jìn)行到底”“將炒股進(jìn)行到底”“將評獎進(jìn)行到底”之類。

近年來，黨中央大力提倡改變話風(fēng)文風(fēng)，反對長話、空話、假話，要求講短話、實(shí)話、新話。習(xí)近平總書記一系列重要講話，率先垂范，“中國夢”“講規(guī)矩”“軟骨病”“敢于亮劍”“打鐵還要本身硬”“經(jīng)濟(jì)發(fā)展新常態(tài)”“把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子”“改革只有進(jìn)行式，沒有完成式”“不惹事，不怕事”，這些富有感染力和穿透力的治國理政詞語，不斷吹來清新之風(fēng)。同時也說明，話風(fēng)文風(fēng)固然可以抓出來、促出來，但前提是對事物，對時代，對問題，有自己的分析和概括。為此，回頭巡看毛澤東的“語言地圖”，也就不是多余之舉了。

（本文是作者為胡松濤所著《毛澤東影響中國的88個關(guān)鍵詞》一書撰寫的序言，該書即將由中國青年出版社出版）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：