毛主席晚年的三次痛哭

孔  鯉

　　大家好，我是栩然。

　　上兩周，我寫了一篇關(guān)于“先知”的文章《毛澤東的“先知悲劇”》引起了很多朋友的討論。

　　我經(jīng)常覺得，毛澤東很多時候是很孤獨的，因為他的眼光太超前了，超前到不被人理解。

　　他的一生，做出了那么多超越常人理解的決定和行動，這是需要多么大的政治智慧，政治擔(dān)當(dāng)和歷史眼光。

　　今天的文章，我們換換角度，試著來聊聊另一面的毛主席。

　　1

　　1975年10月01日的早上，本該是毛澤東呼呼大睡的時候。

　　從延安開始，他就養(yǎng)成了早上睡覺、下午和夜里工作的習(xí)慣，但此刻的他正獨自一人靠在床頭，自言自語，工作人員（也許是張玉鳳）走了進(jìn)來，聽見了毛澤東說的話：這也許是我過的最后一個國慶節(jié)了，最后一個十一了吧。

　　這一天是中華人民共和國成立26周年。毛澤東已經(jīng)很久沒有在臺前出現(xiàn)了，上一次還是兩年前的十大。

　　此時活躍在人們視野中的那個人叫鄧小平，他又被起用了。

　　此刻他正在不遠(yuǎn)處的中山公園里以國務(wù)院總理的名義出席首都群眾慶祝中華人民共和國成立26周年游園聯(lián)歡活動，前一天晚上他也以這個名義舉行了慶祝國慶的招待會。

　　同一時刻，遠(yuǎn)在烏魯木齊的毛澤東的侄子毛遠(yuǎn)新，正跟在陳錫聯(lián)后面看著陳錫聯(lián)發(fā)表講話，陳錫聯(lián)是中央代表團(tuán)團(tuán)長，他們在參加新疆維吾爾自治區(qū)成立20周年的慶?；顒?。

　　也許正在做講話的陳錫聯(lián)會想到兩天前在病床上給他叮囑注意事項的國務(wù)院總理周恩來。

　　和往日里的癯然容儀不同，此刻的周恩來已經(jīng)躺在醫(yī)院里十天了。

　　十天前他又做了一次大手術(shù)，手術(shù)過后，醫(yī)生（也許是張佐良，也許是吳蔚然）遺憾地說，周總理的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至全身，無法醫(yī)治了。

　　聞言的鄧小平說，盡一切努力，減少痛苦，延長生命。

　　周恩來自己也感受到了這一點，在早些時候他就對張佐良說過，他的病再治下去也沒什么意思了，不如搬回家去住。

　　神龜雖壽，猶有竟時。曹操這首兩千年前的詩句，也終于要應(yīng)驗在這批人身上了。

　　兩天后，毛澤東和周恩來的老部下，云南省委第一書記周興也去世了，周興在建國以前是保安處的負(fù)責(zé)人，是隱蔽戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)人。

　　讓我們把視角重新拉回到毛澤東身上，工作人員聽到了他那句話，連忙說：怎么會呢？主席，您可別這么想。

　　可是怎么不會呢？哪有不死的人呢？毛澤東也這么回答他，老人搖搖頭，認(rèn)真地說：萬壽無疆，天大的唯心主義。死神一面，一律平等，我毛澤東豈能例外？

　　雖然曹操在那首詩里也說了，烈士暮年、壯心不已，但老人畢竟已經(jīng)走過了八十二個春秋，大限將至，他的感受無比強烈。

　　老人和曹操一樣，也是一位詩人。

　　年輕時的老人，縱身一躍，遨游湘江，恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，激情澎湃地高呼，自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里。

　　后來年輕人長大了，變成了中年人，但時間磨難卻沒有磨平他的心志，他反而更加豪邁、更加壯闊，數(shù)風(fēng)流人物、還看今朝，他睥睨古今，人猿相揖別，只幾個石頭磨過，小兒時節(jié)。

　　中年人也會變老的，但老和老是不一樣的。

　　七十歲那年，他放眼望全球，捭闔縱橫，與摯友郭沫若齊聲笑道，小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁，放話說，要掃除一切害人蟲，全無敵。

　　但如今他已經(jīng)八十二了，他已經(jīng)很久不寫詩詞了，最后一首也是寫給郭沫若的，卻再不見當(dāng)初為有犧牲多壯志、敢教日月?lián)Q新天的沖天志氣，卻只剩下了回望兩千年的堅定。

　　2

　　祖龍魂死秦猶在，孔學(xué)名高實秕糠。

　　這首詩里提到了兩個人，一個叫孔丘、一個叫嬴政，一個叫孔子、一個叫秦始皇。

　　兩千年以來，沒有誰比他二人對中國的影響更大了，一儒一法相濟(jì)，將中國歷史往前推了兩千年，等歷史推到毛澤東面前時，他終于發(fā)現(xiàn)，自己也必須面對這兩個人了。

　　是學(xué)孔子，高呼仁義，和所有人和睦相處，彼此相安無事走下去？

　　還是學(xué)秦始皇，高高在上將反對的人全部推倒，獨自一人站在高臺？

　　都沒有。他選的是第三條路——與人民群眾和睦相處，把其他人推倒。

　　也因此在他死后，他必然會成為孔子和秦始皇之外的第三人——具有極大爭議和極大影響的第三人。

　　這是他最后十年留下的面貌，這張面貌必然不會隨著他的離去而消散，而會活在很遠(yuǎn)的未來。

　　但他不只有這一張面貌，在他大量的詩詞里，有一首非常特殊，那是寫給他第一任妻子（如果羅氏不算的話）的。

　　《蝶戀花·答李淑一》：我失驕楊君失柳，楊柳輕揚直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

　　詞中的驕楊，指的就是他的第一任妻子楊開慧，至于為什么是驕傲的驕而不是嬌嫩的嬌，很久以后他對章士釗說：女子革命而喪其元（頭），焉得不驕？

　　是的，楊開慧死了，而且死了很久了，死了很多年了，四十多年前的十月份，楊開慧被軍閥何鍵逮捕，由于堅決不愿屈服，11月14日，她在長沙瀏陽門外識字嶺英勇就義，年僅29歲。

　　也還是在11月，毛澤東和楊開慧的大兒子毛岸英，犧牲于朝鮮戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上，死的時候還沒他母親大，才28歲。

　　根據(jù)毛澤東的衛(wèi)士長李銀橋回憶，1959年09月09日，毛澤東拿出一個不起眼的舊皮箱，皮箱里有著一些很不起眼的舊衣物，一頂棉軍帽、幾件舊襯衣、一雙舊襪子和一條破毛巾，這時毛澤東會拿到偏僻又見光的地方曬一曬，李銀橋當(dāng)時并不知道這是什么。

　　后來的秘書張玉鳳也有過類似經(jīng)歷，1964年10月上旬，毛澤東準(zhǔn)備出遠(yuǎn)門的前幾天，他突然要張玉鳳把舊皮箱里的東西拿出去曬一曬，張玉鳳沒有問毛澤東保留這些舊衣物做什么，只是按照毛澤東的意思把里面的東西一件件打開晾曬。

　　很多年以后，毛澤東去世，人們在清理他的遺物時，這才又發(fā)現(xiàn)這套舊衣物，經(jīng)過查驗，終于發(fā)現(xiàn)這套舊衣物是毛岸英的。毛澤東自己的生活起居非常馬虎，紐扣時常都不能對齊，但這套舊衣物卻疊得整整齊齊，誰也不知道。

　　1960年11月25日，毛澤東本來在菊香書屋里批示鄧子恢關(guān)于重點商品糧地區(qū)存在問題的報告，批好后突然不顧外面寒冷，走出屋子，唱起了京劇《李陵碑》：……金烏墜玉兔升黃昏時候，盼嬌兒不由人珠淚雙流，七郎兒回雁門搬兵求救，為什么此一去不見回頭？……

　　這一天，是毛岸英犧牲十周年。

　　就在同年，當(dāng)毛岸英妻子劉思齊的妹妹張少華和毛岸青走得越來越近時，毛澤東顯得十分高興，幾天后專門主動給在大連療養(yǎng)的次子毛岸青寫信：……聽說你同少華通了許多信，是不是？你們是否有做朋友的意思？少華是個好孩子，你可以好好同她談一談。……

　　3

　　在毛澤東的心里，一直都視楊開慧為自己的夫人，這一點到了晚年都沒有變過。

　　1962年11月15日，聽說楊開慧的母親去世了，連忙寫信給楊開慧的哥哥楊開智：得電驚悉楊老夫人逝世，十分哀痛。望你及你的夫人節(jié)哀。寄上五百元，以為悼儀。葬儀，可以與楊開慧同志我親愛的夫人同穴。我們兩家是一家，是一家，不分彼此。望你節(jié)哀順變。敬祝大安。

　　楊開智是楊開慧的哥哥、毛澤東老師楊昌濟(jì)的兒子，他不是共產(chǎn)黨員，但他有五個家人為共產(chǎn)主義事業(yè)獻(xiàn)出了生命，除了妹妹楊開慧和外甥毛岸英外，還有堂弟楊開明（1905年-1930年）、表弟向鈞（1906年-1928年）以及女兒楊展。

　　要是論及毛澤東身邊受難的親人，那會更多。

　　弟弟毛澤民、毛澤覃、毛澤覃第一任妻子趙先桂、毛澤覃第三任妻子賀怡、毛澤覃之子毛楚雄、妹妹毛澤建、毛澤建丈夫陳芬、陳芬與毛澤建的幼子、毛岸英岳父劉謙初、毛岸青岳父陳振亞、表侄王德恒……

　　這里還沒有算上毛澤東失蹤的那些親人們。

　　終于，輪到了毛澤東。

　　1976年的夏天，毛澤東病情惡化，提出想回湖南韶山滴水洞休養(yǎng)，中央沒有答應(yīng)，但消息傳回了湖南。

　　收到消息的楊開智獨自一人從長沙來到北京，找到了一位姓雷的軍官，托他告訴毛澤東，說想要見一面。

　　當(dāng)時的毛澤東已經(jīng)臥病在床許久，看到照片后立刻認(rèn)了出來，這就是楊開智，等聽說楊開智專門來到北京后，毛澤東要求立刻見他，卻被醫(yī)生制止，毛澤東最后決定，等病情有所好轉(zhuǎn)后就見。

　　當(dāng)然，誰都知道了，毛澤東最后病情并沒有好轉(zhuǎn)。

　　這一年死亡的不只他一人。去年年底是康生，這年年初先是周恩來，然后是皮定均，緊接著是周世釗和李大章。

　　到了七月份，張聞天和朱德又相繼離世。七月底，徐今強剛?cè)ナ罌]幾天，震驚中外的唐山大地震來了。

　　當(dāng)夜，毛澤東被轉(zhuǎn)移到有抗震能力的二零二號平房，同時抓緊要華國鋒去看唐山的情況，在得到匯報后，放聲大哭，這是毛澤東晚年三次痛哭之一。

　　《關(guān)于唐山、豐南一帶抗震救災(zāi)的通報》是毛澤東生前圈閱的最后一份文件。

　　08月26日，毛澤東索要了生前閱讀的最后一本書宋代洪邁的《容齋隨筆》，許多年來一直都有人在思考為什么。其實人到了這時，做的很多事都可能是最后一次了。要想窺探毛澤東在最后的日子里所思所想，不如從他晚年不停要人讀的《晉書》里找答案。

　　09月07日，毛澤東仍然在索要關(guān)于三木武夫的材料，當(dāng)時日本正在進(jìn)行大選，他已經(jīng)沒有力氣說話了，只能在紙上畫三橫，又用手敲了敲木質(zhì)床頭，可惜在工作人員的幫助下他只看了幾分鐘就又昏了過去。

　　第二天，誰都知道毛澤東快不行了，于是一個個來跟毛澤東送別。

　　在同葉劍英握手時，他看了葉劍英很久，世人后來一直在猜測原因，但這個問題永遠(yuǎn)都不會有答案。

　　因為第三天，也就是09月09日0時10分，毛澤東在北京去世，終年八十三歲。

　　英籍作家韓素音在聽聞毛澤東去世后，寫了一篇文章《毛澤東生活在我們的未來》：他逝世了，但他也生活在我們的未來，因為他的境界往往超越了眼前的時空……

　　十多年前，當(dāng)蒙哥馬利問毛澤東接班人問題時，毛澤東說他可能快要見馬克思了，當(dāng)然要早早定好接班人，自己也好卸下?lián)?，中國有句古話，七十三、八十四，自己可能熬不過去。

　　七十三他熬過去了，并且釋放出了極大的生命力。但八十四沒能熬得過去。

　　不知沒能熬得過去的他，最后究竟想些什么。也許可以從他晚年的三次痛哭中看見端倪。

　　最后一次是唐山大地震，上面已經(jīng)說了。

　　再前一次是在1976年春節(jié)，他在工作人員的幫助下觀看了電影《難忘的戰(zhàn)斗》，當(dāng)看到解放軍進(jìn)城時，忽然忍不住放聲大哭，誰也攔不住。

　　再前一次是1975年秋，也就是毛澤東喃喃自語這可能是他最后一次過國慶節(jié)的前后，當(dāng)他在閱讀一首詞時，突然旁若無人地嚎啕大哭，那首詞是南宋陳亮的《念奴嬌·登多景樓》：危樓還望，嘆此意，今古幾人曾會。鬼設(shè)神施，渾認(rèn)作，天限南疆北界。一水橫陳，連崗三面，做出爭雄勢。六朝何事，只成門戶私計？

　　國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落。