毛澤東一生發(fā)憤讀書動(dòng)力來源的研究

——紀(jì)念毛澤東主席誕辰130周年

徐中遠(yuǎn)

讀書（包括讀“有字之書”和“無字之書”）是毛澤東人生生活實(shí)踐的重要組成部分。讀書是貫穿于毛澤東人生生活的全過程。毛澤東在成長中讀書，在讀書中成長、成才，并逐步創(chuàng)造業(yè)績(jī)和輝煌。

讀書使毛澤東更淵博、更睿智、更有才華。讀書是一種實(shí)踐，使用也一種實(shí)踐。毛澤東在讀書中學(xué)習(xí)，在使用實(shí)踐中學(xué)習(xí)。毛澤東的一生是讀書的一生，也是使用實(shí)踐的一生。實(shí)踐使毛澤東更堅(jiān)定，實(shí)踐使毛澤東更偉大。“讀萬卷書，行萬里路”，“從天下國家萬事萬物而學(xué)之”，毛澤東都做到了。讀萬卷“有字之書”，毛澤東是我們的榜樣。密切聯(lián)系天下國家萬事萬物讀“無字之書”，毛澤東也是我們的榜樣。

毛澤東為什么能做到一生擠時(shí)間、下苦功、發(fā)憤讀書，至死方休，其不竭的動(dòng)力來源于何處？筆者聯(lián)系毛澤東一生讀書生活實(shí)際研究認(rèn)為，毛澤東讀書人生的動(dòng)力來源主要來自以下獨(dú)有的四個(gè)方面：

一、堅(jiān)定信仰馬列主義，一生為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義和全心全意為黨為國為民謀利造福而讀書；

二、為做好人生面臨的短期、長期種種具體工作和為及時(shí)解決前進(jìn)中所遇到的實(shí)際困難與問題而讀書；

三、為人生成長進(jìn)步、增加知識(shí)才華、提高水平能力等主觀方面的需要而讀書；

四、為滿足個(gè)人獨(dú)有的讀書興趣愛好和調(diào)節(jié)個(gè)人獨(dú)有的情感、健康，休息大腦等的實(shí)際需要而讀書。

以上四個(gè)方面的讀書動(dòng)力之源，在不同的人生階段和社會(huì)前進(jìn)發(fā)展時(shí)期，其動(dòng)力大小是不同的。四個(gè)方面的共同作用、相融相補(bǔ)在一起，形成了毛澤東讀書人生獨(dú)有的巨大的動(dòng)力源流。這種動(dòng)力源流似長江、黃河源頭的流水一樣，滔滔不絕，奔流直下，源源不斷。所以，毛澤東能做到，一生擠時(shí)間、下苦功、發(fā)憤讀書，生命不息，讀“有字之書”不止；密切聯(lián)系實(shí)際讀“無字之書”不止。筆者認(rèn)為,毛澤東主席是中國共產(chǎn)黨人中的一個(gè)真正的活到老，讀書學(xué)習(xí)到老，生命不息，讀書學(xué)習(xí)不止的人。

下面筆者就從以上說到的四個(gè)方面的動(dòng)力來源，聯(lián)系毛澤東讀書人生的具體實(shí)際，一一予以具體的詮釋和闡述筆者的觀點(diǎn)及看法。

一、堅(jiān)定信仰馬列主義，一生為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義和全心全意為黨為國為民謀利造福而讀書

這是毛澤東讀書人生最為重要的動(dòng)力之源，也是毛澤東人生最崇高的理想追求、最長遠(yuǎn)的奮進(jìn)目標(biāo)。

1910年秋天，17歲的毛澤東離開家鄉(xiāng)韶山，走向外面更廣闊的天地。臨行前，他懷著非常激動(dòng)的心情抄寫一首詩，夾在他父親每天必看的賬簿里，以作告別。這首詩是這樣寫的：

孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。

埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。

毛澤東用此詩把自己一心求學(xué)、胸懷祖國、放眼世界、面向未來的崇高理想、遠(yuǎn)大志向的決心和追求充分表達(dá)了出來。

毛澤東少年時(shí)代讀儒家的《論語》等四書五經(jīng)，讀中國古典小說，青年時(shí)代讀中國經(jīng)史古籍，他發(fā)現(xiàn)所讀的大量書籍里大多寫的是將相鄉(xiāng)紳，很少有種地的農(nóng)民。從而得出了書中的那些有名人物，大多都握有兵權(quán)，擁有土地，根本不必勞作，農(nóng)民就可供養(yǎng)他們這樣一個(gè)樸素的道理。這為他要徹底改變舊社會(huì)的剝削制度，建立一個(gè)新的社會(huì)制度，即建立社會(huì)主義新中國，打下了思想基礎(chǔ)。

在湘鄉(xiāng)會(huì)館自學(xué)讀書時(shí)，毛澤東每天都能見到圖書館墻上掛著的那張《世界坤輿大地圖》，更使他開闊了眼界，受到了啟迪，大漲了見識(shí)。通過這張地圖，他知道了世界之大，湖南之小。由此，他聯(lián)想起很多，韶山的勞動(dòng)人民生活苦，湘潭的勞動(dòng)人民生活苦，湖南的勞動(dòng)人民生活也很苦，那么全中國、全世界的勞動(dòng)人民又何嘗不是如此呢？這種大多數(shù)人受苦，少數(shù)人享受的現(xiàn)象，是絕對(duì)不合理的，應(yīng)當(dāng)徹底改造！毛澤東在青年時(shí)代的讀書過程中，從思想上、從心靈深處就萌生了胸懷祖國，放眼世界，決心拯救中國乃至全世界受苦受難的勞動(dòng)人民的理想。

1917-1918年，毛澤東在湖南第一師范求學(xué)時(shí)，閱讀并批注了《倫理學(xué)原理》（［德］泡爾生著，蔡元培譯，商務(wù)印書館1913年版。）這本書原著只有10萬多字，他在讀書過程中緊密聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)實(shí)際與他本人的思想認(rèn)識(shí)，用楷體小字在本書天頭、地腳等處寫下了12000多字的批注。絕大部分批注都是密切聯(lián)系當(dāng)時(shí)國家、社會(huì)、民族實(shí)際及他本人思想認(rèn)識(shí)，闡述他本人的人生觀、倫理觀、歷史觀、宇宙觀等種種思想觀點(diǎn)、見解和主張。

毛澤東在讀《倫理學(xué)原理》一書的批注中寫道：“吾嘗慮吾國之將亡，今乃知不然。改建政體，變化民質(zhì)，改良社會(huì)，是亦日耳曼而變?yōu)榈乱庵疽?，無憂也。惟改變之事如何進(jìn)行，乃是問題。吾意必須再造之，使其如物質(zhì)之由毀而成，如孩兒之從母腹胎生也。國家如此，民族亦然，人類亦然。各世紀(jì)中，各民族起各種之大革命，時(shí)時(shí)滌舊，染而新之，皆生死成毀之大變化也。宇宙之毀也亦然。宇宙之毀決不終毀也，其毀于此者必成于彼無疑也。吾人甚盼望其毀，蓋毀舊宇宙而得新宇宙，豈不愈于舊宇宙耶！”僅類似的批注還有很多。從上述等批注文字中，我們可以清楚地看到，24歲的毛澤東在讀書求學(xué)時(shí)就心系祖國，心系中華民族，胸懷全球全人類，對(duì)半封建半殖民地的舊中國，他明確提出了：“吾意必須再造之，使其如物質(zhì)之由毀而成，如孩兒之從母腹胎生也。”他認(rèn)為：“國家如此，民族亦然，人類亦然。”并主張：“時(shí)時(shí)滌舊，染而新之”。青年毛澤東的宏偉抱負(fù)，人生追求躍然顯現(xiàn)在讀書批注的字里行間。

1920年，毛澤東讀了《共產(chǎn)黨宣言》這本馬克思主義的劃時(shí)代著作，知道了人類自有史以來就有階級(jí)斗爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)是社會(huì)發(fā)展的原動(dòng)力，初步地得到認(rèn)識(shí)問題的方法論?？墒沁@些書上，并沒有中國的湖南、湖北，也沒有中國的蔣介石和陳獨(dú)秀。他只取了它四個(gè)字，“階級(jí)斗爭(zhēng)”。于是他老老實(shí)實(shí)地來開始研究實(shí)際的階級(jí)斗爭(zhēng)。（《毛澤東農(nóng)村調(diào)查文集·關(guān)于農(nóng)村調(diào)查》）毛澤東自己回憶說，正是《共產(chǎn)黨宣言》這部馬克思主義著作，“使我樹立起馬克思主義的信仰。我接受馬克思主義，認(rèn)為它是對(duì)歷史的正確解釋，以后，就一直沒有動(dòng)搖過。”（《毛澤東一九三六年同斯諾的談話》

毛澤東在青年時(shí)期讀書實(shí)踐過程中，就逐漸開始形成并立下追求真理、拯救民族于危難的遠(yuǎn)大志向。1919年（26歲時(shí)），毛澤東在《〈湘江評(píng)論〉創(chuàng)刊宣言》中寫道：“時(shí)機(jī)到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的閘門動(dòng)了，且開了！浩浩蕩蕩的新思潮業(yè)已奔騰澎湃于湘江兩岸了！順?biāo)纳嫠乃馈?rdquo;年輕的毛澤東，“書生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”，既有“問蒼茫大地，誰主沉浮”的仰天長問，又有“到中流擊水，浪遏飛舟”的浩然壯氣。毛澤東青年時(shí)期就形成的追求真理、拯救中華民族危難的遠(yuǎn)大志向，在讀了馬克思、恩格斯的著作《共產(chǎn)黨宣言》之后，就越來越堅(jiān)定了。

《共產(chǎn)黨宣言》是毛澤東讀的第一本馬列主義著作。第一次讀的時(shí)間是1920年（時(shí)年27歲），后來的56年里，對(duì)這本馬克思主義的經(jīng)典著作，毛澤東不知反復(fù)讀過多少次，這本書中的許多精辟論斷，他幾乎全能背下來。正是《共產(chǎn)黨宣言》這本馬克思主義的劃時(shí)代著作，成了毛澤東選擇科學(xué)社會(huì)主義的入門向?qū)А拇?，毛澤東就確立了對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》基本原理的終身信仰，開始了他對(duì)真理漫漫的執(zhí)著追求。在此后的革命生涯里，不管是“倒海翻江卷巨瀾”，還是“雄關(guān)漫道真如鐵”，毛澤東始終都矢志不移、執(zhí)著追求共產(chǎn)主義這個(gè)人類社會(huì)發(fā)展的遠(yuǎn)大目標(biāo)。

毛澤東的一生是讀書實(shí)踐的一生，是執(zhí)著追求真理、拯救中華民族危難的一生，是追求共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大目標(biāo)的一生，是全心全意為各族人民謀解放、造幸福的一生。這是毛澤東早在青年時(shí)代就已初步形成了讀書人生最根本、最主要、最管用的一條動(dòng)力之源了。因?yàn)槊珴蓶|在人生奮進(jìn)的征途上，一直涌有源源不竭的動(dòng)力之源，所以毛澤東始終活動(dòng)無比，無所畏懼，奮發(fā)向前。

二、為做好人生面臨的短期、長期種種具體工作和為了及時(shí)解決所遇到的實(shí)際困難與問題而讀書的迫切需要

有迫切的需求趨動(dòng)，就能產(chǎn)生自然的動(dòng)力。毛澤東等率領(lǐng)中國工農(nóng)紅軍，萬里長征大轉(zhuǎn)移來到陜北延安。在延安時(shí)期，毛澤東夜以繼日、伏案苦讀大量的馬列主義著作和哲學(xué)書籍。此時(shí)，是因?yàn)橹袊伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國人民的革命斗爭(zhēng)需要新的革命理論指導(dǎo)，照搬當(dāng)時(shí)共產(chǎn)國際、蘇聯(lián)的那一套理論不符合中國社會(huì)當(dāng)時(shí)革命斗爭(zhēng)的實(shí)際，一些教條主義者主張照搬照套，使中國人民的革命斗爭(zhēng)遭受巨大損失。新的社會(huì)實(shí)踐需要新的理論指導(dǎo)。所以，毛澤東在延安拼命地讀馬列著作，讀哲學(xué)著作。毛澤東說，我們?cè)诘诙螄鴥?nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)末期和抗戰(zhàn)初期寫了《實(shí)踐論》和《矛盾論》，這些都是適應(yīng)于當(dāng)時(shí)的需要不能不寫的。很顯然，毛澤東在延安時(shí)期讀了大量的有關(guān)書籍，目的就是為了總結(jié)出符合中國革命斗爭(zhēng)新的實(shí)際需要的新的理論。毛澤東在勤奮刻苦大量讀書的基礎(chǔ)上，寫出了《論聯(lián)合政府》、《實(shí)踐論》、《矛盾論》、《中國革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》、《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》、《論持久戰(zhàn)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問題》、《中國革命和中國共產(chǎn)黨》、《新民主主義論》等等，這些光輝的著作都是毛澤東在延安時(shí)期總結(jié)撰寫出來的。毛澤東總結(jié)撰寫出來的這些新的理論成果，是指導(dǎo)、指引中國人民的新民主主義革命斗爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)取得新的偉大勝利的強(qiáng)大的思想理論武器。對(duì)于這一點(diǎn)，中國人民革命斗爭(zhēng)勝利的實(shí)踐已經(jīng)證明了。延安時(shí)期，毛澤東廣讀書、苦讀書，目的非常清楚，就是為了總結(jié)出指導(dǎo)中國人民革命斗爭(zhēng)取得勝利的新的理論，也是為了指導(dǎo)推進(jìn)延安時(shí)期實(shí)際革命斗爭(zhēng)蓬勃發(fā)展的需要。

新中國成立之后，隨著全黨工作重心的轉(zhuǎn)移，毛澤東的讀書重點(diǎn)也隨之轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)典著作上來了。這段時(shí)間他先后閱讀過的馬列主義經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的著作有：《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》、《資本論》、《帝國主義是資本主義的最高階段》、《列寧有關(guān)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)論文十三篇》、《馬恩列斯論共產(chǎn)主義社會(huì)》、《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》、《俄國資本主義的發(fā)展》等。讀得最多、下功夫最多的是《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》和蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》社會(huì)主義部分。他閱讀這些書籍，目的也很清楚，就是為了解決社會(huì)主義建設(shè)實(shí)踐過程中遇到的諸多實(shí)際問題，就是為了探索社會(huì)主義建設(shè)的道路，就是為了更好地帶領(lǐng)全國各族人民沿著社會(huì)主義康莊大道奮勇向前……。新中國成立初期，擺在中國共產(chǎn)黨人面前的種種實(shí)際困難和具體的實(shí)際問題很多很多。如何解決這些困難和具體的實(shí)際問題，毛澤東此時(shí)擬從馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的著作中找到答案，找到啟示，找到解決問題的途徑和辦法。為此，他不僅自己埋頭苦讀，還帶人一起讀書，甚至為各級(jí)黨組織和廣大共產(chǎn)黨員開列書單。

盡管毛澤東晚年在探索社會(huì)主義建設(shè)的實(shí)踐中，遇到了很多困難，使他的人生追求、為國家民族的追求走了曲折的路。嚴(yán)重的困難，艱苦的探索，年老體弱多病的身軀，并沒有挫傷或損害他對(duì)真理、對(duì)遠(yuǎn)大志向的追求。改造舊中國，建設(shè)社會(huì)主義新中國，探索符合中國實(shí)際的社會(huì)主義建設(shè)道路，全心全意為中國各族人民謀利造福的初心和使命，依然激勵(lì)著毛澤東從書本中、從實(shí)踐中、從群眾中去探索，去思考、去找答案、找智慧、找辦法、找良策。這是他的邏輯理念，這是他的心理企盼。這是毛澤東為什么發(fā)憤讀書、下苦功夫讀書第二個(gè)方面的動(dòng)力之源。

從不同時(shí)期毛澤東讀書人生的實(shí)際需要，我們可以清楚看到，他既有讀書總的目的和長遠(yuǎn)的追求的需要，又有不同時(shí)期的短期、長期的讀書具體的目的與解決具體實(shí)際工作中遇到的困難和問題的需要。目的很清楚，他心里需要也很明白。所以，毛澤東在其一生有限的時(shí)間里，總是廢寢忘食、專心致志、下苦功夫讀書。在各個(gè)不同的歷史時(shí)期，面對(duì)不同的工作實(shí)際、思想實(shí)際等具體的需要，毛澤東讀書學(xué)習(xí)總是在進(jìn)行中，在反復(fù)的思考與實(shí)踐的具體行動(dòng)中。

三、為人生成長進(jìn)步、增加知識(shí)智慧才華、提高水平能力謀略等主觀方面的需要而讀書

毛澤東在成長中讀書，在讀書中進(jìn)步、成長、成才。讀書，或者說博覽群書，與毛澤東的成長、成才、進(jìn)步、提高是緊密聯(lián)系的。讀書是為了進(jìn)步提高，讀書有益于進(jìn)步提高。人生的進(jìn)步提高離不開讀書，人生的進(jìn)步提高需要讀書。

讀書是毛澤東在人生成長的實(shí)踐中不斷從進(jìn)步走向更大進(jìn)步的橋梁，是毛澤東人生中不斷向前攀登一個(gè)又一個(gè)高峰的梯子。

成長、成才需要讀書，需要多讀書、廣讀書、讀好書，從成長、成才到達(dá)成功，就更需要多讀書、廣讀書、讀好書。書中有知識(shí)，書中有思想，書中有智慧，書中有做人做事的道理、辦法和途徑。

毛澤東是一個(gè)非常自信的人，是一個(gè)從不服輸?shù)娜?，是一個(gè)意志非常堅(jiān)強(qiáng)的人。在他生命的最后歲月，面對(duì)國際、國內(nèi)錯(cuò)綜復(fù)雜、千變?nèi)f化的客觀實(shí)際，在黨和國家十分危難的時(shí)刻，在多種病魔纏身的日子里，他老人家每天毅然不停地在書海中遨游，在學(xué)海中采擷，不停地思考，不停地追求，毛澤東毅然統(tǒng)帥中國這艘偉大的航船乘風(fēng)破浪，不停地朝著遠(yuǎn)大的目標(biāo)艱難前行。這是毛澤東晚年為什么每天還不停地、日以繼夜讀書的一個(gè)最主要的目的，也是他每天不停地、下苦功夫讀書的內(nèi)在的又一個(gè)動(dòng)力之源。

1、讀“有字之書”，生命不息，讀書不止

從1949年6月住進(jìn)中南海，直到耄耋之年，毛澤東始終不懈在讀書上擠時(shí)間、下苦功夫，日以繼夜的在書山上攀登，在書籍海洋里采擷。他晚年在中南海游泳池住地的辦公室里、會(huì)客室里、臥室床上、吃飯桌旁，甚至衛(wèi)生間里，到處全放著他在讀要讀的書籍。他睡覺的木板床上大半邊放滿了書籍，只留下一個(gè)人睡覺的地方。毛澤東中南海日常生活、辦公、會(huì)客、休息的地方，就像似書籍的海洋，到處都放著他老人家愛讀的、在讀的、看過一遍又一遍的書籍。在耄耋之年，在身患多種疾病的情況下，他老人家每天還以驚人的毅力天天不停地讀書。因體力不支，他老人家自己已無力舉書，身邊的工作人員就替他舉書。這是需要多大的毅力和讀書動(dòng)力源流的支撐啊！

他在讀書中成長，他在讀書中增加知識(shí)、增長智慧，提高水平和能力。讀書為他前進(jìn)架橋，讀書為他成功輔路。讀書豐富他的人生，讀書造就他的人生，讀書成就他輝煌的人生。

2、讀自然界“天下國家萬事萬物”“無字之書”，至死方休

毛澤東在“有字之書”的同時(shí)，一生中還讀了“天下國家萬事萬物”這本天大的“無字之書”。什么叫讀“無字之書”呢？就是深入社會(huì)實(shí)際、深入自然界、深入到萬事萬物中去觀察、考察、認(rèn)識(shí)、了解真實(shí)的社會(huì)實(shí)際和真實(shí)的自然界和萬事萬物的本來面目，下真功夫調(diào)查、研究、把握自然界之實(shí)際。社會(huì)萬事萬物之實(shí)際，由感性認(rèn)識(shí)上升到理性認(rèn)識(shí)，成為人們繪制革命、斗爭(zhēng)、建設(shè)、發(fā)展之藍(lán)圖，制定革命、斗爭(zhēng)、建設(shè)、發(fā)展之戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、方針、政策、實(shí)施方案等的重要基礎(chǔ)和重要依據(jù)。這個(gè)讀無字之書的過程，就是接觸實(shí)際、認(rèn)識(shí)實(shí)際、研究實(shí)際、把握實(shí)際的過程，就是由感性認(rèn)識(shí)到理性認(rèn)識(shí)的過程。

縱觀他老人家一生的讀書生活實(shí)踐，就是讀“有字之書”和讀“無字之書”的有機(jī)結(jié)合。讀“有字之書”，毛澤東一生下了很大的功夫，花費(fèi)了很多的時(shí)間和精力，寫下了大量的讀書批注和圈畫，讀“有字之書”達(dá)數(shù)萬卷。讀“無字之書”，毛澤東一生中也下了很多的功夫，花費(fèi)了很多的時(shí)間和精力，走遍了大江南北，行走數(shù)萬公里，深入機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校，深入農(nóng)村、深入農(nóng)民家中，走到哪里，就讀到哪里、學(xué)到哪里。留下了很多的讀“無字之書”的感想、感言和佳話，寫下了很多的具有真知灼見的高水平的調(diào)查研究文稿。讀“無字之書”，他老人家“欲從天下國家萬事萬物而學(xué)之”，青年時(shí)代立下的志向，躬行一身，堅(jiān)持不懈，幾十年里，他總是十分用心地把讀“有字之書”之外的時(shí)間，用來讀“天下”、“國家”、“萬事萬物”這部天大的無字之書，一生下功夫，一生不倦，留下了很多動(dòng)人的傳說和故事。讀“無字之書”，毛澤東也堪稱為我們共產(chǎn)黨人的楷模。

毛澤東重視讀“無字之書”，特別重視調(diào)查研究。毛澤東一次在總結(jié)他做調(diào)查研究的經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候還這樣說過：“用馬克思主義的基本觀點(diǎn)，做周密的調(diào)查，是了解情況的最基本的方法。”他認(rèn)為：“只有這樣，才能使我們具有對(duì)中國社會(huì)問題的最基礎(chǔ)的知識(shí)。”毛澤東還說，他用開調(diào)查會(huì)的方法得到了“很大的益處，這是比較什么大學(xué)還要高明的學(xué)校”。深入農(nóng)村調(diào)查研究，讀無字之書，毛澤東體會(huì)感觸很深。他說：“沒有滿腔的熱忱，沒有眼睛向下的決心，沒有求知的渴望，沒有放下臭架子、甘當(dāng)小學(xué)生的精神，是一定不能做，也一定做不好的。”對(duì)如何深入實(shí)際讀“無字之書”，毛澤東強(qiáng)調(diào)說：“必須明白：群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的，不了解這一點(diǎn)，就不能得到起碼的知識(shí)。”（《（農(nóng)村調(diào)查）的序言和跋》1941年3月、4月。見《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年6月第2版，第789-790頁。）

縱觀毛澤東的一生，他從讀“有字之書”中獲得了很多的知識(shí)是無疑的。但也無庸置疑，他也有很多的知識(shí)是從讀“無字之書”中獲得的。1936年12月，毛澤東說過：“讀書是學(xué)習(xí)，使用也是學(xué)習(xí)，而且是更重要的學(xué)習(xí)。從戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)——這是我們的主要方法。沒有進(jìn)學(xué)校機(jī)會(huì)的人，仍然可以學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，就是從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)。革命戰(zhàn)爭(zhēng)是民眾的事，常常不是先學(xué)好了再干，而是干起來再學(xué)習(xí)，干就是學(xué)習(xí)。（《中國革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》，《毛澤東選集》第1卷第174頁。）這是毛澤東重視讀“無字之書”的重要體會(huì)之一，也是他重視讀“無字之書”的一條重要經(jīng)驗(yàn)。

毛澤東的淵博知識(shí)，卓越才能，深邃思想，辯證思維，運(yùn)籌帷幄、高膽遠(yuǎn)矚的領(lǐng)導(dǎo)指揮藝術(shù)，一是來源于實(shí)踐，二是來源于讀書，三是來源于人民群眾。毛澤東非常重視書本知識(shí)，非常重視實(shí)際知識(shí)，也非常重視向廣大人民群眾學(xué)習(xí)。他既愛讀有字之書，也重視讀無字之書，在繁忙的工作中總是擠出時(shí)間深入到工廠、農(nóng)村等廣大人民群眾中去讀種種的“無字之書”

一生重視讀“有字之書”，一生重視讀“無字之書”，一生重視密切聯(lián)系“無字之書”的實(shí)際讀“有字之書”。生命不息，讀“有字之書”不止，密切聯(lián)系“無字之書”的實(shí)際讀“有字之書”不止。這就是毛澤東讀書人生又一個(gè)顯著特點(diǎn)。

四、為了滿足個(gè)人獨(dú)有的讀書興趣愛好和調(diào)節(jié)其情感與健康、休息大腦的實(shí)際需要而讀書

毛澤東晚年讀書的興趣愛好仍然是很廣泛的。許多他在青少年時(shí)愛讀的書，到了晚年他還在一遍又一遍地讀，只是閱讀的視角有所不同罷了。他老人家晚年的歲月，每天的習(xí)慣，除了開會(huì)和找人談話外，總是整天看文件、看書、看新華社編印的《參考消息》和《參考資料》?？次募凸ぷ骼哿?，就廣泛地瀏覽各種中外著作和報(bào)刊雜志，尤其是中國古典文學(xué)作品，名人字畫、墨跡，笑話、詩話、楹聯(lián)等等來調(diào)節(jié)一下。調(diào)節(jié)什么呢？調(diào)節(jié)一下大腦，調(diào)節(jié)一下身體，調(diào)節(jié)一下郁悶、孤獨(dú)、寂寞的情感。毛澤東曾對(duì)身邊工作人員說過：“工作之余，看看名人字畫、墨跡，這也是一種休息。”看文件和工作累了，他就廣泛地瀏覽各種中外著作，尤其是中國古典文學(xué)作品，如著名的中國古典小說《三國演義》、《水滸》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》等，如唐詩、宋詞，歷朝演義，隨筆、札記、尺牘，通俗民間幽黙、笑話、雜談、書法、繪畫、連環(huán)畫，等等。毛澤東晚年看這些書，主要就是為了調(diào)節(jié)大腦，健康身體，緩解或者消除寂寞、孤獨(dú)、苦悶的心情，擺脫內(nèi)心的憂慮、憂傷和痛楚。

1、毛澤東晚年內(nèi)心深處最重要的憂慮和不安

筆者了解，毛澤東晚年內(nèi)心深處是充滿著不少的憂慮、憂傷、不安和痛楚的。

筆者認(rèn)為，毛澤東晚年內(nèi)心深處最重要的憂慮和不安是什么呢？就是1975年，在中南海游泳池住地召見華國鋒等的一次談話中說到的他自己一生中做的兩件大事。毛澤東說：“‘人生七十古來稀’，我八十多了，人老總想后事。中國有句古話叫‘蓋棺定論’，我雖未‘蓋棺’也快了,總可以定論吧！我一生干了兩件事:一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個(gè)海島上去了；抗戰(zhàn)八年，把日本人請(qǐng)回老家去了。對(duì)這些事持異議的人不多，只有那么幾個(gè)人，在我耳邊嘰嘰喳喳，無非是讓我及早收回那幾個(gè)海島罷了。另一件事你們都知道，就是發(fā)動(dòng)文化大革命。這事?lián)碜o(hù)的人不多，反對(duì)的人不少。這兩件事沒有完，這筆‘遺產(chǎn)’得交給下一代。怎么交？和平交不成就動(dòng)蕩中交，搞不好就得‘血雨腥風(fēng)’了。你們?cè)趺崔k？只有天知道。”（《毛澤東傳 1949-1976》下卷，中央文獻(xiàn)出版社，2003年12月第1版，第1781-1782頁。）

從這段談話中，我們可以清楚地看出，毛澤東當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心態(tài)。“文化大革命”是他親自發(fā)動(dòng)、親自領(lǐng)導(dǎo)的，是他一生當(dāng)中做的“兩件大事”之一。他的這一看法與當(dāng)時(shí)黨內(nèi)相當(dāng)一部分領(lǐng)導(dǎo)同志的看法是不一致的。鄧小平就是當(dāng)時(shí)不同意他這種看法的人之一。就是在這種情況下，毛澤東還是提議由鄧小平主持起草個(gè)關(guān)于“文化大革命”的決議。但是，毛澤東沒有想到，鄧小平?jīng)]有接受，委婉地拒絕了。這使毛澤東感到十分失望。毛澤東認(rèn)為，這件事不只是鄧小平一個(gè)人的想法和看法，而是涉及相當(dāng)多的老干部對(duì)“文化大革命”的想法和看法。在毛澤東政治生命的緊要關(guān)頭，肯定、捍衛(wèi)“文化大革命”，還是否定、推翻“文化大革命”，對(duì)于這個(gè)非常重要的重大原則問題，毛澤東認(rèn)為留給他自己的日子已經(jīng)不多了，怎樣才能捍衛(wèi)這筆“遺產(chǎn)”，怎樣才能把這份“遺產(chǎn)”順利地移交給下一代？是在“和平”中交，還是在“動(dòng)蕩”“血雨腥風(fēng)”中交？這就是毛澤東晚年內(nèi)心深處最重要的憂慮和不安。

2、晚年歲月黨內(nèi)、國內(nèi)出現(xiàn)或發(fā)生的大事、要事等給毛澤東個(gè)人感情生活帶來的憂傷、悲涼和痛楚

毛澤東晚年除了有許多的憂慮和不安，還有很多的悲傷和內(nèi)心的痛楚。我們知道，在他老人家生命最后一年的日子里，毛澤東的健康狀況迅速惡化，吃藥吃飯都需要靠人喂，每天吃的也很少，行走更是困難。這種狀況，當(dāng)時(shí)除了他身邊的工作服務(wù)人員知道外，其他社會(huì)上的人們一般都是不知道的。就在這個(gè)時(shí)候，人們無限敬愛的周恩來總理，于1月8日在北京305醫(yī)院逝世。毛澤東得到噩耗消息后，沉默很久。在聽工作人員為他讀中央政治局報(bào)送的《訃告》時(shí)，漸漸地?zé)釡I盈眶。14日下午，痛苦萬狀的毛澤東在聽鄧小平代表中共中央宣讀悼詞時(shí)，再也不能控制自己，失聲痛哭。這是極少見的。

幾個(gè)月后，1976年7月6日，與之一起奮斗創(chuàng)建井岡山革命根據(jù)地、開啟中國革命新路、共患難幾十年的又一位老戰(zhàn)友朱德總司令在北京逝世，毛澤東又失去了一位志同道合的老戰(zhàn)友，心里更加悲傷、痛楚，眼淚抑制不住不知往肚里流了多少。

就在這悲痛萬分的日子里，22天之后，即1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，河北唐山、豐南一帶又發(fā)生了七點(diǎn)八級(jí)的強(qiáng)烈地震，隨后又出現(xiàn)多次余震。當(dāng)聽到唐山大地震造成極其慘重的損失之后，他老人家又一次嚎啕大哭，眼淚順著臉脥浸溫了身穿的衣衫。

在這半年多的日子里，毛澤東先后失去了兩位無人替代、最同心同力同道的老戰(zhàn)友，他的情緒一直很低沉，不愿講話，不愿見人，每天飯吃的也很少。他不顧醫(yī)生和身邊工作服務(wù)人員的勸阻，借助剛剛治好的一只眼睛，每天日以繼夜地不停地、無休止地讀書和閱讀文件。由于當(dāng)時(shí)他老人家已經(jīng)多種重病纏身，身體過于虛弱，兩只手已沒有舉書、舉文件的力量了。為了滿足他老人家那艱難的閱讀需要，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)每一位工作人員都要輪流幫他舉著書或文件。看得出來，他老人家用“不停地、無休止地讀書”這個(gè)辦法來轉(zhuǎn)移、來擺脫內(nèi)心深處的憂傷、悲涼和痛楚。這是毛澤東晚年每天不停地、無休止地讀書的又一種情形。這種情境下的讀書，雖然也是一種讀書，但和他正常狀態(tài)、正常情境下的讀書已不完全一樣了。

3、毛澤東晚年個(gè)人家事給他情感生活帶來的煩腦、郁悶，孤獨(dú)和寂寞

毛澤東晚年有家庭、有老婆、有子女，這是社會(huì)上很多人都知道的。但毛澤東晚年是沒有家庭的親人之愛和子孫滿堂的天倫之樂的。毛澤東晚年個(gè)人的生活是很郁悶、很孤獨(dú)、很寂寞的。可以說家庭不是幸福溫馨的家庭，更談不上子孫繞膝、其樂融融了。

這里，筆者先說說其老婆江青。1966年9月，毛澤東從中南海豐澤園搬到中南海游泳池居住，江青就住進(jìn)了釣魚臺(tái)國賓館。從此，毛澤東與江青就分居了。那些年，江青利用毛澤東對(duì)她的信任和重用這個(gè)機(jī)會(huì)，原本隱藏的野心就逐漸暴露出來。江青的肆無忌憚和種種表現(xiàn)，引起了很多老同志和廣大群眾的不滿。因此，毛澤東對(duì)江青的不滿也越來越多。曾當(dāng)著江青的面指責(zé)說：“你就是資產(chǎn)階級(jí)極端個(gè)人主義！”“你是撣不了的剝削階級(jí)作風(fēng)！”（張耀祠《回憶毛澤東》，中共中央黨校出版社1996年9月版，第146頁）后來，因?yàn)榻嗄懘笸秊椋鞣菫?，毛澤東對(duì)江青越來越失望，越來越不滿！怎么辦？與江青決裂，分道揚(yáng)鑣,這是不可能的。毛澤東的辦法是：盡可能不見或少見江青。對(duì)于這方面的情況，機(jī)要秘書張玉鳳在回憶材料中是這樣寫的：

“七二年后，江青來主席處，主席發(fā)過幾次脾氣，還給我們規(guī)定了：沒有他的同意，江青不能隨便到他的住處來，來了要擋。這以后，主席即使有時(shí)同意江青來，有些情況也同過去不一樣了，以往江青見主席的笑容不見了。”

“到了七三年，江青打電話要求見主席，主席總是推托，不見。江青要當(dāng)面向主席反映什么情況是很難的，只有通過信件或請(qǐng)能見到主席的人把她的意見反映給主席。”（《毛澤東傳 1949-1976》下卷，中央文獻(xiàn)出版社，2003年12月第1版，第1684頁。）

此時(shí)的江青，依然我行我素，照自己的想法行事。1974年1月25日，不報(bào)告毛澤東，自己決定在北京首都體育館召開中央和國家機(jī)關(guān)批林批孔動(dòng)員大會(huì)，把矛頭直指周恩來總理。毛澤東知道后，對(duì)江青擅自召開大會(huì)十分不滿，并指示大會(huì)的錄音不要發(fā)。針對(duì)1月25日大會(huì)的問題，毛澤東為此在游泳池住地專門召開了中央政治局會(huì)議，批評(píng)江青擅自召開這次大會(huì)和到處送材料。2月6日，江青借給毛澤東轉(zhuǎn)送材料之機(jī)，再次附信求見毛澤東。毛澤東在信封上批示：除少數(shù)外大都未看。近日體溫升高兩度，是一場(chǎng)大病！一切人不見，現(xiàn)在恢復(fù)中。你有事應(yīng)找政治局。”

此后，江青又不斷提出要見毛澤東的請(qǐng)求。1974年3月20日，毛澤東再次致信江青：

“不見還好些。過去多年同你談的，你有好些不執(zhí)行，多見何益？有馬列書在，有我的書在，你就是不研究。我重病在身，八十一了，也不體諒。你有特權(quán)，我死了，看你怎么辦？你也是個(gè)大事不討論，小事天天送的人。請(qǐng)你考慮。”

毛澤東一次一次的批評(píng)，江青都當(dāng)成耳旁風(fēng)，并沒有悔悟。在鄧小平復(fù)出后的工作問題上，江青也同毛澤東的意見唱反調(diào)。

1974年6月中旬，毛澤東的健康狀況再度出現(xiàn)明顯問題。7月中旬，患多種疾病的毛澤東準(zhǔn)備赴南方易地休養(yǎng)。出發(fā)前，7月17日，在游泳池住地召集在京中央政治局成員開會(huì)，才做手術(shù)不久的周恩來也從醫(yī)院趕來參加會(huì)議。在會(huì)議上，毛澤東用嚴(yán)肅的口吻批評(píng)江青以及王洪文、張春橋、姚文元。毛澤東說：“江青同志，你要注意呢！別人對(duì)你有意見，又不好當(dāng)面對(duì)你講，你也不知道。不要設(shè)兩個(gè)工廠，一個(gè)叫鋼鐵工廠，一個(gè)叫帽子工廠，動(dòng)不動(dòng)就給人戴大帽子，不好呢，要注意呢。”又說：“你也是難改呢。”他還指著江青向在場(chǎng)的政治局成員表示：“她算上海幫呢！你們（指江、王、張、姚四人。——引者注）要注意呢，不要搞成四人小宗派呢！”由于江青常以毛澤東代言人的姿態(tài)出現(xiàn)，不少人弄不清她所說的話是不是毛澤東本人的意見，毛澤東在會(huì)上兩次鄭重宣布：“她并不代表我，她代表她自己。”“總而言之，她代表她自己。”（《毛澤東傳 1949-1976》下卷，中央文獻(xiàn)出版社，2003年12月第1版，第1693頁。）

這是毛澤東第一次在中央政治局會(huì)議上點(diǎn)名批評(píng)江青，并且話說得很重，點(diǎn)出了“四人小宗派”的問題。這是很不尋常的舉動(dòng)。

1974年11月6日，毛澤東在長沙同李先念談話時(shí)說：“王母娘娘（指江青—筆者注）就不聽呢！”李先念說：“她的帽子公司多一點(diǎn)。”毛澤東說：“鋼鐵公司厲害呢，又開帽子店。她這個(gè)人，別人心里不高興她。”“非跟好多人鬧翻不可。她是目中無人。”“此人的話不能全信。”“我三年來只請(qǐng)她吃了一頓飯，現(xiàn)在又是四年了，一頓飯都沒有請(qǐng)吃?？傊?，我在政治局交代了，政治局都知道，清楚了。叫她不要搞上海幫，她要搞。”（《毛澤東傳 1949-1976》下卷，中央文獻(xiàn)出版社，2003年12月第1版，第1706頁。）

1974年11月12日，毛澤東在江青寫給他的信上寫了如下的一段批語：“不要多露面，不要批文件，不要由你組閣（當(dāng)后臺(tái)老板）。你積怨甚多，要團(tuán)結(jié)多數(shù)。至囑。”“人貴有自知之明。又及。”由于眼睛看不清楚，字寫得歪歪斜斜，有些字還重疊在一起，難以辨認(rèn)，但毛澤東對(duì)江青的要求是真摯的，是發(fā)自內(nèi)心的。

后來，江青病中要見毛澤東，毛澤東還是說：“不要來看我”。老婆有病想見一見，毛澤東還是不愿見，不想見。說明此時(shí)毛澤東與江青的關(guān)系已越來越疏遠(yuǎn)了。此時(shí)是1974年底，毛澤東81歲。

1975年5月3日深夜，毛澤東決定親自召集在京中央政治局成員開會(huì)。這是毛澤東生前最后一次主持中央政治局會(huì)議。會(huì)議長達(dá)兩個(gè)多小時(shí)，與會(huì)者主要聽毛澤東講話。毛澤東說：“我看批判經(jīng)驗(yàn)主義的人，自己就是經(jīng)驗(yàn)主義。”“我看江青就是一個(gè)小小的經(jīng)驗(yàn)主義者。”講話中，毛澤東又一次對(duì)江青說道：“不要隨便，要有紀(jì)律，要謹(jǐn)填，不要個(gè)人自作主張，要跟政治局討論。有意見要在政治局討論，印成文件發(fā)下去，要以中央的發(fā)義，不要用個(gè)人的名義，比如也不要以我的名義，我是從來不送什么材料的。”

這是一次不同尋常的政治局會(huì)議。毛澤東講話的主要內(nèi)容是批評(píng)以江青為首的“四人幫”，他甚至把“講了經(jīng)驗(yàn)主義的問題我放過了”稱為“我自己也犯了錯(cuò)誤”。在這次會(huì)議上，毛澤東再次批評(píng)江青和江青為首的“四人幫”，這對(duì)支持周恩來總理等，遏制江青等的氣焰，起了關(guān)鍵性作用。

1975年9月中旬，國務(wù)院在山西省昔陽縣召開全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議。會(huì)議的主題是討論農(nóng)業(yè)問題，可是在會(huì)上，江青卻大談與會(huì)議主題毫不相干的評(píng)《水滸》和“兩條路線斗爭(zhēng)”問題。她危言聳聽地說：“評(píng)《水滸》不單純是文藝評(píng)論和歷史評(píng)論，它是對(duì)當(dāng)代有意義的大事?！端疂G》的要害是排斥晁蓋，架空晁蓋，搞投降。宋江收羅了一幫子土豪劣紳、貪官污吏，占據(jù)了各重要崗位。批《水滸》就是要大家都知道我們黨內(nèi)就是有投降派。”江青的話讓與會(huì)人員莫名其妙。她講完后，還要播放她的講話錄音，印發(fā)她的講話稿。毛澤東得知這一情況后非常氣憤地說：“放屁！文不對(duì)題。那是學(xué)農(nóng)業(yè)，她搞批《水滸》。這個(gè)人不懂事，沒有多少人信她的，上邊（指中共中央政治局。——引者注）。”毛澤東明確指示：江青講話的“稿子不要發(fā)，錄音不要放，講話不要印”。（《毛澤東傳》第六冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年版，第2719-2720頁。）

黨事、國事、家事，事事充滿矛盾和斗爭(zhēng)，而且越來尖銳復(fù)雜。

盡管如此，四人幫為首的江青還是他的老婆，在他的心目中，總是認(rèn)為，對(duì)江青要“一分為二”。這種內(nèi)心深處的矛盾促使他老人家長時(shí)間的處于郁悶、憂傷、悲涼的氛圍之中。這就是晚年毛澤東長達(dá)六七年的一種心境。

除了江青上述的種種作為給毛澤東帶來很多的煩惱之外，毛澤東晚年與兒女們相見也是很少、很難的。筆者知道，毛澤東晚年沒有家庭溫暖，毛澤東病危時(shí)(大概是逝世前十天)，他的女兒李敏才經(jīng)中央同意，到病榻前看望她的父親。這時(shí)的毛澤東微睜雙眼，看清了是自己的女兒，便緊握住李敏的手，閉目不語，一會(huì)兒兩眼溢出了淚水。他的兒女有的早早犧牲，有的長時(shí)間生病，有的身體不好，有的因?yàn)榻鄰闹凶鞴Ｊ沟糜H人分離、情感受損。長時(shí)間見不到自己的兒女子孫，使得毛澤東晚年生活甚為孤獨(dú)、寂寞、悲涼。

最后歲月的毛澤東，年老了，病重了，兩腿兩腳腫得不能穿鞋走路了，站起來也很困難了，說話也讓人難以聽清了，老婆也不想見了，子女們也見不到了，兒孫繞膝的天倫之樂一天也沒有。對(duì)于80多歲的老人來說，此時(shí)每天還能做什么呢？他本來就很愛讀書，在上述種種主觀、客觀因素的影響之下，毛澤東用讀書來緩解、轉(zhuǎn)移、消除內(nèi)心復(fù)雜的情緒，用讀書來調(diào)節(jié)大腦、休息身體，帶來睡眠和安寧。

所以，筆者認(rèn)為，毛澤東晚年每天不停地、無休止地讀書,原因是多方面的。如果只簡(jiǎn)單地說成是上面說到的某一個(gè)方面的原因，那是不完全符合當(dāng)時(shí)具體實(shí)際的。這與他一生的追求、一生的讀書興趣愛好，與他對(duì)黨、對(duì)國家前途命運(yùn)的牽掛及晚年獨(dú)有的心境及復(fù)雜的情感等諸多因素都有一定的關(guān)系。

毛澤東一生與書有緣，一生與書相伴。毛澤東一生身邊不能沒有書，毛澤東每天不能不讀書。毛澤東在成長中讀書，在讀書中成長；毛澤東在實(shí)踐中讀書，在讀書中實(shí)踐、成長、進(jìn)步、成材。毛澤東由湖南韶山?jīng)_的一個(gè)普通農(nóng)家孩子，自幼生長在農(nóng)村，從小讀過私塾、上過師范，后來逐步走上革命道路，在漫長、曲折、艱難的革命斗爭(zhēng)的實(shí)踐中逐成長為中國新民主主義革命和新中國社會(huì)主義建設(shè)舉世無雙的偉大的領(lǐng)袖。他淵博的知識(shí)和偉大的領(lǐng)導(dǎo)智慧與才能，全是靠他自己博覽群書與廣泛的、不懈的深入實(shí)際讀“無字之書”。讀書成就了毛澤東，實(shí)踐鑄就了毛澤東。毛澤東的一生就是融書本與實(shí)際于一體的一部魅力無比的大書。讀“有字之書”，毛澤東永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣，密切聯(lián)系實(shí)際讀“萬事萬物無字之書”，毛澤東也是一代一代中華兒女學(xué)習(xí)的光輝榜樣。

謹(jǐn)以本文紀(jì)念毛澤東主席誕辰130周年！

（作者為毛澤東晚年圖書服務(wù)管理工作人員、中共中央辦公廳老干部局原局長。）