毛主席是如何從容應(yīng)對(duì)變幻不定的時(shí)代與世界的？

——獻(xiàn)給毛主席誕辰一百三十周年

譚偉東

毛主席撒手人寰的時(shí)候，他是極度不放心的。他的一生從少年走出韶山?jīng)_時(shí)的“學(xué)不成名誓不還”，到青年時(shí)期的“欲動(dòng)天下，先動(dòng)天下之心”，尤其是成立新民學(xué)會(huì)的宗旨“改造中國(guó)與世界”，這些超級(jí)的宏圖大愿，可謂橫空出世，石破天驚，但與此同時(shí)，他畢生又充滿了憂患意識(shí)。從他一生無(wú)數(shù)的照片、影像中，從每每同眾多的老友與新識(shí)的交談中，人們不難發(fā)現(xiàn)，盡管他不乏歷史感、進(jìn)化觀、幽默感，也就是“亂云飛渡仍從容”的氣魄和胸懷，但他在絕大多數(shù)的情況下，似乎是難得一見的真正高興。毛主席不是愁眉滿目，就是一臉威嚴(yán)，從來(lái)都是悲天憫人，對(duì)天下蒼生和人類走勢(shì)是憂心重重，牽腸掛肚。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勢(shì)如破竹，特別是三大戰(zhàn)役的勝利，令他興奮不已；開國(guó)大典，首都和舉國(guó)人民的歡慶，讓他振奮；而抗美援朝的戰(zhàn)勝世界頭號(hào)帝國(guó)主義，近代中國(guó)109年間，首次將敵人御于國(guó)門之外，著實(shí)實(shí)現(xiàn)了他的“打得一拳開，免得百拳來(lái)”戰(zhàn)略部署；緊接著“一化三改”的順風(fēng)順?biāo)?；更?957年出席蘇聯(lián)十月社會(huì)主義革命四十周年慶典時(shí)，他在國(guó)際舞臺(tái)上展現(xiàn)出那種揮灑自如的世界領(lǐng)袖的自然魅力，中國(guó)共產(chǎn)黨、中華人民共和國(guó)，大黨大國(guó)之超人的地位，讓他眉頭舒展，怡然自得。

然而，毛澤東骨子里是由憂郁性格主宰著的。他之所以算無(wú)遺策，參天地，通神明，在于他畢生求解大本大源，體天道而任讀天書，又察民情、通歷史、鑒未來(lái)。他雖才絕古今，卻又慎獨(dú)虔敬，以其偉大的實(shí)踐，卓越的歷史創(chuàng)構(gòu)，完全實(shí)現(xiàn)了古典中華的大同社會(huì)理想，更把古人對(duì)“太平世”的想象改造為社會(huì)主義中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，令人嘆為觀止。其豐功偉績(jī)，永遠(yuǎn)讓后人“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后”。

面對(duì)蘇聯(lián)官僚特權(quán)階層掌權(quán)，物質(zhì)刺激獎(jiǎng)金掛帥，赫魯曉夫、勃列日涅夫修正主義叛徒集團(tuán)對(duì)內(nèi)資本主義大行其道，對(duì)外武裝干涉和顛覆他國(guó)，大行大國(guó)沙文主義的社會(huì)帝國(guó)主義方略，毛主席的“衛(wèi)星上天，紅旗落地”的直覺和預(yù)感變成了政治、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的真實(shí)歷史判斷。他對(duì)警惕各級(jí)出現(xiàn)修正主義，到防止中央出修正主義的全局性、政權(quán)性、社會(huì)性變質(zhì)的擔(dān)憂，成了他晚年遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出建國(guó)伊始，或者他畢生為之奮斗的改變中國(guó)落后挨打局面并迅速變成工業(yè)化、現(xiàn)代化的歷史夙愿。

在他看來(lái)，一黨變修、國(guó)變色，再快的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，再成功的工業(yè)化、現(xiàn)代化，也會(huì)變成新興官僚資產(chǎn)階級(jí)、特權(quán)勢(shì)力與階層的囊中之物。更可能是，日益強(qiáng)大和高度繁榮與發(fā)達(dá)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)，反倒成為新興剝削階級(jí)與權(quán)貴集團(tuán)用來(lái)統(tǒng)治與壓榨人民的更加雄厚的資本。為了堅(jiān)決徹底地打碎這一古今中外的“打天下、坐江山”的封建王朝周期律，他依然重塑毛朱周最高戰(zhàn)略戰(zhàn)友大三角，率領(lǐng)一切忠實(shí)于黨心、國(guó)心與民心和共產(chǎn)主義信仰的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，進(jìn)行了一場(chǎng)史無(wú)前列的社會(huì)主義的自我救贖、自我革命、自我革新的偉大探索，盡管遭遇曲折，盡管明知可能會(huì)跌得粉身碎骨，仍義無(wú)反顧。

毛主席在延安窯洞里同黃炎培談話時(shí)說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨人找到了民主的方法，即人民起來(lái)監(jiān)督政府，政府就不敢懈怠。新中國(guó)從政權(quán)到國(guó)家機(jī)構(gòu)，從所有制到社會(huì)群體與組織方式，從政治權(quán)利到經(jīng)濟(jì)-文化-社會(huì)權(quán)力，充分實(shí)現(xiàn)人民群眾當(dāng)家作主，只要共產(chǎn)黨人能夠保證全心全意為人民服務(wù)這一宗旨得到徹底的貫徹，就可以充分調(diào)動(dòng)一切積極因素，讓一切財(cái)富源泉充分涌流。中國(guó)人民將大體上可能用一百年左右的時(shí)間，趕上并超過(guò)世界上頭號(hào)強(qiáng)國(guó)美國(guó)，洗刷近代中國(guó)從神壇上跌落下來(lái)的奇恥大辱，扭轉(zhuǎn)中華民族百年來(lái)的悲慘命運(yùn)，不但是站起來(lái)了，重新屹立于世界民族之林，而且重回中國(guó)歷史上的輝煌與燦爛，對(duì)人類有較大的貢獻(xiàn)。

從把工作中心由農(nóng)村轉(zhuǎn)為城市，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)尤其是城市管理為中心，爭(zhēng)取三年財(cái)政經(jīng)濟(jì)狀況根本好轉(zhuǎn)，到一化三改和大躍進(jìn)，更到向技術(shù)進(jìn)軍，向科學(xué)進(jìn)軍，為把中國(guó)建設(shè)成為一個(gè)偉大的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)而奮斗，到成功研制“兩彈一星”，中國(guó)打破帝國(guó)主義的核威脅……新中國(guó)這一系列的運(yùn)動(dòng)和變軌是有著深刻的歷史背景和重大的國(guó)際國(guó)內(nèi)環(huán)境變動(dòng)大背景。

在這個(gè)歷史變軌和社會(huì)政治思潮序列劇烈轉(zhuǎn)變中，絕非如同后來(lái)某些宵小之徒胡編亂造的那樣，出現(xiàn)了什么毛主席“越來(lái)越驕傲了，治國(guó)理念越來(lái)越抽象了”，“日益脫離群眾了”，毛主席本人“則日益凌駕于黨中央之上”……毛主席為首的黨中央始終駕馭著歷史航船，且在包括高科技在內(nèi)的幾乎一切領(lǐng)域里都有長(zhǎng)足發(fā)展，大大縮短了世界差距，特別是在外角領(lǐng)域的偉大勝利：新中國(guó)到毛主席離世時(shí)同120個(gè)國(guó)家建立了外交關(guān)系，除了開國(guó)時(shí)期建交的23個(gè)，50-60年代的17個(gè)，其余的70個(gè)國(guó)家，全部是在60-70年代那10年。毛主席他老人家畢生以“先當(dāng)學(xué)生，后當(dāng)先生”，永遠(yuǎn)“不脫離群眾”，“沒有正確的調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)”，當(dāng)其他同伴與同事尚未覺醒的時(shí)候，他總是反復(fù)勸說(shuō)加以解讀，不通時(shí)，則寧愿等待。

毛主席認(rèn)為，只要把批判武器，解放的權(quán)利，國(guó)家命運(yùn)與前途的意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)與爭(zhēng)辯的權(quán)力，交給群眾，交給人民，開展完全的徹底的史無(wú)前例的古今中外空前絕后的新聞自由、輿論自由、思想自由，徹底超越西方虛偽的形式，以及金錢主導(dǎo)下的媒體操縱，隱性洗腦的資產(chǎn)階級(jí)輿論與新聞自由，真正從憲法、成文法和社會(huì)實(shí)踐上，從路線到方針，從國(guó)家社會(huì)體制到組織路線，從政權(quán)到意識(shí)形態(tài)，保證社會(huì)主義事業(yè)在正確的軌道之上前行，并且?guī)?dòng)社會(huì)主義工業(yè)化，創(chuàng)造出巨大奇跡。

面對(duì)中國(guó)未來(lái)，世界走勢(shì)，天下大局，人類命運(yùn)與前景，毛主席全無(wú)志得意滿，而是滿懷憂慮，萬(wàn)般無(wú)奈，在無(wú)限的焦慮和孤寂中，離開了人世間。

從外部看，1972年基辛格、黑格等陪同美國(guó)總統(tǒng)尼克松對(duì)中國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)，哪里是尼克松急欲結(jié)束把憤怒的巨人中國(guó)孤立于世界之外？又哪里是對(duì)中國(guó)有什么特殊好感？而是美國(guó)遭遇了歐洲兌換黃金之苦，美元霸權(quán)和美式全球化基石的布雷頓森林體系面臨著崩盤，以及中國(guó)援越抗美節(jié)節(jié)勝利，美國(guó)承受不了士兵死亡之痛，美國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)情緒達(dá)到了沸點(diǎn)，美國(guó)面臨著其統(tǒng)治合法性之歷史性的大危機(jī)，這才不得不選擇與中國(guó)合作，選擇打中國(guó)牌，以其能夠保全顏面地從越南戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭中抽身，以期能拖住歐盟經(jīng)濟(jì)復(fù)興對(duì)其黃金金本位的動(dòng)搖，以便蘇聯(lián)由咄咄逼人的戰(zhàn)略攻勢(shì)，轉(zhuǎn)向針對(duì)中國(guó)，同美國(guó)緩和。尼克松的中國(guó)之行，客觀上開了美國(guó)總統(tǒng)歷史之先河，對(duì)一個(gè)未建交的國(guó)家進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)七天的國(guó)事訪問(wèn)，可謂石破天驚，為打開中美大門作出了不朽的貢獻(xiàn)。但其主觀的意圖，卻是一箭雙雕，一舉多得，長(zhǎng)線布局，而其重中之重是聯(lián)中抗蘇，甚至把蘇聯(lián)的禍水引向中國(guó)。

蘇聯(lián)在我國(guó)東北邊境陳兵百萬(wàn)，蘇聯(lián)核武和常規(guī)武器同美國(guó)不相上下，大有滅亡中國(guó)之心之勢(shì)，但這些都是表象。勃列日涅夫雖然氣焰囂張，霸權(quán)政治、大國(guó)沙文主義和國(guó)事國(guó)運(yùn)都處于巔峰，但骨子里卻是一個(gè)愛慕虛榮，膽小如鼠，鼠目寸光，謀小利貪小便宜而誤大局的政客與官僚，是一介庸庸碌碌，無(wú)所作為，愛慕虛榮的斗宵之徒。

而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，已經(jīng)擁有了兩彈一星一艇，不但是核大國(guó)，高科技高國(guó)防大國(guó)，從現(xiàn)代國(guó)防，正規(guī)軍，尖端武器和整體戰(zhàn)國(guó)家與社會(huì)布局來(lái)看，中國(guó)不但大小三線布局基本完成，全民皆兵，氣勢(shì)如虹，而且包括人造地球衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星和常規(guī)武器的國(guó)防現(xiàn)代化，和一般意義上的完全能夠抵御外侵之?dāng)?，保家衛(wèi)國(guó)的軍事化，徹底改變近代中國(guó)有海無(wú)防，有空無(wú)防，任人欺辱，任人宰割，和各掃自己門前雪，哪管他人瓦上霜的一盤散沙之被動(dòng)挨打局面。更為重要的是毛澤東畢生為之奮斗和努力的新中國(guó)的大國(guó)得以立足的根本性的幾大化已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)：工業(yè)化已經(jīng)完成了完整的國(guó)民經(jīng)濟(jì)部門和產(chǎn)業(yè)界領(lǐng)域（完整的國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系），成為全世界擁有部門與產(chǎn)業(yè)或者說(shuō)最完整的工業(yè)體系和生產(chǎn)能力的最好的國(guó)家；以水力為命脈和化肥等為前提的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，和以平土治水為本的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)建設(shè)已經(jīng)基本完成，人均糧食處于溫飽以上的水平，以人口結(jié)構(gòu)、人力資源、人力資本為標(biāo)志的大國(guó)根本紅利，中國(guó)是世界上經(jīng)濟(jì)資源儲(chǔ)備和經(jīng)濟(jì)潛力最強(qiáng)大的國(guó)家；特別是現(xiàn)代國(guó)家科研院所單位和高等學(xué)校在逐步實(shí)現(xiàn)以現(xiàn)代工業(yè)科學(xué)化與革命化為前提的教育革命。

西方講人是理性動(dòng)物，人是社會(huì)動(dòng)物，人是政治動(dòng)物。西方文明的一切道德建構(gòu)，理性追蹤，社會(huì)與政治關(guān)注，歸根結(jié)蒂最后還是權(quán)力（利）本位，財(cái)富本位，終結(jié)于以財(cái)產(chǎn)和產(chǎn)權(quán)為核心的經(jīng)濟(jì)平衡預(yù)算。因此理性經(jīng)濟(jì)人的利己主義、個(gè)人主義，將會(huì)最終使其資本主義的文明完全進(jìn)入市場(chǎng)盈虧核算的理性經(jīng)濟(jì)動(dòng)物歸宿。因此，他們的政治上的愛國(guó)主義、民族主義、社團(tuán)主義，他們的軍事主義、冒險(xiǎn)主義，他們的科學(xué)至上、理性至上，統(tǒng)統(tǒng)最終還是會(huì)還原到經(jīng)濟(jì)主義、經(jīng)濟(jì)決定論，特別是個(gè)人主義的理性經(jīng)濟(jì)人之上。經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的可持續(xù)性的理性規(guī)劃和發(fā)展，其合作與協(xié)調(diào)成本無(wú)窮之大，絕對(duì)是不劃算的。因此，西方文明的進(jìn)化，美其名曰說(shuō)的自由，或神正論意義上的自由意志在推動(dòng)，實(shí)際只能是私利——惡的自由來(lái)加以驅(qū)動(dòng)。

而毛澤東從三灣改編，井岡山根據(jù)地建設(shè)，中華蘇維埃共和國(guó)伊始，就在十月革命道路，巴黎公社經(jīng)驗(yàn)，馬克思列寧主義加中國(guó)偉大的古典大同之世和一切優(yōu)良傳統(tǒng)基礎(chǔ)之上，經(jīng)過(guò)一系列的近現(xiàn)代社會(huì)理性與創(chuàng)造，形成了一種聚沙成繩，撒豆成兵，萬(wàn)眾一心，眾志成城的科學(xué)體系，社會(huì)文化和歷史文明大邏輯。

對(duì)于這樣一出世界大戲，世界大棋，世界大勢(shì)，毛澤東可謂了然于胸，他更是看得明明白白。對(duì)此，他或許也大失所望，但他依然會(huì)不斷喚起他一手創(chuàng)建的黨、軍隊(duì)的那種舍生忘死，前仆后繼的美好初心。然而最讓其難以名狀，是不得不面對(duì)生死與命運(yùn)的安排，烈士暮年、美人遲暮、英雄老去的“時(shí)來(lái)天地同借力，運(yùn)去英雄不自由”的無(wú)能為力。

北大教師蘆荻的兩部專著，陳晉、徐中遠(yuǎn)關(guān)于毛澤東的讀書生活的著作，胡長(zhǎng)明的《毛澤東評(píng)點(diǎn)歷史人物》，以及逄先知、金沖及等主編的《毛澤東年譜》披露了大量的事實(shí)，毛主席看電影《南征北戰(zhàn)》，看解放上海戰(zhàn)士們一排排倒下，他忍不住放聲大哭，他自白內(nèi)障眼睛手術(shù)成功后，看陳亮詞失聲痛哭。老人家那般老淚縱橫，讓醫(yī)生唐由之不禁愴然。

用西方人的審美和操守評(píng)斷，毛主席是一位戰(zhàn)士，一直戰(zhàn)斗到生命的最后一刻。在他人生最后的一天，他在反復(fù)被搶救，起死回生的生命最后時(shí)段里，在他因肺心病嚴(yán)重缺氧，臉經(jīng)常被憋得青紫，喘不上氣來(lái)的情況下，依舊斷斷續(xù)續(xù)讀書11次，兩個(gè)多小時(shí)之久。他以自己無(wú)上的人格，偉大的精神，沖天的干勁，豪邁的誓言，精益求精的承載一切他所涉足、關(guān)愛的領(lǐng)域，在天地之間，樹立起高聳入云般且不朽的豐碑，留下了一部精妙絕倫，讓人永遠(yuǎn)讀不完的大書，完成了古今中外，任何一個(gè)政治家、軍事家，學(xué)問(wèn)家、思想家、教育家、理論家、企業(yè)家、書法家難以企及的輝煌偉業(yè)。這是他對(duì)“活到老學(xué)到老改造到老”的人生格言的忠實(shí)貫徹，詮釋了中華文明之偉大的三立：在上立德，其次立言，再次立功。

莊子提出的命題乃為：人生有涯而知無(wú)涯，如此以有涯人生對(duì)無(wú)涯知識(shí)這豈不是無(wú)解的。從哲學(xué)上說(shuō)是從個(gè)體生命有限同人類、自然、歷史之無(wú)窮的矛盾中提出相對(duì)真理、絕對(duì)真理問(wèn)題。而宗教人與宗教之謎根本之一同樣是人生之有限，命定之有界，如何確定和達(dá)于永恒與無(wú)窮。文學(xué)的第二生命開辟，藝術(shù)和一切領(lǐng)域追求完美、經(jīng)典與永恒，同樣是面對(duì)這一問(wèn)題的人類分付與應(yīng)對(duì)。

吾生之有涯，但極為幸運(yùn)的是有幸生于毛澤東時(shí)代這一人類史上空前絕后的偉大時(shí)代，是我們能擺脫古代中國(guó)的歷史哲學(xué)悖論的張三世之所在之世、所聞之世和所傳聞之世制式的異辭，而能真實(shí)地走進(jìn)毛澤東，不但在少年時(shí)代能從社會(huì)調(diào)查的各個(gè)角度直接感受而讓我走進(jìn)毛澤東，而在他離世后，憑借世界天翻地覆，正反兩個(gè)方面的一切歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，更加理性、客觀、全面，從而深入完整系統(tǒng)的感受他的一切，走進(jìn)他的歷史與現(xiàn)實(shí)。

我生有涯，有限，但絕對(duì)有幸，讓我在人生的前后兩個(gè)三十年，在中國(guó)故鄉(xiāng)和美國(guó)第二故鄉(xiāng)，一個(gè)偉大的社會(huì)主義欣欣向榮的共和國(guó)，一個(gè)頭號(hào)帝國(guó)主義強(qiáng)國(guó)和世界霸主，系統(tǒng)全面地認(rèn)知毛澤東與毛澤東時(shí)代，得到了永恒的審美觀照和科學(xué)認(rèn)知，完成了靈魂洗禮和生命升華。

（作者系中美戰(zhàn)略研究院總裁兼院長(zhǎng)）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：