1959年6月，毛主席回到韶山，與家鄉(xiāng)人民交談。

2023年12月26日，是中國共產(chǎn)黨、中國人民解放軍、中華人民共和國的主要締造者，中國各族人民的偉大領袖毛澤東同志誕辰130周年紀念日。

我們懷念毛主席，是懷念他的偉大，也是懷念他的質(zhì)樸；是懷念他的天才，也是懷念他的品格；是懷念他的信仰，也是懷念他的赤誠。

環(huán)球人物于12月1日推出封面報道《毛澤東，踏遍青山人未老》，從12月20日起，至12月26日，連續(xù)推送各篇文章的節(jié)選。在毛主席誕辰130周年之際，我們回到最初的起點，以一種最直接的方式走近他：在同時代的人當中，在認識他的人當中，他人眼中的毛澤東是什么樣子？毛主席眼中的他人又是什么樣子？以下為本系列第二篇。

人民，只有人民，

才是創(chuàng)造世界歷史的動力。

毛主席哭了。

那是新中國成立后的第一個夏天。安徽、河南交界連降大雨，淮北地區(qū)遭遇百年未有之大洪水。一份電報中講道：“由于水勢兇猛，來不及逃走，或攀登樹上，失足墜水（有在樹上被毒蛇咬死者），或船小浪大，翻船而死者，統(tǒng)計四百八十九人。”看過電報，毛主席流下了眼淚，還在“被毒蛇咬死者”和“統(tǒng)計四百八十九人”兩處劃了橫線。

他是革命與戰(zhàn)爭淬煉的偉大戰(zhàn)士，可短短幾十字讓他潸然淚下，只因其中寫的是人民疾苦。“毛主席始終把人民群眾當朋友，當親人。”湘潭大學毛澤東思想研究中心副主任陳龍告訴《環(huán)球人物》記者。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍鄉(xiāng)親‍‍‍‍

位于湖南省湘潭市的韶山毛澤東同志紀念館，日日游人如織。11月的一天，《環(huán)球人物》記者走進這里，看到人們紛紛在一封信前駐足。信中寫道：“寄上人民幣叁百萬元（舊幣，1萬元相當于新幣1元，此處即300元），為補助日用之費。嗣后有困難，尚可設法幫助。”

這是1954年10月29日，毛主席寫給韶山老鄉(xiāng)郭梓材、劉天民夫婦的回信。毛主席得知他們生活困難后，就用自己的稿費幫助他們度日。

韶山毛澤東同志紀念館展示的毛主席寫給郭梓材、劉天民夫婦的回信。

毛主席與人民群眾的接觸是從家鄉(xiāng)開始的。

1925年春節(jié)期間，時任中央局委員的毛澤東回到韶山，廣泛接觸群眾，教大家識字、學珠算。在講“手”“腳”二字時，他說：人人都有手和腳，農(nóng)民的手腳一年到頭不停勞動，可是吃不飽、穿不暖；地主有手不勞動，可是吃魚和肉，穿綾羅綢緞，有腳不走路，出門還要坐轎子，這原因在哪里？合不合理？

“那年夏天，毛澤東召集楊昭植、彭公達等人在湘潭電燈公司的地下室召開了兩次秘密會議，就是由我父親安排和守門的。”郭梓材的女兒郭治久告訴《環(huán)球人物》記者。

“父親覺得，毛澤東是個值得信任的人，所以父親愿意為他把門。電燈公司也就成了韶山共產(chǎn)黨員活動的中轉(zhuǎn)站，有時父親還資助經(jīng)費。”郭治久說。

1927年，毛澤東離開韶山，與家鄉(xiāng)人民的接觸就少了。

1950年8月，郭梓材給毛主席寫信，介紹了湘潭的一些情況。由于湘潭電燈公司在倒閉之中，郭梓材想進京工作。

毛主席復信：“來信收到，極為欣慰，北京人浮于事，吾兄工作問題，還以就熟悉吾兄情況的友人籌謀解決，較為適宜。愚見如此，當祈斟酌。”行文入情入理，又不失原則。

郭梓材收到信后，感到欣慰。郭治久說：“父親認為，毛主席能夠回信，本身就是一種信任和鼓舞。后來，父親與他人組建了一家豬鬃廠，就是遵照主席的話自謀職業(yè)。”

“在我父親生活困難時，毛主席總能慷慨解囊，先后6次共寄款1700元。對父親而言，毛主席既是領袖，也是重情重義的仁兄。”

郭治久的母親劉天民也是韶山人，早年家貧，14歲便做起地主家的童養(yǎng)媳。男方又聾又啞又丑，劉天民備受凌辱，很不甘心，逃到城里的一所女校，在老師的同情與呵護下半耕半讀。

中年時期的劉天民。

“毛澤東認為我母親的叛逆精神值得稱道，還到劉家與家族長老們交談，告訴他們‘捆綁不能成夫妻’，長輩們最終同意解除婚姻。”郭治久說，后來劉天民經(jīng)人撮合與郭梓材戀愛、結(jié)婚，一直從事基礎教育工作，還當過校長，資助過數(shù)十名貧困學生，特別是女學生完成學業(yè)。

“1959年毛主席回韶山時，父母都在湘潭工作生活，當時交通不便，加上父親身體不太好，父母沒能回鄉(xiāng)再見毛主席一面。這是他們最大的遺憾。”郭治久說。

1959年6月25日，毛主席回到魂牽夢繞的故鄉(xiāng)韶山。6月26日晚，毛主席請鄉(xiāng)親們吃飯。開席后，他逐桌去敬酒。但當他端著酒杯來到時，各個桌上的菜都吃光了。飯后合影的時候，他幾乎一言不發(fā)，飯桌上一點不剩的情景揮之不去。當晚，他沒有一點睡意。

他飽含深情，寫下《七律·到韶山》：“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”

“‘喜看稻菽千重浪’并不是當時韶山的實情，而是他熱切期盼著能夠看到的前景。透過‘遍地英雄下夕煙’，他憧憬著他心目中的英雄——農(nóng)民群眾能夠奮發(fā)圖強，創(chuàng)造廣大農(nóng)村新生活。情意綿綿的詩句，充分體現(xiàn)著一代偉人心系民生的憂患意識和為民情懷。”汪建新說。 

農(nóng)民

1945年11月18日，是延安縣川口區(qū)農(nóng)民楊步浩40歲生日。沒想到，毛主席竟給他送來了壽禮。“是一塊大紅綢子，上面寫著‘與人民同壽’5個大字。”楊步浩的孫子、延安革命紀念館廣場辦主任楊寶成告訴《環(huán)球人物》記者。楊步浩激動得不知說啥好，一個勁地說：“這咋成，這咋成……”

這要從楊步浩為毛主席代耕說起。

20世紀40年代，為了減輕老百姓的負擔，毛主席號召陜甘寧邊區(qū)積極開展以農(nóng)業(yè)為中心的大生產(chǎn)運動，他和朱德、周恩來也積極響應號召帶頭參加。

“當爺爺知道了這件事，就想，毛主席他們工作那么忙，哪有時間種地交公糧？爺爺覺得自己很能干，渾身有使不完的力氣，就有了為毛主席代耕的想法。”楊寶成說。

“等到1943年陰歷五月，我的小麥打下了，我趕著4頭毛驢，馱了一石（500斤）多小麥，來到主席住的地方楊家?guī)X。”楊步浩回憶道。

“楊步浩同志，請坐請坐！”楊步浩落座后，毛主席又問他：“楊步浩同志，你為什么替我代耕？”

“主席，我原來是橫山縣（今屬榆林市）人，8歲上死了母親，10歲上替地主當小長工，1929年餓死我父親和小娃，舊社會實在可憎極了。1935年11月間，您老人家給我分地、分羊、分窯洞，窮人翻了身。今年我到南泥灣慰勞軍隊，聽說您老人家還有任務，我就替您老人家完成。”楊步浩答道。

“好，好，好！談得我心里高興，真是無產(chǎn)階級鬧革命。”毛主席說。

“爺爺覺得，毛主席來了，他才是個人了，才有人權(quán)了。所以他特別感激毛主席，寧肯趕著毛驢走三四十里地，也要去楊家?guī)X為毛主席交公糧。”楊寶成說。

楊步浩琢磨著，要為毛主席送一塊匾。1946年正月十五，他和川口區(qū)六鄉(xiāng)秧歌隊一起朝毛主席住處走去，一路吹吹打打，匾上的“人民救星”4個金色大字吸引了滿街的群眾。到了之后，毛主席出來迎接，楊步浩獻匾。

·1946年正月十五，楊步浩等人在延安向毛主席敬獻牌匾。

“毛主席是我們的大救星，我們川口區(qū)六鄉(xiāng)人民祝福毛主席身體健康！”楊步浩說。

在熱烈的掌聲中，毛主席說：“延安縣川口區(qū)六鄉(xiāng)的520戶、2400多人口，經(jīng)常和我們中央政府來來往往，像親戚一樣。今天又送來金字匾，對中央這樣的親切，謝謝六鄉(xiāng)的全體人民。祝六鄉(xiāng)人民今年奪取個大豐收。”

勞模

1964年12月26日，是毛主席71歲生日。當晚，毛主席用自己的稿費在人民大會堂請了一些人吃飯，名單是他親自定的。

這是毛主席最后一次公開的生日宴會，坐在毛主席兩側(cè)的是只有二十三四歲的兩位年輕人。左側(cè)是來自江蘇鹽城的回鄉(xiāng)知識青年、勞動模范董加耕。“板凳碰板凳。”現(xiàn)年83歲的董加耕向《環(huán)球人物》記者回憶道。右側(cè)是來自天津的勞動模范邢燕子。

2023年11月，董加耕在江蘇鹽城家中接受環(huán)球人物專訪。（本刊記者 田亮 / 攝）

早在1945年，毛主席就在陜甘寧邊區(qū)勞動英雄和模范工作者會議上指出，勞動英雄和模范工作者“有三種長處，起了三個作用”，即帶頭作用，“你們的工作成了一般人的模范，提高了工作標準，引起了大家向你們學習”；骨干作用，“你們已經(jīng)是群眾中的骨干，群眾中的核心，有了你們，工作就好推動了”；橋梁作用，“群眾的意見經(jīng)過你們傳上來，上面的意見經(jīng)過你們傳下去”。

這次生日宴會上，毛主席不斷給坐在他兩邊的勞動模范夾菜，口中還念叨著：“你們年輕，農(nóng)村來的，多吃一點。”散席前毛主席還給在座的幾位一人一個蘋果，并一一握手告別。

1957年2月，毛主席接見出席全國農(nóng)業(yè)勞動模范代表會議的代表。

1961年5月4日，青年節(jié)這天，21歲的高中畢業(yè)生董嘉庚把名字改成了董加耕。“意思是我要在廣大農(nóng)村做更多的耕耘。”當時，他是鹽城龍岡中學的首屆優(yōu)秀高中畢業(yè)生，學校已決定保送他到北京大學哲學系深造。可他最終在志愿書上寫下8個字——回鄉(xiāng)務農(nóng)，志在耕耘。

“我讀高中時，正值重大自然災害時期，我看到了許多知識青年上山下鄉(xiāng)建設新農(nóng)村的事跡。毛主席說：‘看一個青年是不是革命的，拿什么做標準呢？拿什么去辨別他呢？只有一個標準，這就是看他愿意不愿意、并且實行不實行和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊。’這讓我很觸動。”董加耕說。

就這樣，董加耕用一根扁擔挑著書籍和行李回到家鄉(xiāng)葛武公社董伙大隊第四生產(chǎn)隊。他帶頭提出和實施了漚田改旱田，稻、麥、棉、綠肥輪作，改良土壤，解放勞力等措施。他提出的輪作制在全大隊、全公社乃至長江和淮河之間的里下河地區(qū)獲得推廣。

1964年底，董加耕參加了毛主席的宴請?；貞浲拢痈锌溃?ldquo;毛主席是世界勞動人民的領袖。能做到他這樣和勞動人民親密無間的領袖是不多見的。”

“毛主席深受人民群眾愛戴，是因為他深知依靠人民群眾，中國革命和建設才能取勝。他說：‘人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力。’他是這么說的，更是一生真心實意這么做的，他真正把人民當作歷史發(fā)展的主體、歷史前進的推動者。”陳龍對《環(huán)球人物》記者總結(jié)道。