1987年至1997年間，吳冷西帶病寫出了對研究當(dāng)代歷史具有重要價值的回憶錄《憶毛主席——我親身經(jīng)歷的若干重大歷史事件片斷》。

當(dāng)時的人民日報社總編輯吳冷西晚年回憶——

毛主席說，現(xiàn)在報紙宣傳報道上要調(diào)整一下，不要盡唱高調(diào)，要壓縮空氣，這不是潑冷水、而是不要鼓吹不切實際的高指標(biāo)，要大家按實際條件辦事，提口號、訂指標(biāo)要留有余地。

毛主席這些話我雖然聽到了，但是被前面所說的關(guān)于解放思想、提高風(fēng)格、敢于創(chuàng)新等等大量的議論壓倒了，因而沒有足夠的重視。隨著大躍進(jìn)高潮的到來，也沖昏了頭腦。毛主席談了以下幾點意見：

1，近來報紙的宣傳反映實際不夠，但也有不實之處，如指標(biāo)、計劃講得過頭了?，F(xiàn)在要調(diào)整一下，壓縮空氣。鼓勁的話要講，但不要華而不實。

2，現(xiàn)在各地提出這個“化”那個“化”很多。“化”就是要變，反映群眾的愿望。提出“化”的口號響亮，能動員群眾。但是報紙在宣傳的時候要慎重。比如說綠化，不能說種一些樹就是綠化，要成活、成片、成林，像在飛機上看到湘南、粵北那樣郁郁蔥蔥才算綠化。

3，報紙的宣傳要搞深入、踏實、細(xì)致。我們講多快好省的方針，報紙上不能只講多快，不講好省。我們是要好大喜功的。大而無功，其實不好大而是好小。不實就是無功而還。

4，現(xiàn)在全國出現(xiàn)高潮，出現(xiàn)許多新鮮事物，但也魚龍混雜，泥沙俱下。記者、編輯要提高政治思想水平，能對眼前彩色繽紛的現(xiàn)象作出政治判斷，有遠(yuǎn)見卓識。

5，報紙的問題帶有普遍性，不僅人民日報存在，省報也存在。今年夏天要召開全國報紙的總編輯會議，討論新聞宣傳如何改進(jìn)。

我主持人民日報和新華社的宣傳也隨大流，但因有毛主席的再三叮嚀，開始還是比較謹(jǐn)慎，但到了6月份，農(nóng)業(yè)上的生產(chǎn)“衛(wèi)星”開始放了，接著是鋼鐵“衛(wèi)星”、煤炭“衛(wèi)星”也陸續(xù)出現(xiàn)了，大躍進(jìn)形成高潮，浮夸風(fēng)泛濫。

對人民公社，開始還只限于典型報道，后來從河南全省公社化起，就刮起一股共產(chǎn)風(fēng)。雖然不能說人民日報和新華社應(yīng)對1958年的浮夸風(fēng)和共產(chǎn)風(fēng)負(fù)有主要責(zé)任，但我主持這兩個單位的宣傳工作在這期間所造成的惡劣影響，至今仍深感內(nèi)疚。

毛主席還特意對我說，人民日報和新華社天天作報道，發(fā)議論，尤其要注意頭腦冷靜。要當(dāng)促進(jìn)派，但要當(dāng)冷靜的促進(jìn)派，不能做冒失的促進(jìn)派。

毛主席還說，他對報紙宣傳還有一些意見。

(1958年11月22日)晚上，毛主席把我和田家英找去談話，主要是談宣傳上要壓縮空氣、實事求是的問題。他特別提醒我：辦報的、做記者的，凡事要有分析，要采取實事求是的正確態(tài)度。

毛主席說，中央已有12個部長寫了報告，指標(biāo)高得嚇人，似乎要立軍令狀。但我看完不成也不要殺頭。鐵道部長說1959年要修2萬公里鐵路。周總理主持制訂的第二個五年計劃草案，規(guī)定5年內(nèi)才修2萬公里，他夸下海口要一年完成，怎么完成得了呢?如果真的完成了，我甘愿當(dāng)機會主義者。

毛主席又說，其實1800萬噸鋼的指標(biāo)不是機會主義，能否完成還是個問題，因為今年(1958年)預(yù)計煉出的1000萬噸出頭的鋼產(chǎn)量中，好鋼只有850萬噸，看來鄭州會議讀了幾天書并沒有解決思想問題，大家頭腦還是發(fā)熱。

1958年鋼鐵翻一番就使得6000萬人上山，鬧得天下大亂。明年再來個翻一番以至翻幾番怎么得了?”

“毛主席說明他找我們來是為的把壓縮空氣的精神趕快告訴人民日報和新華社的記者、編輯。他說，現(xiàn)在宣傳上要壓縮空氣，不要再鼓虛勁，要鼓實勁，自己不要頭腦發(fā)熱，更不要鼓動人家頭腦發(fā)熱”。

現(xiàn)在有一種不好的風(fēng)氣，就是不讓講缺點，不讓講怪話，不讓講壞話。任何事情都有兩面性。好的事情不是一切都好，也還有壞的一面，反之，壞的事情不是一切都壞，也還有好的一面，只不過主次不同罷了、聽到人家都說好，你就得問一問是否一點壞處也沒有?聽到人家都說壞，你就得問一問是否一點好處也沒有?大躍進(jìn)當(dāng)然是好事，但浮夸成風(fēng)就不好。

毛主席問我們，你們看虛報好還是瞞產(chǎn)好?他自己回答：我看瞞產(chǎn)比虛報好。沒有打那么多糧食，你硬是充胖子，虛報了產(chǎn)量，結(jié)果國家按報的產(chǎn)量征購，多購了過頭糧，受害的是農(nóng)民。瞞產(chǎn)少報，當(dāng)然也不好，但我很同情。

糧食豐收，干部要實報，農(nóng)民想少報一點，無非想多留點，多吃點。多少年來，中國農(nóng)民不得溫飽，想多吃點不算犯罪。瞞產(chǎn)了糧食還在，虛報了沒有糧食。虛夸危害很大。

毛主席談到，據(jù)一些省委反映，人民日報在大躍進(jìn)中搞各省進(jìn)度表(如水利工程完成土石方進(jìn)度表)、放“衛(wèi)星”(糧食和鋼鐵的高產(chǎn)“衛(wèi)星”)等報道方法，對各地壓力很大，結(jié)果“你趕我追”，大搞虛夸。這要引以為戒。”

今年我們宣傳上吹得太厲害，不但在國內(nèi)搞得大家頭腦發(fā)昏，而且國際影響也不利。

毛主席說，我在成都會議上就曾經(jīng)說過，不要務(wù)虛名而得實禍，現(xiàn)在就有這個危險。杜勒斯天天罵我們，表明他恐慌，害怕我們很快強大起來。

美國人會想到是不是對中國發(fā)動預(yù)防性戰(zhàn)爭。這對我們不利。何必那樣引人槍打出頭鳥呢?何況我們的成就中還有虛夸成份呢?即使真的有那么多的成績，也不要大吹大擂，還是謙虛一點好。