8月28日，是柴生芳的“二七”之日。一大早，大哥柴生龍、妻子祁雪麗等5位親人專程來到臨洮為他掃墓。擺上飯菜、水果，親人們含淚呼喚著他的名字。

　　“生芳，你放心地去吧，今天甜甜也上幼兒園報(bào)到了，我會好好帶大她、照顧老人，你不要太牽掛……”祁雪麗泣不成聲。

　　侄子柴裕紅扶著悲痛欲絕的大伯，默默無語。柴生芳在兄弟六人中排行第五，柴裕紅是他二哥柴生都的兒子。自從五叔離開人世，柴裕紅便一直幫著料理所有事務(wù)。這位同樣從神戶大學(xué)留學(xué)歸來的法學(xué)博士，對柴生芳有著深厚感情。“他就是這個(gè)大家庭的船長，他走了，我們的精神支柱像是被抽掉了一樣。”神色黯然的他，說出了柴家三代人的心里話。

　　“只要捧著書，就跟著了魔一個(gè)樣”

　　柴生芳是老家慶陽市寧縣走出的第一位留洋博士。直到今天，他的故事仍是柴家乃至整個(gè)寧縣教育后人的活教材。

　　“生芳從小就特別迷戀看書，好學(xué)習(xí)。那時(shí)候晚上只能點(diǎn)煤油燈，他趴燈盞下面看啊看，鼻頭總是熏得黑乎乎的。”柴生龍回憶。父母靠務(wù)農(nóng)養(yǎng)活6個(gè)子女，生活極度貧寒，小生芳在吃穿上從不要求，唯獨(dú)看書不能省。有幾次，他看著書睡著了，父親心疼煤油呵斥他幾句，他內(nèi)疚而委屈地哭了，過后仍然難改。

　　柴裕紅小時(shí)候很少見到這位傳說中的“寧縣驕傲”，但他的故事早已耳熟能詳——習(xí)慣早起讀書，有幾次父母忘記叫醒他，他起床后因?yàn)槔速M(fèi)了時(shí)間懊惱不已；走在路上嘴里常念念有詞，有時(shí)會猛地蹲下來在地上寫寫畫畫，反復(fù)記誦；出去割草、砍柴，兜里總裝著本書，一有空就掏出來看，有幾次看得入了迷，晚上只好拖著空蕩蕩的筐子回家……父親常常既自豪又心疼地“數(shù)落”他——“只要捧著書，就跟著了魔一個(gè)樣”。

　　上了中學(xué)，寧縣二中離家足有19公里，柴生芳住在學(xué)校宿舍，每周走路回家一次。吃的是從家里背去的干糧，掰開撒些鹽，用開水一泡就是一頓。母親心疼這個(gè)苦讀書的兒子，平日里帶家里人吃些苞谷面、高粱面，從嘴邊上省下幾口白面蒸饃烙餅，給他改善生活。而他也從不辜負(fù)這份苦心，從小學(xué)到高中，成績一直遙遙領(lǐng)先。后來，考北大、工作、出國留學(xué)，書一直是他最割舍不下的朋友，也一度是他僅有的“財(cái)產(chǎn)”。

　　“他床邊全是書，堆在地上厚厚好幾摞，翻開一看，幾乎都勾勾畫畫寫著心得，說明仔細(xì)讀過。”柴裕紅在甘肅政法學(xué)院讀本科時(shí)，曾和當(dāng)時(shí)就職于甘肅省委辦公廳的五叔同住過一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)他節(jié)衣縮食得有些“寒酸”，唯獨(dú)買書從不猶豫。叔侄倆飯后最多的“休閑活動”，就是去書店看書，一站就是好久，回家時(shí)總少不了帶些新的“戰(zhàn)利品”。

　　知識打開了他的心胸和眼界，也讓他對外面的世界充滿渴望。1997年，他到日本神戶大學(xué)留學(xué)。五年間，從一句日語都不會講到先后取得藝術(shù)史學(xué)碩士和文化結(jié)構(gòu)學(xué)博士學(xué)位，他依靠的仍是這股子學(xué)習(xí)的“瘋魔勁”。

　　“五叔一直是他的導(dǎo)師、著名敦煌學(xué)家百橋明穗先生的驕傲。我在日本留學(xué)期間，老人家好幾次叫我去參加他們師門的活動。他常對其他學(xué)生講：這個(gè)勤奮的中國留學(xué)生提前一年獲得博士學(xué)位，在日本，是極其罕見的。”柴裕紅告訴記者。

　　他用扶持下一代成才的方式回報(bào)親人

　　為了延續(xù)柴生芳的求學(xué)路，整個(gè)家族默默作出了很多犧牲。

　　在寧縣，柴生都家的房屋幾乎是最破舊的幾戶之一。從20世紀(jì)90年代開始陸續(xù)建起的幾間磚瓦房里，住著他們夫妻和老父親三口人。院墻年久失修倒塌了，一直沒重建，一到雨天，“屋外大雨，屋里小雨”。老實(shí)巴交的柴生都一直在家務(wù)農(nóng)。從小輟學(xué)的他從不怨恨其他弟兄，還一直照顧著老父親的飲食起居。提起五弟，他總是滿臉自豪，從沒想過找這個(gè)“縣長弟弟”要求些什么。

　　柴生龍中學(xué)畢業(yè)后，早早地在攀枝花鐵路上謀了份職業(yè)，業(yè)余時(shí)間割麥子、打零工，努力賺錢養(yǎng)家。1990年柴生芳北大畢業(yè)，柴生龍勒緊褲帶寄去200元錢，相當(dāng)于自己四個(gè)月工資，“怕他生活太苦寒，被人看不起。”

　　柴生芳把這些都刻在心里。他從沒有為親人們謀過什么利益，甚至幾年回不了老家一次。但他有自己報(bào)答親恩的方式——關(guān)心、幫扶家族的下一代刻苦讀書，改變命運(yùn)。

　　柴裕紅讀本科時(shí)，五叔過問最多的就是學(xué)習(xí)。“他總告訴我，不要滿足于眼前，要敢于超越自己，年輕人應(yīng)該闖出一片天。”在他的督促下，柴裕紅從“不情不愿”到發(fā)奮苦讀，畢業(yè)后也考入了五叔常常說起的神戶大學(xué)。

　　“留學(xué)期間學(xué)習(xí)緊張，生活也很苦，我是在他的不斷鼓勵(lì)下堅(jiān)持下來的，并和他一樣，靠勤工儉學(xué)支付每年十幾萬元花銷。”2014年，柴裕紅即將畢業(yè)，柴生芳早早打來了電話：“回來吧！該是你回報(bào)家鄉(xiāng)的時(shí)候了！”柴裕紅回來了，成了蘭州大學(xué)的一名年輕教師。

　　幾乎每個(gè)侄子侄女，都記得“縣長叔叔”最常對他們說的話：“踏實(shí)做人，用功讀書。”在他的鼓勵(lì)和引導(dǎo)下，柴家下一代已經(jīng)出了三位留學(xué)生，畢業(yè)后悉數(shù)回國。孩子們學(xué)業(yè)有成也是他最高興的事。2006年，三哥柴生琪的兒子柴永春和柴裕紅雙雙出國深造，一向勤儉的他為每人包了7000元人民幣的“紅包”專程送去。

　　“五叔給我們的幫助更多是精神影響。他特別公正、有主見，能把幾代人凝聚到一起。我們后輩受他影響特別大。”柴裕紅說。

“那一刻，我擔(dān)了幾十年的心終于放下了”

　　對于五弟“做官”這件事，柴生龍幾十年來一直不支持。

　　“搞研究多好！輕松，也有成績。當(dāng)再大官有啥用？平安舒心最重要。”他始終保留著五弟在甘肅省文物考古研究所時(shí)在野外勘察的照片，上面的柴生芳清瘦挺拔，意氣風(fēng)發(fā)。

　　可一向尊敬大哥的柴生芳，最終偏選擇去基層當(dāng)個(gè)“小縣官”。柴生龍拗不過他，只好用自己的方式“保護(hù)”弟弟。

　　“我每隔兩三個(gè)月就發(fā)條短信提醒他，大意就一個(gè)：要做就做個(gè)好官，別貪別腐別伸手。”有時(shí)是勸幾句家常話，有時(shí)摘錄些“警鐘長鳴”的例子，有時(shí)，也自己編寫幾句——“根入大地穩(wěn)如磐，枝刺青天直似劍。身正豈容影子斜，心公方能論長短。”這首題為《樹》的小詩，就是他去年六七月間寫的。

　　老父親也常叮囑柴生芳：我們柴家傳了幾代人，歪風(fēng)邪氣一點(diǎn)兒沒沾過，可不能在你這里破了例。你要走歪了路，讀書再多也是給家門抹黑！老人節(jié)儉慣了，每次從老家寧縣來蘭州，都寧愿坐十幾個(gè)小時(shí)大巴顛簸著進(jìn)城，從沒想過讓兒子派車接送。

　　柴生芳總是跟大哥開玩笑：“這么不相信我？放一百個(gè)心吧。”而直到最近，柴生龍才明白了五弟這句話的底氣。

　　8月15日，噩耗傳來，他強(qiáng)忍著悲痛從嘉峪關(guān)趕到臨洮。眼前的一切，打破了他對“縣長”優(yōu)越生活的想象：一間擺在辦公室里的單人床，幾件舊衣服，僅有的兩雙鞋，破了個(gè)大洞的襪子，唯獨(dú)不顯“寒酸”的，是30本記錄得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ魅罩尽?/p>

　　三天后，柴生芳的遺體被送往定西火化。車緩緩駛過臨洮縣城，那靜默哀傷的42分鐘里，堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的柴生龍一直沒止住眼淚。他看見，道路兩邊排滿了面容悲戚的群眾。“柴縣長，一路走好”“人民的好縣長”……黑色的大字寫在橫幅上，寫在報(bào)紙上，寫在臨時(shí)拆開的紙板箱上，表達(dá)著人們最真的心聲。

　　“那一刻，我擔(dān)了幾十年的心終于放下了。他這八年，走得正！”柴生龍終于理解了五弟的選擇。

　　他連著一個(gè)月每天送妻子一朵“微信玫瑰”

　　祁雪麗保存著一張和丈夫的合影，手捧丈夫送的一大捧玫瑰花，她依偎著他，笑得很甜。柴生芳很少回家，但對妻子的掛念從來不減。他曾經(jīng)每天睡前用微信發(fā)給妻子一朵玫瑰，連續(xù)發(fā)了一個(gè)多月。

　　祁雪麗比丈夫小好幾歲，但兩人感情一直很好。幾年前，她經(jīng)人介紹認(rèn)識了剛留學(xué)回國的柴生芳，很快喜歡上了他的實(shí)在、博學(xué)、穩(wěn)重包容。三年多前，可愛的小甜甜誕生了，柴生芳?xì)g喜得不知如何是好，抱著孩子親了又親。幾年來，他每次從定西回家，第一件事就是沖到甜甜面前逗她開心。搭積木、講故事、玩游戲……那一刻，他臉上的疲累一掃而空，變成了一個(gè)最幸福最普通的父親。

　　“只要有時(shí)間，他絕對是個(gè)溫情細(xì)膩的人。”柴裕紅回憶著五叔那不被了解的一面——愛唱歌，最拿手的是電視《三國演義》主題歌《滾滾長江東逝水》；愛看充滿正氣的電視劇，《長征》《漢武大帝》，在蘭州工作時(shí)曾看了好幾個(gè)通宵；愛運(yùn)動，是“暴走”鍛煉的忠實(shí)愛好者；甚至，他還曾在手機(jī)里養(yǎng)過電子寵物，有時(shí)打開看一看，樂一樂，像個(gè)孩子……可惜，這一切，都隨著他的離去而定格成了黑白。(本報(bào)記者王斯敏宋喜群方莉)