毛岸英

歷史的故紙堆被浮塵輕輕遮住，盡管有些字跡依稀清晰可見。是不是習(xí)慣了享用和平陽光的人們已不愿意去觸碰過往的歷史了？哪怕那些曾事關(guān)著今天的幸福和安樂。

1950年11月25日，抗美援朝第二次戰(zhàn)役發(fā)起的當(dāng)天，三架美軍B-29型轟炸機從志愿軍司令部駐地上空掠過，沒有投彈。作了防空準(zhǔn)備的人們松了一口氣。不料，敵機突然掉轉(zhuǎn)頭，向志愿軍司令部駐地投下了幾十個凝固汽油彈，作戰(zhàn)室被吞沒在一片火海中，正在屋內(nèi)值班的毛岸英獻(xiàn)出了28歲的年輕生命。

69年前的今天，毛岸英犧牲在異國他鄉(xiāng)的一片火海。不僅僅因為他是毛澤東的兒子，我們?nèi)ゼ赖焐弦幻冻林氐幕ò辍Ｎ蚁?，我們也?yīng)該為同時失去鮮活生命的高瑞欣參謀致以哀思和敬仰。高瑞欣，河北安國人，犧牲時年僅23歲。

“有的人活著

他已經(jīng)死了；

有的人死了

他還活著。

……”

毛岸英是毛澤東和楊開慧的長子。他出生后隨父母到過上海、廣州、武漢。1927年大革命失敗時，又隨母親及兩個弟弟回長沙縣東鄉(xiāng)板倉隱蔽。1930年10月楊開慧被湖南軍閥何鍵逮捕時，8歲的毛岸英也被一同抓進(jìn)監(jiān)獄。他目睹了母親與敵斗爭和犧牲前的慘烈。

毛岸英入朝一個月零三天就犧牲了。他吃過苦、留過學(xué)、打過仗，又經(jīng)過農(nóng)村和工廠的鍛煉，在和毛岸英同齡的一代青年中，像他那樣受過良好教育和多種鍛煉的人是不多的。

毛澤東同毛岸英在一起。

毛岸英是經(jīng)過毛澤東同意，隨志愿軍總部入朝作戰(zhàn)的，擔(dān)任志愿軍司令部的俄文翻譯和機要工作。毛澤東在他身上傾注了無限的父愛。毛澤東愛他，在他身上寄托著厚望，但毛澤東不把毛岸英看成只屬于他自己的，而是屬于黨，屬于人民，他應(yīng)當(dāng)報效祖國。

1949年毛澤東與毛岸英在香山雙清別墅（徐肖冰攝）

我們把鏡頭閃回到1951年2月。抗美援朝第三次戰(zhàn)役勝利后，作為在朝鮮的中國人民志愿軍最高指揮員的彭德懷決定回國，于2月21日這天當(dāng)面向毛澤東匯報了朝鮮戰(zhàn)爭情況，并提出兵員不足和后勤保障問題。毛澤東經(jīng)過認(rèn)真思考，向彭德懷提出：“朝鮮戰(zhàn)爭能速勝則速勝，不能速勝則緩勝，不要急于求成。”

彭德懷還向毛澤東詳細(xì)匯報了毛岸英犧牲的經(jīng)過，并以內(nèi)疚的心情檢討說：“主席，你讓岸英隨我到朝鮮前線后，他工作很積極?？晌覍δ愫投鱽韼状味酱僦舅荆ㄖ袊嗣裰驹杠娝玖畈康暮喎Q）注意防空的指示不重視，致岸英和高參謀不幸犧牲，我應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任，我和志司的同志們至今還很悲痛。”

毛澤東聽罷，一時沉默無語。少頃，他望著內(nèi)心不安的彭德懷說：“打仗總是要死人的嘛!中國人民志愿軍已經(jīng)獻(xiàn)出了那么多指戰(zhàn)員的生命。岸英是一個普通的戰(zhàn)士，不要因為是我的兒子，就當(dāng)成一件大事。”并叮囑說:“現(xiàn)在美國在朝鮮戰(zhàn)場上使用各種飛機約一千多架，你們千萬不能疏忽大意，要采取一切措施保證司令部的安全。”

在毛岸英犧牲的當(dāng)天，彭德懷即向中央軍委專門作了匯報，短短的電文，竟寫了一個多鐘頭。電報到了周恩來手中。周恩來深知這對毛澤東的打擊會有多大，他不愿在毛澤東指揮戰(zhàn)役的緊張時刻去分他的心，便把電報暫時擱下。直到1951年元旦過后，1月2日，周恩來才把電報送給毛澤東、江青看，并附信說——

主席、江青同志：

毛岸英同志的犧牲是光榮的。當(dāng)時我因你們都在感冒中，未將此電送閱，但已送少奇同志閱過。在此事發(fā)生前后，我曾連電志司黨委及彭，請他們注意指揮機關(guān)的安全問題，前方回來的人亦常提起此事。高瑞欣亦是一個很好的機要參謀。勝利之后，當(dāng)在大榆洞及其他戰(zhàn)場多立紀(jì)念中國人民志愿軍的烈士墓碑。

周恩來的信和彭德懷的電報，由機要秘書葉子龍送給毛澤東。當(dāng)時毛澤東正在辦公室。信和電報都不長，毛澤東卻看了很久。葉子龍一直靜靜地站在那里。毛澤東強壓著悲痛的心情，說了一句話：“唉！戰(zhàn)爭嘛，總要有傷亡。”楊尚昆在他的日記中是這樣寫的：“岸英死訊，今天已不能不告訴李得勝了!在他見了程頌云等之后，即將此息告他。長嘆了一聲之后，他說:犧牲的成千上萬，無法只顧及此一人。事已過去，不必說了。精神偉大，而實際的打擊則不小!這是沒有辦法的事。有下鄉(xiāng)休息之意。”

經(jīng)毛澤東同意，毛岸英烈士和千萬個志愿軍烈士一樣，長眠在朝鮮的國土上。

1958年7月22日，毛澤東會見蘇聯(lián)駐華大使尤金時曾說:“共產(chǎn)黨人死在哪里，就埋在哪里。……我的兒子毛岸英死在朝鮮了。有的人說把他的尸體運回來，我說，不必，死哪埋哪吧！”

多年后，毛澤東也向自己青年時代的好友周士釗談了為什么要送毛岸英上前線，他說：你說我不派他去，他就不會犧牲，這是可能的。但你想一想，我作為黨中央的主席，作為一個領(lǐng)導(dǎo)人，自己有兒子，不派他去抗美援朝、保家衛(wèi)國，又派誰的兒子去呢？

1990年，中央辦公廳警衛(wèi)局全面清理毛澤東留下的遺物，就在這次清理工作中，人們意外發(fā)現(xiàn)：在倉庫的一個柜子里有幾件衣物。原來，這幾件衣物是毛岸英留下的。

毛澤東平時對個人生活物品基本不上心，可他卻瞞著所有人，把毛岸英在朝鮮犧牲后留下了兩件棉布襯衣、一頂藍(lán)色軍帽、一雙灰色沙襪、一條毛巾疊得整整齊齊放在身邊，悄悄地珍藏了26年，直到毛澤東1976年9月9日逝世。通過這些遺物，人們能夠體會到毛澤東和毛岸英深厚的父子之情。這期間他曾多次搬家，但身邊的工作人員從來沒有發(fā)現(xiàn)過這些衣物。

1949年，毛澤東同毛岸英、劉松林、女兒李訥在北平香山。同年10月15日，毛岸英、劉松林在北京結(jié)婚。

這位老人細(xì)心地把兒子用過的毛巾和襪子都收藏著。他是否曾經(jīng)在那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠的夜里，像每一位失去孩子的父親一樣，把這些衣物，一件件拿出來，輕輕撫摸。在這些衣物上，是不是也曾浸染過一個老人的淚水？

1952年，毛澤東為中國人民志愿軍回國代表簽名留念。

誰不希望自己的后人成為國家的有用的人，誰不希望讓自己的后人大忠于祖國、大孝于人民。毛澤東同志為了實現(xiàn)中國人民解放事業(yè)的勝利，犧牲了包括妻子、兒子在內(nèi)至親至愛的6位親人。

國難當(dāng)頭，挺身而出，這不是每個人都能做得到的，但毛岸英做到了。

描寫抗美援朝的散文《誰是最可愛的人》（魏巍著）和部分獎?wù)?/span>

我還沒有到過朝鮮，還沒有到過志愿軍烈士的碑林前獻(xiàn)上一束鮮花，還沒有為許許多多“最可愛的人”做過應(yīng)盡的責(zé)任。

今天，我們所有的輝煌，都是在前人的苦難中涅槃而成。我們走的再遠(yuǎn)，也不能忘記來時的艱辛的路、探索的路。

我們還有什么理由，不去紀(jì)念一下那些為共和國奠基的功臣們！懷念一下那些逝去的“最可愛的人”呢！感念一下那些至今還活著的戰(zhàn)士呢！

我想，在抗美援朝時，如果他們的青春芳華是十八九歲的話，那么，現(xiàn)在的他們也應(yīng)該是八九十歲的老人了吧！

（作者單位：中央黨史和文獻(xiàn)研究院）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：