“你犧牲了一個(gè)兒子，我也犧牲了一個(gè)”

　　71年前，在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的反攻階段。一支從白俄羅斯向波蘭進(jìn)攻的坦克部隊(duì)中，有一位黃皮膚、黑頭發(fā)的指戰(zhàn)員;在與德軍的激戰(zhàn)中，有一位東方面孔的“扁鼻子指導(dǎo)員”。蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士們叫他謝廖沙。

　　66年前，朝鮮半島上爆發(fā)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，深深地影響了中國(guó)的命運(yùn)。這位“扁鼻子指導(dǎo)員”又與197653位赤膽忠心的志愿軍一起，用鮮血捍衛(wèi)了新中國(guó)的和平與尊嚴(yán)......

毛岸英

　　1950年11月25日，抗美援朝第二次戰(zhàn)役發(fā)起的當(dāng)天，美軍B-29型轟炸機(jī)向志愿軍司令部駐地投下了幾十個(gè)凝固汽油彈，正在屋內(nèi)值班的毛岸英獻(xiàn)出了28歲的年輕生命。

　　1953年4月，毛澤東見(jiàn)到英雄黃繼光的母親時(shí)說(shuō)：“你犧牲了一個(gè)兒子，我也犧牲了一個(gè)。他們犧牲的光榮，我們都是烈屬。”一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓他們失去了各自心愛(ài)的兒子，他們有著同樣的悲傷，他們也有著同樣的驕傲。

　　今天是他的生日，讓我們一起回顧他的一生。

　　一

　　1922年10月，一個(gè)嬰兒在長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院呱呱落地，他是毛澤東與妻子楊開(kāi)慧的第一個(gè)兒子：毛岸英。

　　那年，毛澤東親自組織湖南手工業(yè)中心六千多泥木工人大罷工，毛岸英就在罷工勝利的鞭炮聲和歡呼聲中誕生了。

　　毛岸英一出生就注定與革命運(yùn)動(dòng)分不開(kāi)。他幼年時(shí)隨父母輾轉(zhuǎn)于上海、廣州、武漢、湖南等地，到處搬家，小岸英曾天真地對(duì)爸爸說(shuō)：“咱家的房子是長(zhǎng)腿的!”

　　1927年，上海爆發(fā)了四·一二反革命政變，大批共產(chǎn)黨員被逮捕屠殺。大革命失敗后，楊開(kāi)慧帶著兒子在長(zhǎng)沙縣板倉(cāng)一帶堅(jiān)持地下斗爭(zhēng)。1930年8月，湖南省國(guó)民黨政府發(fā)動(dòng)了“鏟共”“清鄉(xiāng)”活動(dòng)，10月中旬，楊開(kāi)慧不幸暴露被逮捕，毛岸英和保姆陳玉英也一同入獄。

　　11月14日，楊開(kāi)慧被殺害于長(zhǎng)沙瀏陽(yáng)門(mén)外識(shí)字嶺，時(shí)年29歲。年僅8歲的毛岸英永遠(yuǎn)失去了母親。

楊開(kāi)慧、毛岸英、毛岸青母子三人

　　楊開(kāi)慧犧牲后，經(jīng)地下黨多方努力，毛岸英三兄弟被組織轉(zhuǎn)移到上海，安頓在一個(gè)特殊的幼兒園——“大同幼稚園”。

　　1936年，在愛(ài)國(guó)將領(lǐng)張學(xué)良、李杜等人的幫助下，兄弟三人被轉(zhuǎn)移到法國(guó)，次年1月，中共中央駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)主要負(fù)責(zé)人康生從巴黎把毛岸英、毛岸青接到了莫斯科。

　　經(jīng)過(guò)革命的洗禮和生離死別的教育，年幼的岸英迅速成長(zhǎng)成熟。他在大同幼稚園里給二叔毛澤民的信里這樣寫(xiě)道：“二叔，我現(xiàn)在對(duì)革命有新認(rèn)識(shí)了，那就是像爸爸媽媽和你們那樣，將來(lái)為窮苦大眾干革命，才是人生的目標(biāo)!”革命的種子在毛岸英的心中深深扎根。

　　毛岸英十分珍惜在莫斯科這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，如饑似渴地學(xué)習(xí)各方面的知識(shí)。他還在來(lái)莫斯科養(yǎng)傷的周恩來(lái)的啟發(fā)下，寫(xiě)了一篇長(zhǎng)達(dá)3500字的《中國(guó)兒童在蘇聯(lián)》，并發(fā)表在當(dāng)時(shí)的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《新中華報(bào)》上。

　　1940年秋，毛岸英加入了蘇聯(lián)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，后來(lái)又擔(dān)任共青團(tuán)支部書(shū)記和國(guó)際兒童院所在的列寧區(qū)共青團(tuán)區(qū)委委員。

　　在蘇聯(lián)寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)光里，毛岸英除了刻苦學(xué)習(xí)課堂上的知識(shí)，還經(jīng)常利用課余時(shí)間學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)知識(shí)和父親寄給他的哲學(xué)著作。在父親毛澤東革命精神的引導(dǎo)下，青年毛岸英迅速成長(zhǎng)，并投身革命實(shí)踐。

毛岸英寫(xiě)給斯大林的信

　　1941年6月22日，法西斯德國(guó)向蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)了全國(guó)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。毛岸英和千千萬(wàn)萬(wàn)的蘇聯(lián)人民一起，投入了偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。他們辦起了小作坊，自制燃燒彈，鏇炮彈殼。他們還冒著零下40多度的嚴(yán)寒，挖反坦克壕。為了能直接上前線(xiàn)作戰(zhàn)，毛岸英還用俄文給蘇聯(lián)最高統(tǒng)帥部和斯大林同志寫(xiě)信，表示他的決心。后來(lái)，他如愿以?xún)?，先后進(jìn)入蘇雅士官學(xué)校加速班、莫斯科列寧軍政學(xué)校學(xué)習(xí)。

　　畢業(yè)后，毛岸英作為紅軍坦克連指導(dǎo)員，足跡踏遍了白俄羅斯、波蘭、捷克斯洛伐克。1943年1月，毛岸英被接納為光榮的聯(lián)共(布)黨員(1946年回國(guó)后，直接轉(zhuǎn)為中共正式黨員)。他的老師娜佳所作的入黨鑒定是：“政治覺(jué)悟高，學(xué)習(xí)好，勞動(dòng)好，革命精神飽滿(mǎn)，樹(shù)立了為共產(chǎn)主義奮斗終生的志向，可以入黨。”

蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士在柏林國(guó)會(huì)大廈屋頂插上紅旗

　　在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕，毛岸英奉命回莫斯科，受到了斯大林的親切接見(jiàn)，并送給毛岸英一支手槍?zhuān)鳛榱裟?。并且勉?lì)毛岸英說(shuō)：“毛澤東的兒子很勇敢。”誰(shuí)知毛岸英不愿意了，他告訴斯大林，“我就是一名普通的戰(zhàn)士”。

　　1945年底，毛岸英終于回到了闊別已久的祖國(guó)。1947年，毛岸英赴山西、冀中、山東地區(qū)參加土改工作，并參加了中宣部、中央機(jī)關(guān)保衛(wèi)訓(xùn)練班的工作。

　　二

　　1949年10月15日，毛澤東在北京親自為岸英舉辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單樸實(shí)的婚禮。岸英穿著日常的工作裝，思齊只有腳上布鞋是新的，新房是機(jī)關(guān)普通宿舍。沒(méi)有轎車(chē)迎送，大家送了枕頭套、枕巾、毛巾一類(lèi)的日常用品。毛澤東只請(qǐng)了五大書(shū)記和他們的夫人，李富春夫婦，還有身邊的當(dāng)值工作人員，大家一起喝了葡萄酒。

　　毛澤東送給長(zhǎng)子的新婚禮物是一件自己穿過(guò)的舊呢子大衣。他當(dāng)著眾人的面說(shuō)：“我沒(méi)別的東西送給你們，這件大衣舊是舊了點(diǎn)兒，白天岸英可以穿上擋擋風(fēng)，晚上可以蓋在被窩上取暖。”這番話(huà)令在場(chǎng)的眾人都忍不住笑起來(lái)。

　　誰(shuí)能想到這對(duì)令人羨慕的革命夫妻，只相處了短短一年的時(shí)間。岸英犧牲的消息傳來(lái)，為防止她過(guò)于悲痛，對(duì)劉思齊瞞了整整三年。

　　1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，黨中央作出“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”的重大決策。10月19日，中國(guó)人民志愿軍在彭德懷率領(lǐng)下跨過(guò)鴨綠江，開(kāi)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

　　從湖南回到北京，毛岸英與父親徹夜長(zhǎng)談了一次，表達(dá)了想要參軍入朝的心愿。臨行前，父親對(duì)毛岸英說(shuō)：“你是共產(chǎn)黨員，又是毛澤東的兒子，到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，就更要吃苦在先，犧牲在前!”在后來(lái)的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，毛岸英也牢牢記住了父親說(shuō)的這句話(huà)!

　　中國(guó)人民志愿軍進(jìn)入朝鮮后，戰(zhàn)爭(zhēng)迅速打響。10月25日和11月25日，志愿軍迅速發(fā)起了兩次大規(guī)模戰(zhàn)役。

　　1950年11月25日，敵人偵測(cè)到總部所在的大榆樹(shù)附近電報(bào)信號(hào)頻出，派飛機(jī)前來(lái)轟炸。當(dāng)時(shí)，毛岸英等四人在木板房中。燃燒彈落下瞬間，形成上千度高溫。毛岸英與作戰(zhàn)參謀高瑞欣未能及時(shí)逃脫，不幸葬身火海，時(shí)年28歲。

　　在毛岸英犧牲的當(dāng)天，彭德懷即向中央軍委專(zhuān)門(mén)作了匯報(bào)，短短的電文，竟寫(xiě)了一個(gè)多鐘頭。

　　1951年初的冬天，彭德懷在中南海向毛澤東匯報(bào)了朝鮮戰(zhàn)況，并詳細(xì)匯報(bào)了毛岸英犧牲的經(jīng)過(guò)。彭德懷心情沉重地對(duì)毛澤東說(shuō)：“主席，你把岸英托付給我，我沒(méi)有保護(hù)好他。我有責(zé)任，我請(qǐng)求處分!”

　　毛澤東聽(tīng)了彭德懷的話(huà)，沉思了很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。最后，他緩緩抬起頭說(shuō)道：“打仗總是要死人的。中國(guó)人民志愿軍已經(jīng)獻(xiàn)出了那么多指戰(zhàn)員的生命，他們的犧牲是光榮的。岸英是一個(gè)普通戰(zhàn)士，不要因?yàn)槭俏业膬鹤?，就?dāng)成一件大事。”

　　1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，毛岸英是第一位報(bào)名加入志愿軍的戰(zhàn)士，毛澤東親手將自己的兒子送到彭德懷手中，彭德懷擔(dān)心毛岸英的安全，并不同意，毛澤東卻道：“我替岸英求個(gè)情，讓他去戰(zhàn)場(chǎng)歷練，岸英會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)和英語(yǔ)，你在戰(zhàn)場(chǎng)免不了要和蘇聯(lián)人、美國(guó)人打交道，就讓他去!”

　　國(guó)難當(dāng)頭，挺身而出，這不是每個(gè)人都能做得到的，但毛岸英做到了。毛岸英生前從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橹飨L(zhǎng)子的身份享受過(guò)特殊照顧，相反，他要更加嚴(yán)格要求自己，主席常對(duì)他說(shuō)：“誰(shuí)讓你是毛澤東的兒子。”

　　岸英犧牲后，周恩來(lái)總理曾以報(bào)告的形式向毛澤東提出應(yīng)將烈士的遺體運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬，毛澤東看到報(bào)告后，只說(shuō)了一句話(huà)：“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還。”

　　三

　　毛澤東的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋在回憶錄《在毛澤東身邊十五年》記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以前的一件小事：1950年，全國(guó)掀起了抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的熱潮。毛澤東決定送兒子毛岸英出國(guó)參戰(zhàn)。江青和其他一些同志都曾勸阻毛澤東，說(shuō)岸英在單位里負(fù)有重要責(zé)任，離不開(kāi)，不要去參戰(zhàn)了。毛澤東講了應(yīng)該去的道理。我印象最深的仍然是那一句話(huà)：“誰(shuí)叫他是毛澤東的兒子!他不去誰(shuí)還去?”

　　經(jīng)毛澤東同意，毛岸英烈士和千萬(wàn)個(gè)志愿軍烈士一樣，長(zhǎng)眠在朝鮮的國(guó)土上。1958年7月22日，毛澤東會(huì)見(jiàn)蘇聯(lián)駐華大使尤金時(shí)曾說(shuō)：“共產(chǎn)黨人死在哪里，就埋在哪里……我的兒子毛岸英死在朝鮮了。有的人說(shuō)把他的尸體運(yùn)回來(lái)，我說(shuō)，不必，死哪埋哪吧!”

　　多年后，毛澤東也向自己青年時(shí)代的好友周士釗談了為什么要送毛岸英上前線(xiàn)，他說(shuō)：“你說(shuō)我不派他去，他就不會(huì)犧牲，這是可能的。但你想一想，我作為黨中央的主席，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，自己有兒子，不派他去抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)，又派誰(shuí)的兒子去呢?”

1949年，毛澤東同毛岸英、劉思齊、女兒李訥在北平香山。同年10月15日，毛岸英、劉思齊在北京結(jié)婚。

　　1990年中央警衛(wèi)局在整理毛主席遺物時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小柜子，里面裝的是毛主席親手珍藏的毛岸英的幾件衣物，有襯衣、襪子、毛巾和一頂軍帽。這些物品不是身邊的工作人員收拾的，他們甚至看都沒(méi)有看到過(guò)。

　　從毛岸英犧牲到毛主席逝世隔了26年，這26年里，毛主席在北京的住處至少搬了5次，他是怎樣瞞過(guò)所有的工作人員，沒(méi)有讓任何人經(jīng)手這些衣物的?這只是一個(gè)老父親對(duì)離去孩子的思念，默默地壓在衣柜底下，近半個(gè)世紀(jì)。

　　時(shí)間再度回到1946年1月，毛岸英回到闊別了十年的祖國(guó)，也終于見(jiàn)到了有19年未曾謀面的父親毛澤東。回國(guó)后，雖然與在蘇聯(lián)的生活條件有很大差別，但毛岸英卻更加嚴(yán)格要求自己，不搞特殊化。在毛澤東同志的親自過(guò)問(wèn)下，他還來(lái)到離延安城南15里的吳家棗園當(dāng)農(nóng)民。他跟著“老師”們學(xué)習(xí)各種莊稼活，開(kāi)荒、趕騾子送糞、播種，樣樣都干。

　　他曾反復(fù)在日記里問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：“我做毛澤東的兒子合格嗎?”

　　去朝鮮前，他先到工廠(chǎng)跟廠(chǎng)長(zhǎng)告別。又到北京醫(yī)院，向正在這里住院的妻子告別。他又匆匆來(lái)到岳母家，向老人辭行。最后，他出現(xiàn)在毛澤東的書(shū)房里。父子情深，一直談到東方欲曉。他又特意問(wèn)了父親這個(gè)問(wèn)題，毛澤東說(shuō)：“等你回來(lái)，爸爸給你個(gè)答復(fù)。”

　　毛岸英犧牲后，他的愛(ài)人劉思齊有一天問(wèn)毛澤東：“岸英做您的兒子合格嗎?”

　　毛澤東說(shuō)：“合格，他是我的驕傲。”

　　183108，每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該銘記這個(gè)數(shù)字，這是志愿軍指戰(zhàn)員生命組成的數(shù)字，重如泰山。每個(gè)人都是一面旗幟，提醒著我們，勿忘歷史，珍愛(ài)和平。

　　近幾年，一批批中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸魂歸故里，而在平壤以東約100公里的山區(qū)，毛岸英長(zhǎng)眠在平安南道檜倉(cāng)郡的青山綠水間，那里曾是中國(guó)人民志愿軍司令部的駐地。他和他深?lèi)?ài)的革命解放事業(yè)，永遠(yuǎn)連在一起。

　　湘水之岸 英木蒼蒼

　　身在異域 魂歸故鄉(xiāng)

　　鳳凰涅盤(pán) 人天共仰

　　為國(guó)舍命 日月同光

　　今天是這位28歲青年的生日，我們一起對(duì)他說(shuō)一句：生日快樂(lè)，岸英。