劉思齊回憶毛岸英死后自己如何生活

劉思齊和毛岸英合影(資料圖)

　　劉思齊：岸英是我一生的痛 也是我一生的驕傲

　　根據(jù)劉思齊的回憶錄改編的電視連續(xù)劇《毛岸英》播出后，億萬(wàn)觀眾淚雨滂沱。一個(gè)秋日的下午，我去看望生病住院的劉思齊。

　　和思齊相識(shí)已近30年了。1983年她到我工作的解放軍文藝出版社擔(dān)任外國(guó)軍事文學(xué)編輯，改名劉松林。她很安靜，很低調(diào)，雖已年近半百，仍然端莊秀麗，氣質(zhì)高貴，沉靜中透著一絲淡淡的憂傷。我看著她，總覺得她心里有事。

　　漸漸地熟了，我們的話題自然地開始涉及毛澤東主席家里的人和事。也許是職業(yè)原因，我建議她寫一寫自己的經(jīng)歷。她說(shuō)，她很想把毛岸英短暫的一生搬上銀幕，讓大家知道，世界上曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)人，為了保衛(wèi)祖國(guó)，為了世界和平，獻(xiàn)出了年僅28歲的生命，永遠(yuǎn)地留在了異國(guó)他鄉(xiāng)。

　　今天，這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了。在301醫(yī)院寬敞明亮的病房里，我和劉思齊聊起了電視劇《毛岸英》。

　　毛岸英又“回來(lái)”了

　　馮：《毛岸英》很轟動(dòng)。毛岸英的形象清新脫俗，陽(yáng)光燦爛，是那個(gè)時(shí)代的青春偶像。他是你心中的毛岸英嗎?

　　劉：看完這部電視劇，我明顯地感覺到，毛岸英又回來(lái)了。真實(shí)，鮮活，熱情，坦誠(chéng)，以天下為己任，像一蓬熊熊燃燒的火。

　　馮：當(dāng)年在延安，他從蘇聯(lián)回來(lái)，穿著蘇式軍裝，騎著高頭大馬，一口流利的俄語(yǔ)，很招人矚目是不是?

　　劉：我倒沒看到他回來(lái)的樣子，因?yàn)槲冶人戆肽陙?lái)延安。延安當(dāng)時(shí)有一些國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)的青年，一看就是“洋包子”，而岸英已經(jīng)被改造成“土包子”了。

　　我們第一次見面時(shí)，他穿著父親的灰布軍裝，因?yàn)槭?，晃里晃蕩的。他屬于那種在人群里找不著的人，接觸過(guò)幾次感覺就與眾不同了。他非常純凈熱情，他對(duì)革命事業(yè)的忠貞是與生俱來(lái)的。

　　他告訴我，他從小就看著父親如何為革命奔波，小時(shí)候的印象里，總是搬家，總是分離。他親眼看到母親如何被叛徒出賣，被嚴(yán)刑拷打，被槍殺。那一年，他才8歲，抱著媽媽的腿不放，他知道，媽媽這一走就永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了!我小時(shí)候也有相同的經(jīng)歷，我父親劉謙初(大革命時(shí)期的中共山東省委書記)也是被叛徒出賣，犧牲在敵人的刑場(chǎng)上。我小時(shí)候也跟著母親(張文秋)和妹妹(少華、少林)一起在新疆坐牢。每次敵人把媽媽拉去過(guò)堂，我的心都揪得緊緊的，生怕媽媽回不來(lái)。那種對(duì)敵人的仇恨，對(duì)革命的忠誠(chéng)，是銘刻在骨子里的。我常想，正是兒時(shí)的相同經(jīng)歷和感受，使我和岸英走到了一起。

　　馮：這是一種最珍貴的感情，?？菔癄€也難變的。

　　劉：是的。我剛聽到岸英犧牲的消息時(shí)，怎么也不相信。直到1959年我到朝鮮檜倉(cāng)的中國(guó)人民志愿軍烈士陵園為岸英掃墓，摸著那冰冷的大理石墓碑時(shí)，我才猛然意識(shí)到，岸英是真的走了。即便這樣，岸英也沒有從我的生活中消失。不管遇到什么事，我都會(huì)想，岸英會(huì)怎么想，怎么做。

　　馮：是啊，毛岸英一生坎坷，遭遇了那么多磨難，剛剛建國(guó)，又壯烈犧牲。

　　劉：對(duì)岸英的犧牲，我一直不敢深想。1946年底，我在延安當(dāng)文化教員時(shí)，曾幫一位宣傳干事曬照片，有一疊照片是“四·八”遇難烈士的，也就是王若飛、葉挺、鄧發(fā)飛機(jī)失事后的遺體，燒得無(wú)法辨認(rèn)。得知岸英是被凝固汽油彈燒死，我腦子里，一下子就出現(xiàn)了那些照片，心痛得幾乎窒息。在大榆洞岸英犧牲的地方，面對(duì)那片曾經(jīng)燃燒過(guò)的土地，我覺得我不應(yīng)站著，我應(yīng)該跪下去：在沈陽(yáng)邱少云的墓前，我也覺得我應(yīng)該跪下去。這也是我無(wú)法寫出這段回憶的原因，提起筆我就流淚，岸英是我一生的痛，也是我一生的驕傲!

　　“誰(shuí)叫我是毛澤東的兒子”

　　馮：電視劇中，毛岸英的精神成長(zhǎng)，生動(dòng)感人。這里有他個(gè)人的因素，還有他成長(zhǎng)的環(huán)境，特別是他的父親毛澤東對(duì)于他的影響和塑造。

　　劉：你說(shuō)得很對(duì)。主席是按照他理想中的中國(guó)青年培養(yǎng)岸英的。送他到世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家去學(xué)習(xí)深造;在國(guó)家危難時(shí)要他回到祖國(guó);回延安后讓他到農(nóng)村務(wù)農(nóng)，參加土改，了解社會(huì)……主席一直要求岸英到社會(huì)實(shí)踐中鍛煉。他的人生選擇從來(lái)都是報(bào)效祖國(guó)，承受苦難。參加志愿軍他第一個(gè)報(bào)名;在蘇聯(lián)參加衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)所有的人都不同意他去，但他義無(wú)反顧。

　　馮：聽從祖國(guó)的召喚，以天下為己任，報(bào)效祖國(guó)和人民。

　　劉：他自己要求下基層，在部隊(duì)不愿坐機(jī)關(guān)、當(dāng)參謀，選擇的都是最艱苦、最危險(xiǎn)的道路。他們父子倆說(shuō)過(guò)一句意思相同的話：“誰(shuí)叫你是毛澤東的兒子!”“誰(shuí)叫我是毛澤東的兒子!”

　　“主席是一個(gè)很重感情的人”

　　馮：這部電視劇還有一個(gè)很大的亮點(diǎn)，就是生動(dòng)展示了毛澤東和毛岸英之間美好的父子關(guān)系。

　　劉：那種氛圍，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。主席是國(guó)家領(lǐng)袖，又是一位慈祥的父親，他和岸英之間的關(guān)系，跟常人不太一樣。我覺得，因?yàn)殚_慧媽媽的犧牲，岸英、岸青童年和少年的苦難，主席對(duì)兩兄弟有一種負(fù)疚的感情，這種感情與對(duì)國(guó)家對(duì)人民的感情交織在一起，顯得非常凝重。

　　馮：電視劇中有一個(gè)細(xì)節(jié)很動(dòng)人，毛岸英犧牲后，志愿軍政治部派人把他用過(guò)的一只小皮箱送還給毛主席。毛主席緊緊地抱著這只箱子，半天說(shuō)不出話來(lái)。

　　劉：主席一直把這只小皮箱放在自己的床頭，直到生命的最后。每年夏天，老人家都會(huì)把箱子拿到院子里翻曬，這件事，都是老人家親手做，不要?jiǎng)e人幫忙。這只箱子現(xiàn)在放到了韶山的毛澤東遺物館。

　　馮：你們經(jīng)常和毛主席在一起交談嗎?

　　劉：這是一件很快樂的事。我們和父親交談沒有代溝，是很平等的。當(dāng)然，父親很忙，有時(shí)很晚了，岸英會(huì)拉著我“去看看爸爸睡了沒有”。父親臥室外面是一個(gè)餐廳，餐廳門口有一個(gè)腳墊，如果腳墊收起來(lái)，就表示父親睡了;如果沒收起來(lái)，我們就進(jìn)去和父親說(shuō)說(shuō)話。父親見到岸英，總是很高興，交談甚歡。

　　父親是一個(gè)很重感情的人。有時(shí)星期六的晚上，孩子們都回家看父親。岸英、岸青和李敏都是留蘇的，他們之間談話用俄語(yǔ)，我們都聽不懂。父親學(xué)過(guò)一點(diǎn)英語(yǔ)，就用英語(yǔ)插話，更亂了，大家都笑翻了!那是家里最歡樂的時(shí)刻。

　　父親非常慈祥，我覺得他的心很軟，有時(shí)我和岸英陪他散步，看見有螞蟻窩，他會(huì)繞開。有一次，看見雪地上有一只凍僵的麻雀，他蹲下去用手撥弄了一下，發(fā)現(xiàn)還活著，就讓人把它拿到屋里去暖過(guò)來(lái)。開慧媽媽犧牲那么久，他經(jīng)常和我們一起懷念她，說(shuō)開慧媽媽很了不起，堅(jiān)強(qiáng)、溫柔、善良。

　　“我和岸英一樣，非常崇拜父親”

　　馮：你的父母與毛主席和楊開慧是戰(zhàn)友，你小時(shí)候是毛主席的干女兒，后來(lái)又是毛主席的兒媳婦，你和毛主席的關(guān)系非比尋常，你能談?wù)勀阈哪恐械拿飨瘑?

　　劉：我第一次見到毛主席是在1937年，隨著做地下工作的媽媽到延安。因?yàn)檠荨稐墐骸?，主席認(rèn)識(shí)了我，知道我是劉謙初和張文秋的女兒，就認(rèn)我做他的“干女兒”。

　　我最早知道毛主席是黨的領(lǐng)袖是在新疆的監(jiān)獄里。當(dāng)時(shí)我們都渴望自由，渴望早日出獄到延安，到延安就是到毛主席身邊。因此，我在新疆時(shí)是把毛主席和自由連在一起的。

　　1946年，我回到延安。晚飯后在延河邊，經(jīng)?？梢钥吹矫飨?、朱老總和周恩來(lái)等黨的領(lǐng)導(dǎo)人在散步。他們和大家穿一樣的衣服，戴一樣的帽子，分不出誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)，誰(shuí)是伙夫。

　　馮：生活在偉人之家，主席對(duì)你提出過(guò)什么要求，有過(guò)什么影響?

　　劉：我和岸英一樣，非常崇拜父親。我是遺腹子，從來(lái)沒見過(guò)我的生身父親，是主席給了我最慈祥、最深厚的父愛。我這一生的重大選擇，都是聽從了主席的意見。

　　父親很關(guān)心我們的學(xué)習(xí)，要求我們獨(dú)立思考，不要人云亦云。岸英犧牲后，為了不影響我學(xué)習(xí)，他把消息隱瞞了近3年。后來(lái)我每次去看他，他都停下手里的工作，陪我說(shuō)話，給我講家里那些犧牲了的親人，講岸英小時(shí)候的事。

　　他說(shuō)：“岸英是個(gè)好孩子，有思想，能獨(dú)立思考問題。”他很后悔沒有在岸英活著的時(shí)候告訴岸英。因?yàn)樗溃队⒎浅Ｔ诤醺赣H對(duì)他的看法。

　　我曾經(jīng)抱怨過(guò)父親：“為什么不把岸英的遺體運(yùn)回國(guó)內(nèi)，我現(xiàn)在連哭他的地方都沒有。”父親說(shuō)：“岸英留在朝鮮意義更大。你想哭時(shí)就回家來(lái)哭吧!”后來(lái)，我覺得岸英留在朝鮮是對(duì)的，這次拍電視劇，因?yàn)槠^要拍我給岸英掃墓的鏡頭，我也去了朝鮮。

　　在平壤商店里買東西時(shí)，朝方陪同人員介紹我是毛岸英的妻子，群眾對(duì)我都非常熱情，他們對(duì)我說(shuō)，他們都知道毛岸英，中國(guó)開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東為了朝鮮人民的解放事業(yè)，獻(xiàn)出了自己的長(zhǎng)子。岸英犧牲了，還在為中朝友誼作貢獻(xiàn)。

　　馮：觀眾對(duì)這部電視劇評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為在當(dāng)前的電視劇環(huán)境中，清新，脫俗，講正氣，對(duì)青年人的價(jià)值取向會(huì)有啟迪和借鑒作用。你堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，終于把岸英搬上屏幕。

　　劉：我只是為岸英做了點(diǎn)兒事。感謝大家?guī)臀覍?shí)現(xiàn)了多年的宿愿。

　　臨走前，思齊叫住了我，給我看她最近在繡的一副十字繡。我不禁怔住了，這是一只色彩斑斕，掙脫黑暗，浴火重生的鳳凰!

　　我驀然想起“鳳凰涅槃”，在烈火中重生，在重生中升華，這不就是對(duì)毛岸英最好的寫照、最好的祭奠嗎?她居然能在年近八十的高齡，一針一線地繡制出這樣一件精美的作品，是功在思齊，還是魂在岸英?本文原載《中國(guó)青年報(bào)》