創(chuàng)業(yè)者張銳之死的悲情，無法掩蓋他被資本逼死的殘酷現(xiàn)實(shí)

谷  哥

10月12日是“春雨醫(yī)生”創(chuàng)始人張銳的頭七。

七天前，年僅44歲的張銳因心梗猝死。

在他頭七的這個日子，張銳妻子的一篇緬懷文字《一個人，和他的愛》刷屏了朋友圈。飽含愛意的深情文字打動人心，卻更為張銳的死，平添了一份難以言表的痛惜與悲情。

打開“春雨醫(yī)生”的界面，里面包含著各種健康計(jì)劃、健康咨詢和健康資訊；然而，一個移動醫(yī)療健康產(chǎn)品的創(chuàng)始人，一個倡導(dǎo)健康生活的創(chuàng)業(yè)者，卻長期生活在極度焦慮的不健康生活狀態(tài)中，最終因?yàn)橥钢Ы】刀⒛暝缡牛@無論怎么說，都是一個莫大的諷刺。

但究竟是什么原因?qū)е铝藦堜J的英年早逝？

僅僅是創(chuàng)業(yè)的壓力與艱難嗎？

不。

這只是表象。

真正逼死張銳的元兇，是躲在張銳背后，支持和主導(dǎo)張銳創(chuàng)業(yè)，卻又與他的價值理念根本不合的風(fēng)投資本和資本邏輯。

媒體人情懷

同為媒體人出身的創(chuàng)業(yè)者，我從內(nèi)心能深切感受和感佩張銳創(chuàng)業(yè)的那份純粹質(zhì)樸的情懷，也發(fā)自內(nèi)心的惺惺相惜。

現(xiàn)實(shí)中，可能大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者創(chuàng)業(yè)的原因與目的，或是因?yàn)樯?jì)所迫，或是為了賺錢改變自身的境遇，或是為了實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，和提升個人的名利地位；

但有一種人不是。譬如張銳。媒體出身的他，內(nèi)心始終是一個公共媒體人公正無私，悲天憫人的情懷底色，關(guān)心和牽系的，也始終是社會問題和社會大眾的命運(yùn)。

就像張銳的妻子描述的，張銳離開媒體進(jìn)入網(wǎng)易內(nèi)部創(chuàng)業(yè)做網(wǎng)易云課堂，讓他想象、興奮和滿足的，是能夠借助互聯(lián)網(wǎng)解決教育的公平問題，實(shí)現(xiàn)教育資源的免費(fèi)共享；而創(chuàng)立““春雨醫(yī)生””，也是希望借助移動互聯(lián)網(wǎng)推動解決公共醫(yī)療難，和中國公共醫(yī)療資源的不平衡。

對張銳而言，創(chuàng)業(yè)不是為了賺錢，不是為了實(shí)現(xiàn)“五子登科”；而是為了實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的價值與志趣。只有在服務(wù)大眾，推動社會進(jìn)步的自我賦予的意義中，他才能找到這種人生的價值與志趣。在這種人生價值感滿足的樂趣面前，金錢在張銳心中，不過是一個實(shí)現(xiàn)價值的手段而已。

所以，在春雨公司入門的背景墻上，才會端端正正的印著“為人民服務(wù)”的標(biāo)語。這既是張銳創(chuàng)業(yè)的個人情懷，也是支撐他創(chuàng)業(yè)的人生信念。

某種意義上，這是中國自古以來儒家文化熏陶下，知識分子“經(jīng)世濟(jì)民”的士子情懷的一種現(xiàn)代傳承。

但可惜，張銳沒有看清的是，隱藏在他身后，支撐和主導(dǎo)他創(chuàng)業(yè)的這個時代的商業(yè)力量和資本邏輯，其實(shí)與他創(chuàng)業(yè)的思想價值理念是根本不合，背道而馳的。后者所追求的根本目的，是如何能讓錢生錢，如何實(shí)現(xiàn)金錢投資的利益最大化。

正因如此，在這種商業(yè)力量與資本邏輯的主導(dǎo)下，張銳的創(chuàng)業(yè)始終困境于項(xiàng)目如何盈利賺錢的焦慮之中，而張銳扮演的，也不過是資本操縱牟利的一枚棋子而已。

資本棋子？

張銳去世時，“春雨醫(yī)生”正處于分拆上市的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。對于一個已經(jīng)實(shí)現(xiàn)線上問診盈利，2015年線上問診業(yè)務(wù)收入已達(dá)1.3億元，盈利3000萬元（“春雨醫(yī)生”自己公布的數(shù)據(jù)）的創(chuàng)業(yè)公司而言，從企業(yè)正常發(fā)展角度，并沒有上市融資的必要需求。

張銳接受采訪時也曾坦言，作為“春雨醫(yī)生”的創(chuàng)始人和管理者，他本人并無上市意愿，上市是資本方的需求。而據(jù)騰訊科技報(bào)道，“春雨醫(yī)生”之所以準(zhǔn)備將賺錢的線上問診業(yè)務(wù)分拆上市的背后，是投資人向張銳施加了比較大的壓力。原因是，“春雨醫(yī)生”創(chuàng)業(yè)已經(jīng)五年，投資人需要看到回報(bào)，分拆上市便成為一種折衷的解決方法。

說到底，創(chuàng)業(yè)五年，“春雨醫(yī)生”雖然已有盈利模式，雖然其一年的線上問診業(yè)務(wù)收入已達(dá)1.3億，盈利3000萬；但這不過是一個傳統(tǒng)中型企業(yè)的收入水平，根本無法滿足資本對于一個行業(yè)獨(dú)角獸的想象與胃口。對于僅C輪融資就高達(dá)5000萬美元的“春雨醫(yī)生”而言，要幫投資人賺回這5000萬美元都可謂遙遙無期。

對投資方而言，雖然靠公司的正常營收無法賺回本錢，但還有資本市場作為最后也最快速的變現(xiàn)途徑。把“春雨醫(yī)生”作為炒作概念拋向資本市場，讓全社會的投機(jī)資金接盤，就能實(shí)現(xiàn)投資方天價投資的盈利變現(xiàn)。

這也是從美國沿襲而來，主導(dǎo)全球互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)浪潮的資本投資邏輯。

正是這種邏輯，構(gòu)成了包括張銳在內(nèi)，幾乎所有互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者無法擺脫的創(chuàng)業(yè)焦慮。

張銳曾總結(jié)自己五年創(chuàng)業(yè)的歷程說，“最焦慮的事情都跟錢有關(guān)，不是在找錢，就是在愁賺錢。”

他曾跟博客天下的記者如此描述自己的焦慮：

尤其是2012年B輪的時候，最難熬的兩個月，常常失眠，半夜兩三點(diǎn)給人發(fā)郵件，探討產(chǎn)品設(shè)計(jì)或者商業(yè)模式。一大早，又跑到各大投資現(xiàn)場，唾沫橫飛地跟人闡述春雨的商業(yè)價值。同樣的內(nèi)容，每天至少要講兩遍，還要回答各種八竿子打不著的問題。

每天吃不好睡不好，晚上睡前會擔(dān)心資金鏈斷了怎么辦，早上又打起精神鼓勵自己說，自己的產(chǎn)品解決了那么多人的痛苦，這么有價值，一定會拿到錢，只是“緣分不到”。

精神上的壓力很快反饋給身體，一個最明顯的變化是他兩邊的鬢角全白了，從醫(yī)多年的父親跟他說，這是植物神經(jīng)紊亂。

雖然創(chuàng)業(yè)者張銳的內(nèi)心充滿的是用技術(shù)改變世界，推動社會進(jìn)步的夢想與熱情，但是在這套受美國資本邏輯主宰的投資世界里，是否投資的根本判斷標(biāo)準(zhǔn)，還是這個項(xiàng)目賺不賺錢，能賺多少錢，以及后面有沒有更大的資金接盤，實(shí)現(xiàn)自身十倍百倍的投資盈利。

雖然前期風(fēng)投資本會像天使一樣慷慨的支持創(chuàng)業(yè)者發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品培育積累用戶，但等到項(xiàng)目真正形成用戶規(guī)模，資本的終極目的只有一個，就是如何挖掘這個項(xiàng)目最大化的商業(yè)價值，實(shí)現(xiàn)自身經(jīng)濟(jì)利益的最大化。

所以，無論一個創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目多么具有社會價值，在這個時代資本邏輯的主導(dǎo)下，都需要講出一個符合資本想象空間的商業(yè)故事。

正如參與“春雨醫(yī)生”A輪融資的前藍(lán)馳創(chuàng)投投資總監(jiān)姜志熹所言，“A輪融資時，看用戶訴求，產(chǎn)品有打動用戶的點(diǎn)，投資人可以投。B輪時，已經(jīng)驗(yàn)證了用戶訴求，需要快速放量，讓更多人知道產(chǎn)品，雙方更多關(guān)注用戶量。到了C輪，撒網(wǎng)后要考慮收網(wǎng)了，我想張銳需要向投資者講清楚春雨的商業(yè)模式。”

然而，無論張銳怎樣不眠不休、殫思竭慮的編織商業(yè)故事，描繪商業(yè)前景；雖然讓“春雨醫(yī)生”得以獲得融資，也找到了“線上問診”這一自我造血的盈利模式，但他可能至今都說不清楚“春雨醫(yī)生”如何才能實(shí)現(xiàn)與投資方天價估值和巨額融資相匹配的商業(yè)模式。

因?yàn)?，即使已?jīng)積累了3000萬用戶和4萬名醫(yī)生，“春雨醫(yī)生”也僅僅只是一個手機(jī)APP，一個連接用戶與醫(yī)生的信息工具而已。

但對資本方而言，只要能夠提供炒作上市的概念足矣。

所以，作為移動醫(yī)療行業(yè)的“概念龍頭股”，繼C輪5000萬美元融資之后，今年6月，“春雨醫(yī)生”又順利完成了資本為借勢上市圈錢做準(zhǔn)備的高達(dá)12億人民幣的“pre-IPO”輪融資。

既然“春雨醫(yī)生”無法提供能滿足資本盈利需求的商業(yè)模式；違背創(chuàng)始人張銳的意愿和項(xiàng)目的真實(shí)需求，包裝“春雨醫(yī)生”的盈利部分分拆上市然后股權(quán)套現(xiàn)，就成為投資方快速圈錢回本盈利的唯一方式。

這就是張銳去世前和他的“春雨醫(yī)生”正在經(jīng)歷的命運(yùn)。

也許只有張銳自己心里清楚，支撐“春雨醫(yī)生”項(xiàng)目運(yùn)營的盈利模式“線上問診”被分拆上市后，對他的“春雨醫(yī)生”究竟會造成怎樣的影響；面對分拆上市后，缺乏盈利模式，依然需要靠融資輸血支撐的“春雨醫(yī)生”其他業(yè)務(wù)模塊，他將不得不去思考下一個賺錢的商業(yè)模式在哪里？從而再次陷入新一輪“不是在找錢，就是在愁賺錢”的生存焦慮。

但對資本而言，是否也需要用這樣一種方式去鞭策和逼迫創(chuàng)業(yè)者張銳繼續(xù)深入挖掘和尋找“春雨醫(yī)生”新的“商業(yè)模式”？

五年的創(chuàng)業(yè)歷程，哪怕飽受委屈，張銳也一直努力適應(yīng)著這套資本主導(dǎo)的創(chuàng)業(yè)邏輯。

但去世前，他或許終于發(fā)現(xiàn)，在這套資本主導(dǎo)的創(chuàng)業(yè)邏輯下，走向追求商業(yè)利益最大化的“春雨醫(yī)生”已經(jīng)與他想要改變中國醫(yī)療難，實(shí)現(xiàn)醫(yī)療公平的夢想與初衷漸行漸遠(yuǎn)，就像收費(fèi)的網(wǎng)易云課堂，沒有改變中國教育資源的不公平一樣。

一個以資本逐利為目的的商業(yè)邏輯，如何能承載起一個希望實(shí)現(xiàn)社會公共價值的互聯(lián)網(wǎng)夢想？

而面對一個公司是否上市連創(chuàng)始人都無法決定的現(xiàn)實(shí)，身為創(chuàng)業(yè)者的張銳，又該作何感想？

毫不夸張的說，張銳是被扶持他創(chuàng)業(yè)的資本逼死的。這就是創(chuàng)業(yè)者張銳英年早逝的殘酷現(xiàn)實(shí)。

最根本的問題

透過張銳和“春雨醫(yī)生”的命運(yùn)，反映的根本問題是，被資本泡沫瘋狂追捧炒作，給出天價估值和融資的移動互聯(lián)網(wǎng)平臺和移動互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，真的能顛覆線下傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，一家獨(dú)大的狠狠賺錢嗎？

資本之所以對“春雨醫(yī)生”給出天價估值和巨額融資，除了炒作概念的上市投機(jī)，也是對集聚用戶的移動互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療平臺會顛覆取代線下醫(yī)療產(chǎn)業(yè)的商業(yè)前景的看好。

但顯然，雖然“春雨醫(yī)生”的“線上問診”收入2015年突破了1.3億，但與線下醫(yī)院就診量相比仍是九牛一毛。而除此之外，“春雨醫(yī)生”的其他線上健康醫(yī)療服務(wù)，不構(gòu)成對任何線下醫(yī)療產(chǎn)業(yè)的顛覆，根本不足以支撐資本給出的天價估值與巨額融資。

這也幾乎是所有移動互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)平臺面臨的共同現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)大批風(fēng)光一時的O2O項(xiàng)目燒光融資倒閉死去；當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)平臺的營銷推廣成本已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過它號稱要去除的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的線下中間環(huán)節(jié)；當(dāng)美團(tuán)、滴滴等幸存的少數(shù)幾個獲得巨額資本融資支持的“獨(dú)角獸”至今沒有實(shí)現(xiàn)盈虧平衡和良性循環(huán)；當(dāng)這場互聯(lián)網(wǎng)泡沫的源頭——美國，大量被資本天價估值的互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目和互聯(lián)網(wǎng)公司炒作上市后卻跌破發(fā)行價，陷入生存困境；

當(dāng)整個從資本投機(jī)邏輯出發(fā)的互聯(lián)網(wǎng)泡沫正漸漸破滅和散去，在消耗了大量的人力、資本與社會資源后，中國的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者和整個互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)投圈或許應(yīng)該冷靜下來省思了。

這場受美國投機(jī)資本主導(dǎo)，一路推波助瀾，席卷整個中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的資本泡沫，我們是否在資本的驅(qū)使下，不知不覺的陷入了一場集體無意識的經(jīng)濟(jì)傳銷和資本狂歡？

張銳的死，是用他的生命刺破了這場資本制造的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)泡沫的金錢幻象，也希望更多互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者能清醒過來，看清資本逐利的本質(zhì)，也看清互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)。

當(dāng)泡沫散去，真相浮出水面，互聯(lián)網(wǎng)扮演的社會角色究竟是一個連接社會信息資源，提高社會運(yùn)行效率和人性化服務(wù)的“高速公路型”的社會基礎(chǔ)工具；還是一個可以顛覆所有傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)與社會結(jié)構(gòu)，靠壟斷用戶實(shí)現(xiàn)自我經(jīng)濟(jì)利益最大化的“商業(yè)模式和賺錢工具”？

相信很多人的心里已經(jīng)慢慢有了答案。

但從根本而言，這場互聯(lián)網(wǎng)資本泡沫，是受美國資本邏輯和西方經(jīng)濟(jì)思想主導(dǎo)的，一個時代的病癥。

當(dāng)一個社會一切都以金錢為中心；所有人都以為經(jīng)濟(jì)可以無限增長，財(cái)富可以無限膨脹，錢可以不斷生錢時，卻忘記和忽視了支配這個世界的，依然是那些樸素的真理。

人之道，損不足而補(bǔ)有余；天之道損有余而補(bǔ)不足。能量是平衡守恒的，當(dāng)一個社會每個人都希望自己的錢可以不斷生出更多的錢，都在渴望錢生錢時，除了衍生盲目逐利和資本投機(jī)，那些無限增長的金錢從何而來？而當(dāng)社會財(cái)富通過各種資本投機(jī)越來越多的向少數(shù)有錢人集中時，一個社會的經(jīng)濟(jì)又如何能夠良性持續(xù)？

就像那么多人被資本投機(jī)炒作的房價裹挾，狂熱的不惜一切代價追漲樓市，卻忽視了房價漲得越高，能接盤買房的人越少的基本事實(shí)；當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行，普通民眾收入減少，房價卻漲得剛需只能仰望長嘆時，整個房地產(chǎn)除了變成資本投機(jī)炒作者自己擊鼓傳花的游戲，又如何能夠繼續(xù)？

社會資源終究是有限的。錢不可能永遠(yuǎn)變出更多的錢。金錢的流轉(zhuǎn)與循環(huán)，最終應(yīng)該為社會價值服務(wù)而不是滿足資本貪婪的私欲。

從這個意義上而言，在貨幣流動泛濫，資本盲目逐利，社會危機(jī)重重的當(dāng)下，中國迫切需要改變和出現(xiàn)的，是一個聚合社會閑散資金，不以自身盈利最大化為目的，而以社會公共價值為目的，能夠聚合社會力量，扶持解決各種社會問題的公共創(chuàng)投基金。

試想，假如有這樣的社會創(chuàng)投基金，張銳和他的“春雨醫(yī)生”只需要去考慮，如何努力做好用戶與醫(yī)生的信息對接，如何用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)工具去改進(jìn)醫(yī)療產(chǎn)業(yè)的醫(yī)療服務(wù)和醫(yī)療資源的不平衡，如何創(chuàng)造更大的社會價值；同時在聚合用戶的基礎(chǔ)上，找到適當(dāng)?shù)挠Ｊ?，?shí)現(xiàn)“春雨醫(yī)生”移動互聯(lián)網(wǎng)平臺自我造血的盈虧平衡和可持續(xù)的運(yùn)營即可。

如此，創(chuàng)業(yè)者張銳還需要不斷為金錢焦慮，最終透支自己的健康和年輕的生命嗎？