??

照片上這個簽名翻譯成中文為詹姆斯·范弗里特，簽名下面的英文寫的是“必勝”的意思。從整幅照片看，嗯，這很美國。　　

如果你還看得懂美國軍銜，那一定知道照片上的這人是四星上將，距離美國軍人所能達到的最高軍銜僅有一步之遙。按照美軍晉升原則來看，他一定從軍經(jīng)歷非常豐富，甚至參加過不止一場戰(zhàn)爭?！　?/span>

實際上，這確實是一個靠實績上位的美國將軍。他畢業(yè)于西點軍校，從士兵開始干起，在二次世界大戰(zhàn)中擔任團長和代理師長，在歐洲戰(zhàn)場取得了不俗的戰(zhàn)績，并表現(xiàn)出來相當?shù)能娛虏湃A和戰(zhàn)斗精神，才最終升任上將的?！　?/span>

不過，廣大中國人知道他卻不是因為他的這些戰(zhàn)績，而是因為一個專有名詞——van Fleet's load（范弗里特彈藥量）。　　

所謂范弗里特彈藥量，是指不計成本地投入龐大的彈藥量進行密集轟炸和炮擊對敵實施強力壓制和毀滅性的打擊，意在迅速高效地殲滅敵有生力量，使其難以組織有效的防御，最大限度的減少我方人員的傷亡。（搜狗百科）　　

而范弗里特自己則是這樣解釋的：?

我再次強調(diào)我的觀點，掩體與火力須足夠大。我們必須傾瀉鋼鐵與烈焰而不是人員。我要在此阻止住中國人并重創(chuàng)他們。我歡迎他們來進攻，我要挺立在陣地上用炮火擊潰他們。我要留下無數(shù)個炮兵的彈坑，以致能讓人連著從一個彈坑跳到另一個彈坑里。這沒有拔高，我是認真的！

這段話當年被諸多媒體廣泛引用。

而如果要用照片解釋下他的意思的話，則是：

1952秋，時任第八集團軍司令的范弗里特把目光鎖定在地圖上兩個標高不超過海拔597.9米的小陣地上。他決定再次踐行一下自己的偉大理論：　　

“沒有什么陣地是十萬發(fā)炮彈解決不了的，如果十萬發(fā)不行，那就再來十萬發(fā)!”　　

令他沒想到的是，這個數(shù)據(jù)最后的結(jié)果是：190萬發(fā)?！　?/span>

此外還有5000多枚航彈?！　?/span>

更特么尷尬的是，原計劃傷亡人數(shù)是250人，結(jié)果傷亡了2萬多人，而兩個陣地居然還特么沒有拿下來?！　?/span>

若干年后，很多參與這場戰(zhàn)役的聯(lián)軍官兵依然都耿耿于懷：為什么付出了這么多人命和火力卻依然拿不下上甘嶺？這不科學。　　

上甘嶺，為什么上甘嶺能頂??？

戰(zhàn)役進行的42天里，那些無窮無盡的炮彈確實一天又一天一遍又一遍的砸向了這兩個陣地，所有土都被翻了一遍，所有的樹木的枝葉都被削光，所有的表面工事都蕩然無存，甚至連山頭都被削低3米。　　

但志愿軍官兵卻在如此殘酷的火炮下依舊堅持在陣地上，并一次次把聯(lián)軍趕了下來?！?/span>　

有人說這是大力出奇跡：是不怕死的精神戰(zhàn)勝了火海——不過這理由其實很片面：不怕死固然很重要，但血肉絕對懟不過鋼鐵炸藥。　　

事實上，志愿軍并非不怕死，45師師長崔建功曾回憶剛接防陣地的時候，雖然當時戰(zhàn)役還遠未開打，但聯(lián)軍的零星炮擊已經(jīng)能夠能夠每天造成十余人傷亡。

“上去了一個星期，我就算這個賬，這樣還得了！這樣零打就把我的隊伍打完了，一天十來個人，十來天一個連，一個連就搭進去了，這樣消耗下去不得了……我?guī)煹目谔柺?lsquo;人在陣地在，與陣地共存亡’，但若人員傷亡過大，豈不是人亡地失兩頭空。”

不過等到上甘嶺戰(zhàn)役期間，雖然犧牲在炮火下的志愿軍官兵并不少見，但卻始終控制在可以承受的范圍內(nèi)。大部分人卻能安然躲過致命的炮擊而去與聯(lián)軍步兵廝殺。只有在這種情況下，勇敢精神和戰(zhàn)斗技術才凸顯出作用，并最終把聯(lián)軍擊垮?！　?/span>

是什么保護了志愿軍官兵的生命？其實答案很科學，是一種復合型多功能一體化人工非正向山地縱深防御戰(zhàn)術體系——簡單的說，這叫反斜面坑道戰(zhàn)術。

反斜面坑道戰(zhàn)術并非從來就有的，它是建立在血的代價基礎上的。

最初入朝參戰(zhàn)的志愿軍部隊其實對美軍驚人的火力并沒有直觀感受，他們按照國內(nèi)戰(zhàn)爭的經(jīng)驗進行防御和狙擊，結(jié)果雖然取得了不錯的戰(zhàn)績，但同時也付出了巨大的傷亡。　　

不過志愿軍強悍并不在于其有多能打多不怕死，而是在于其善于總結(jié)和學習。當?shù)谝淮我娮R到絕對火力優(yōu)勢后，破解的方式就同時在醞釀了?！?/span>

早期從單兵馬蹄形掩體，到相互連通的“貓耳朵”，后來的掩體相連的雞爪洞，再后來是深入山體的堅固坑道。在此基礎上形成了坑道戰(zhàn)術——坑道口與防御陣地上的表面野戰(zhàn)工事連接，這樣就可以使部隊能在第一時間從坑道進入野戰(zhàn)工事。

1951年夏秋防御作戰(zhàn)時，“聯(lián)合國軍”平均發(fā)射40-60發(fā)炮彈殺傷志愿軍一人；而當坑道被廣泛應用后的1952年1-8月，“聯(lián)合國軍”平均發(fā)射660發(fā)炮彈，才能殺傷志愿軍一人?！　?/span>

到了上甘嶺戰(zhàn)役打響的時候，坑道戰(zhàn)術的升級版反斜面坑道戰(zhàn)術終于成型，這是一場經(jīng)典教課書版的陣地，這是志愿軍官兵工程智慧的結(jié)晶，這消解了“范佛里特彈藥量”絕大部分傷害?！　?/span>

為何反斜面坑道戰(zhàn)術屌炸天？

這種戰(zhàn)術其實也是被逼出來。　　

實戰(zhàn)中志愿軍官兵清醒地發(fā)現(xiàn)，正面陣地上，無論工事做得多么堅固偽裝的多巧妙，但在聯(lián)軍的絕對優(yōu)勢火力無差別覆蓋下，依然會被完全完全破壞。而要是連坑道口都暴露在敵直瞄火力下，則會直接導致更嚴重的后果：整條坑道的兵力兵器全部被封死。

但反斜面陣地卻不存在這個問題，因為美軍的炮火不能直接攻擊，航空攻擊也很難奏效?！　?/span>

如果把主要兵力布置在反斜面陣地上，在配合精心設計的坑道和工事，布置好合適的曲射火力，那不但可以讓敵軍大部分火力成為擺設，極大的保存己方的兵力兵器，還能得到后方陣地的沖鋒的火力支援，快速對表明陣地之敵實施反突擊，以達到低代價防御陣地的效果。　　

這個可能有點難懂，不過換成美軍視角則可能更容易明白一點：

我用10萬發(fā)炮彈把這個表面陣地變成火海，然后步兵開始徒步進攻。

剛開始的時候，陣地上防御的機槍火力并不強，但從山那頭打來的迫擊炮彈卻一直追著我們炸。而等步兵們頂著傷亡即將爬到山頂?shù)臅r候，迎面就是一頓手榴彈以及敵人步兵兇狠地懟了上來。

即便美軍再抗下這一波越過山頂往下一看，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有無數(shù)的機槍射孔在冷冷地對著自己，而且對面山頭上早就標好位置的炮彈也已經(jīng)飛在半空了。

意外不意外？驚喜不驚喜?　

 

美軍進攻上甘嶺陣地，往往當他們到達山頂?shù)臅r候，驚喜就會出現(xiàn)了

好吧，即便美軍再開掛頂著傷亡把下面的陣地摧毀，志愿軍依然可以撤進坑道。每條坑道都不是孤立存在的，而且坑道口本身就是堅固的工事，可以互相支援防止美軍各個擊破。而反斜面對面的己方陣地也依然可以提供全面的火力和兵力支援，確保美軍在陣地上站不穩(wěn)?！　?/span>

教科書老是強調(diào)志愿軍在上甘嶺陣地上的不易，可誰體會的美軍的苦悶？其實在很多情況下，甚至還沒有見到boss（反斜面），就死傷慘重了。

 

志愿軍上甘嶺陣地布防圖，設計堪稱經(jīng)典，什么叫工匠精神？這就叫工匠精神

我們常常說上甘嶺是一場經(jīng)典的山地防御作戰(zhàn)，但在這場戰(zhàn)役中，人們往往容易記住士兵們戰(zhàn)斗中的勇敢，但他們準備戰(zhàn)斗所付出了無窮汗水和無盡智慧卻不為人所知。筆者曾看到一段45師作戰(zhàn)科長宋新安的一段回憶：

“開始建設陣地的時候，當然困難很多，也沒有工具，沒炸藥，沒有什么東西，都是戰(zhàn)士自己找到敵人沒打響的炮彈，就卸下來當炸藥。敵人的坦克，上頭那鋼鐵卸下來就弄成這個火爐，鐵匠鋪就打鋼條、打鐵鍬等東西。反正工具都是戰(zhàn)場上自己弄的。

那你燒什么都得弄木炭，弄木炭的時候就燒那個東西，打錘做工具，打炮眼打一個眼一個眼的那個東西。首先要解決這些組織、物資、器材這方面吧，另外就是技術?；旧弦呀?jīng)弄了3個月了，弄了3個月我去檢查陣地。

結(jié)果呢，那個工事做的呀，進度很慢。一天只能打個二三十公分。戰(zhàn)士累了，他在那打呀打呀打的累得不行了他就歇歇，放一炮大家歇一歇，就在那清渣子。所以這樣的話進度很慢。”

從走上陣地的那一刻起，其實沒有志愿軍去想到死，他們所有愿望只有一個：如何把上甘嶺變成了無法敵人永遠逾越的目標？　　

為了實現(xiàn)這一目標，他們愿意付出一切，并經(jīng)歷任何苦難。　　

現(xiàn)在終于可是說清楚為什么黃繼光要堵?lián)屟哿?/span>

反斜面坑道戰(zhàn)術是那個時代志愿軍人力智力所能達到的防御巔峰水平，但其并非沒有弱點?！　?/span>

最明顯的弱點有兩個：一是怕補給線被切斷失去兵力物資補給；二是怕棱線被敵人徹底控制。

如果被切斷補給，沒有持續(xù)的力量進行兵力火力的反突擊，那整個坑道反斜面陣地就失去了作用；而如果棱線被敵人牢牢控制，則坑道則有被孤立并各個擊破的危險?！　?/span>

聯(lián)軍其實既不傻也不懦弱，他們很快意識到這兩個弱點，并盡最大力量勇敢地進行攻擊。而是防御者要護住這兩個弱點，則更需要無窮無盡的勇氣和犧牲精神?！　?/span>

很少有人知道，美軍的炮彈除了打在陣地上的，其實有很大比例是消耗在覆蓋封鎖志愿軍的補給路線的。

由于路線沒有反斜面陣地的掩護，幾乎每一次人員物資補充，都要承受極大的傷亡。運輸線上的傷亡比例甚至遠高于陣地上的。在最困難的時刻，送上去一個蘋果就立二等功，而陣地上的物資匱乏也到了極限，一個蘋果轉(zhuǎn)了三圈沒吃完，沒有水喝只好喝尿的故事，真實和普遍的發(fā)生著。

 

志愿軍向前方坑道運送物資

同樣殘酷的還有棱線的爭奪。

由于白天陣地上敵人火力太強傷亡太大我方難以立足，所以對棱線的反擊只好放在晚上。

我們看黃繼光的故事，經(jīng)常有人不解，為什么天亮之前就一定要攻下陣地？為什么黃繼光迫不及待地就要堵槍眼，而不等等后面再送炸藥包？

答案其實是，如果讓聯(lián)軍在棱線上鞏固住夜晚并熬到了白天，那他們就能夠站穩(wěn)腳跟對坑道形成更嚴重的威脅，更進一步有可能徹底將志愿軍趕出陣地。

所以，棱線就是生死線，其慘烈的爭奪每天都在發(fā)生著。白天聯(lián)軍打過來，夜里志愿軍奪回去，一日之內(nèi)甚至易手十余次之多。

在最關鍵的時刻，雙方士兵同歸于盡的情況其實比比皆是。其實雙方都明白，自己都沒有后路，一旦退縮就意味著前功盡棄，所有的犧牲都白費了。

　

黃繼光在拂曉前舍身堵槍眼

筆者曾到過15軍一個連隊，這個連隊正是駐守在597.5號高地一號陣地的八連。

這個連隊的故事，能真實的體現(xiàn)這個陣地上所經(jīng)歷的一切殘酷：

戰(zhàn)役開始前，這個連隊滿編138人，戰(zhàn)役開始后受命進入597.5高地防御。

在其14天堅守1號坑道的過程中，上級共給該連派出補充的兵員有800余人，但有大部分都倒在了猛烈的炮火封鎖線上，只有300余人活著補充進該連隊。

14個日日夜夜里，該連突擊組織105次，殲敵千余人。等到戰(zhàn)役結(jié)束的時候，全連僅有8人幸存（回撤途中，遭遇敵人炮火又犧牲2人）。

在幸存的6人中，戰(zhàn)前就屬于連隊建制的僅有連長李保成、指導員王土根和一個小通訊員，下撤的戰(zhàn)士普遍患有夜盲、風濕等病癥。

回撤路上，通訊員隨手抓一把土，就覺硌得厲害，撥了撥，竟從土里撥出了32粒彈屑；連長李保成隨手拽過一截樹干，竟然嵌了100多塊彈頭和彈片。

14天前，八連帶著一面嶄新的軍旗上高地，每反擊一次，紅旗就插上陣地一次，一次次彈頭崩、彈片穿，一面不到2平方米的紅旗上布滿了381個彈洞，這截樹干和這面軍旗成為了參加上甘嶺這場殘酷和勇敢的最好見證。

最后，作為對開頭的回應，筆者想分享另一張將軍的照片：

無論離開多遠，離開多久，一定要回到那個陣地，看看自己倒下的士兵?！?/span>

這是位中國上將，這張照片，很中國！　　

偉大的中國人民志愿軍萬歲，上甘嶺英雄十五軍萬歲！????