1

驚人天賦

1909年，郭永懷出生于山東榮成滕家鎮(zhèn)郭家村，是家中的第四個孩子。

郭家世代務(wù)農(nóng)，父親郭文吉也只是粗通文墨，所以盡管郭永懷從小就聰穎好學(xué)，但直到他9歲那年，才有機(jī)會到本家三叔郭文秀開辦的學(xué)堂里讀書識字。

一旦有了讀書的機(jī)會，郭永懷就表現(xiàn)出了驚人的天賦。

1922年，13歲的郭永懷因為勤奮好學(xué)，被送到石島鎮(zhèn)的明德小學(xué)讀高??；1926年，17歲的郭永懷以優(yōu)異成績考取了青島大學(xué)附屬中學(xué)，成為家鄉(xiāng)的第一個公費中學(xué)生；1929年，郭永懷又如愿考取了南開大學(xué)預(yù)科理工班，成為家鄉(xiāng)的第一個大學(xué)生；1931年，郭永懷轉(zhuǎn)入本科，選擇了物理學(xué)專業(yè)，成了當(dāng)時國內(nèi)知名教授顧靜薇的學(xué)生；兩年后，顧靜薇推薦郭永懷進(jìn)入北京大學(xué)物理系深造。

1938年夏天，改變郭永懷命運的一場考試來臨。

當(dāng)時的“管理中英庚款董事會”舉辦了第七屆留英學(xué)生招生考試，擬錄取名額20人，但報名人數(shù)超過3000人。郭永懷報考的航空工程空氣動力學(xué)專業(yè)只招一人，但有50人報名。

郭永懷發(fā)揮出色，5門功課總分超過了350分，沒想到的是，居然還有兩個考生和他考的分?jǐn)?shù)一模一樣，三個人并列第一。

三人同分，只招一人，怎么辦？經(jīng)過董事會討論，破格將這三人全部錄取。

和郭永懷同分的那兩個人，一個叫錢偉長（后來成為著名科學(xué)家、教育家），一個叫林家翹（后來成為著名數(shù)學(xué)家、天體物理學(xué)家）。

1940年1月，郭永懷和幾十個被選中的學(xué)子在上海集合，準(zhǔn)備前往海外留學(xué)——當(dāng)時正值二戰(zhàn)，英國進(jìn)入了戰(zhàn)爭狀態(tài)，只能將這些學(xué)子送到各個英聯(lián)邦國家去學(xué)習(xí)。

在辭別親人上船之后，郭永懷他們忽然發(fā)現(xiàn)：自己的護(hù)照居然是由日本政府簽發(fā)的，上面還寫著：“允許在橫濱停留三日，上岸游玩。”當(dāng)時，中國正在日本的侵略下陷入苦戰(zhàn)，這群學(xué)生立刻向英國代辦人員提出抗議，要求更改護(hù)照。英國人表示絕不更改，要么你們就不要去留學(xué)了。

面對來之不易的機(jī)會，不少人陷入了沉默。這時候，平時沉默寡言的郭永懷站了出來：“不出國就不出國。中國人要有自己的骨氣。”

于是，一群學(xué)子拿著行李走下了即將起錨的輪船。幸好，經(jīng)歷了多番波折后，郭永懷他們還是踏上了留學(xué)的旅途。

圖為1940年8月，第七屆中英庚款留學(xué)生在俄國“皇后號”郵輪上。后排右三為郭永懷，前排左一為林家翹，前排左五為錢偉長。圖源：“紀(jì)念郭永懷先生”官網(wǎng)，中國科學(xué)院力學(xué)研究所

2

卓越貢獻(xiàn)

事實證明，這批留學(xué)的中國學(xué)子，確實是當(dāng)時精英中的精英。

郭永懷、錢偉長和林家翹三個天才一起被送到了加拿大的多倫多大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系，三人都只花半年時間就拿到了碩士學(xué)位。

1941年，郭永懷進(jìn)入美國加州理工學(xué)院空氣動力學(xué)研究中心學(xué)習(xí)。當(dāng)時，該研究中心的古根海姆航空實驗室（GALCIT）是全世界頂級的研究中心，因為主持人是世界氣體力學(xué)的大神級人物：馮·卡門。郭永懷遇見了一個好老師，同時也認(rèn)識了一生的知己——師兄錢學(xué)森。

在學(xué)習(xí)期間，郭永懷主動提出要進(jìn)行“跨聲速流不連續(xù)解”的研究，這是當(dāng)時空氣動力學(xué)領(lǐng)域最前沿的課題。憑借這方面的研究，郭永懷順利拿到了博士學(xué)位。

1946年，馮·卡門的學(xué)生威廉姆·希爾斯準(zhǔn)備在康奈爾大學(xué)創(chuàng)辦航空工程研究院，馮·卡門立即向他推薦了自己的得意弟子郭永懷。正準(zhǔn)備去麻省理工學(xué)院教書的錢學(xué)森一路開車，將師弟郭永懷送到了康奈爾大學(xué)。

去康奈爾大學(xué)任教的郭永懷一頭扎進(jìn)了飛機(jī)突破聲障的研究中。當(dāng)時，剛剛實現(xiàn)超聲速飛行的飛機(jī)普遍面臨一個巨大困難：一旦飛機(jī)速度接近聲速，阻力劇增，操作失靈，往往會機(jī)毀人亡。很多人甚至認(rèn)為，突破聲障其實是不可能的。

但是，郭永懷憑借自己的研究，發(fā)表了一系列引起業(yè)界轟動的論文，開創(chuàng)了一套全新的計算方法，為人類實現(xiàn)聲障突破做出了重要貢獻(xiàn)。

1946年5月，美國加州理工學(xué)院的錢學(xué)森和郭永懷向美國國家航空顧問委員會（NACA）—美國國家航空航天局（NASA）的前身提交了《可壓縮無旋亞聲速和超聲速混合型流動和上臨界馬赫數(shù)》論文，解決了跨聲速流動中的理論和計算問題，大大促進(jìn)了超聲速飛行器的設(shè)計。

此照片攝于1947年2月，題為《與美國宇航精英同列的中國科學(xué)家》。第一排左起第三位是錢學(xué)森，第一排右起第四位是馮·卡門，第二排左起第一位是林家翹，第二排左起第三位是郭永懷。

由于在空氣動力學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)方面的卓越表現(xiàn)和貢獻(xiàn)，郭永懷在美國業(yè)界聲名鵲起，很多大學(xué)紛紛邀請他前去任教或做講座，相關(guān)企業(yè)也開出高薪挖他去工作。郭永懷已經(jīng)是康奈爾大學(xué)的教授，而且是航空工程研究院的三個核心主持人之一，在美國有車有房，生活過的非常舒適。但他心中的一個念頭卻從未打消過，這個念頭在1949年之后更加強(qiáng)烈，那就是回國。

當(dāng)時有朋友勸他：你在這里什么都有了，將來孩子在這里也能接受更好的教育，為什么還要回到那個貧窮落后的國家呢？

郭永懷的回答是：“家貧國窮，只能說明當(dāng)兒子的無能。我自認(rèn)是一個中國人，有責(zé)任回去和大家一起建設(shè)祖國。”

3

艱難回國

但是，回國沒有那么容易。

剛到康奈爾大學(xué)時，郭永懷就做出一個聲明：“我來貴校是暫時的，在適當(dāng)?shù)臅r候會離開。”由于從事航空工程研究會接觸不少機(jī)密資料，當(dāng)時放到郭永懷面前的有一張表格，其中一項是：“如果發(fā)生戰(zhàn)爭，你是否愿意為美國服兵役？”郭永懷毫不猶豫填寫了“不”。此后，他就失去了進(jìn)一步查閱機(jī)密資料的權(quán)利。

1950年，錢學(xué)森因為提出要回國而遭到關(guān)押，并且被抄家檢查。同時，郭永懷的出國自由也開始受到限制，連去英國講學(xué)也無法獲批。這樣的情況一直持續(xù)到1955年，中國和美國在日內(nèi)瓦大使級會談中達(dá)成一致，允許中國在美國的留學(xué)生和科學(xué)家回國，錢學(xué)森終于率先回國。

錢學(xué)森回國后，郭永懷的歸國之心更加迫切，天天和自己的妻子李佩商量回國的事情。其間，康奈爾大學(xué)開出了非常高的薪酬待遇想留住郭永懷，臺灣當(dāng)局也派人許以優(yōu)厚待遇讓他去臺灣，但郭永懷從來沒有改變過主意。

終于，定好的回國日期越來越近。為此，郭永懷做了一個特殊的準(zhǔn)備：他將自己十多年來積累的大批科研資料和講義手稿，統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。

李佩回憶，她知道這些手稿是丈夫多年來的心血，所以忍不住阻止，但郭永懷邊流淚邊繼續(xù)燒：“這些東西是帶不走的，都裝進(jìn)我腦子里了。”

郭永懷這么做，很大原因是師兄錢學(xué)森回國時，所帶的800千克書籍和筆記本全都被美國海關(guān)沒收了。

就在燒掉手稿的第二天，康奈爾大學(xué)航空工程研究院的院長為郭永懷夫婦踐行，舉辦了一個大型的野餐會。在野餐會上，郭永懷又當(dāng)眾燒掉了他一部即將完成的書稿。在場的師生看著閃閃的火光，都默然不語。

1956年9月30日，郭永懷夫婦終于和幾位中國科學(xué)家一起，登上了回國的“克利夫蘭總統(tǒng)號”輪船。但就在輪船即將啟航的那一刻，美國移民局和聯(lián)邦調(diào)查局的人忽然登船，要求搜查所有回國的中國科學(xué)家的行李。李佩后來回憶，她那時候才知道丈夫燒掉所有書籍手稿是多么明智。

在延遲了2小時之后，“克利夫蘭總統(tǒng)號”終于拉響了啟航的汽笛。那一年，47歲的郭永懷，終于回國了。

 

圖為郭永懷（左）和夫人李佩（中）在回國的船上。

4

投入工作

郭永懷回國后，受到了毛澤東和周恩來的親自接見。

當(dāng)周恩來問郭永懷有什么要求，郭永懷只說了一句話：“我想盡快投入工作。”

1956年底，中國力學(xué)研究中心成立，錢學(xué)森擔(dān)任所長，郭永懷擔(dān)任常務(wù)副所長。第二年，力學(xué)研究中心和清華大學(xué)合辦了工程力學(xué)研究班，郭永懷擔(dān)任班主任和主講人。1958年，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)創(chuàng)建化學(xué)物理系，郭永懷出任首任系主任。在這期間，郭永懷創(chuàng)辦了《力學(xué)學(xué)報》和《力學(xué)譯叢》，并翻譯出版了大量力學(xué)學(xué)術(shù)名著，和錢學(xué)森一起，成為中國近代力學(xué)事業(yè)的奠基人之一。

與教學(xué)研究工作相比，郭永懷之后參與的工程更艱巨，也更重要——制造中國自己的核武器。

由于當(dāng)時中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)撤走了所有相關(guān)技術(shù)專家和技術(shù)設(shè)備、資料，中國的“兩彈”工程陷入困境。在一無圖紙、二無資料的情況下，郭永懷臨危受命，和王淦昌、彭桓武組成了中國核武器研究最初的三大支柱。當(dāng)時九院（現(xiàn)中國工程物理研究院）成立了四個尖端技術(shù)委員會，其中郭永懷領(lǐng)導(dǎo)的是場外實驗委員會，負(fù)責(zé)進(jìn)行核武器研制的實驗和武器化。

在原子彈的研制過程中，郭永懷一方面為科研人員傳授爆炸力學(xué)和彈頭設(shè)計的基本理論，一方面迅速建立實驗室，研究結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、振動和沖擊等方面的數(shù)據(jù)，同時還負(fù)責(zé)指導(dǎo)反潛核武器的水中爆炸力學(xué)和水洞力學(xué)等相關(guān)研究工作。尤其是在爆轟物理實驗中，郭永懷帶領(lǐng)團(tuán)隊反復(fù)實驗，克服了各種困難，提出“兩路并舉，最后擇優(yōu)”的方法，為中國第一顆原子彈爆炸確定了最佳方案，這個方案后來被整個中國第一代核武器沿用。

 

圖為郭永懷（右一）和錢學(xué)森（右二）在試驗基地查看爆炸成型實驗結(jié)果。

1963年，郭永懷隨核武器科研團(tuán)隊一起遷到了核武器研制基地。已經(jīng)年過半百的郭永懷和中國第一代研發(fā)核武器的科研工作者們一起，忍受最低零下40攝氏度的嚴(yán)寒和寸草不生的荒涼，以及高原反應(yīng)帶來的心悸、胸悶、浮腫，夜以繼日地反復(fù)計算、研究、實驗、爆破，一步一步頑強(qiáng)地把中國原子彈實驗推向成功的那一天。

1964年10月16日，新疆的羅布泊上空升起了一道蘑菇云——中國的第一顆原子彈試爆成功。

在歡呼的人群中，郭永懷流著眼淚，累得癱軟在了地上。

原子彈試爆成功后，郭永懷的使命并沒有結(jié)束。在參與氫彈和導(dǎo)彈研制的相關(guān)工作之外，1965年9月，中國第一顆人造衛(wèi)星研制工作重新啟動，郭永懷受命參與衛(wèi)星本體及返回衛(wèi)星回地研究的組織領(lǐng)導(dǎo)工作。

長時間高強(qiáng)度高密度的工作，讓郭永懷完全沒有了自己的業(yè)余時間。他喜歡聽音樂，曾從美國帶回來兩箱唱片，結(jié)果連封都沒拆，最終送給了中央人民廣播電臺。他愛好集郵，曾收集了三大本，結(jié)果全送給了郵政總局。他還喜歡攝影，結(jié)果忙得連鏡頭都沒空摸一下。

由于要經(jīng)常往返試驗基地和北京，為了節(jié)約時間，郭永懷一直選擇坐飛機(jī)。當(dāng)時中央為了確保安全，不鼓勵郭永懷這批科學(xué)家坐飛機(jī)，周恩來也專門為此事叮囑過。但郭永懷為了追時間趕進(jìn)度，還是乘飛機(jī)，且喜歡選擇夜航飛機(jī)，因為他認(rèn)為在飛機(jī)上打個盹兒，第二天抵達(dá)了還不影響白天工作。

1968年12月4日，郭永懷再一次選擇了乘坐一架夜航的飛機(jī)。

 

圖為20世紀(jì)60年代初，郭永懷、李佩和女兒郭芹在北京家門口。

5

不幸遇難

在那年10月初，郭永懷去核試驗基地參與中國第一顆熱核彈頭的發(fā)射試驗準(zhǔn)備工作，一直待到了12月初。

12月4日這天下午，郭永懷在實驗中發(fā)現(xiàn)了一條重要的數(shù)據(jù)線索，當(dāng)即就表示要飛回北京匯報。他打聽到當(dāng)晚有一架飛機(jī)飛往北京，就要坐車去趕飛機(jī)。

當(dāng)時有同事勸他別坐夜航飛機(jī)，第二天早上再走。但郭永懷還是那句話：“晚上飛省時間，打個盹兒就到了。第二天不耽誤。”

在趕到機(jī)場等飛機(jī)的間隙，郭永懷還專門聽取了課題組成員的匯報，然后就登上了飛機(jī)。

5日凌晨，郭永懷搭乘的那架飛機(jī)在北京首都機(jī)場徐徐降落，但在距離地面400米的時候忽然失去了平衡，掙扎幾下后，墜毀在了離機(jī)場只有1公里的玉米地里。

機(jī)上搭乘的乘客和機(jī)組人員一共14人，只有1人重傷生還。他在回憶當(dāng)時墜機(jī)前的場景時說，就記得郭永懷大叫了一聲：“我的材料！”

救援人員來到墜機(jī)現(xiàn)場的時候，13具遇難尸體已經(jīng)被燒得面目全非，散落一地。但是，有兩具尸體卻緊緊抱在一起。

當(dāng)救援人員費盡力氣將兩具已經(jīng)燒得焦黑的尸體分開后，發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，夾著一個幾乎完好無損的公文包。打開公文包，里面裝的，就是郭永懷要到北京匯報的那份熱核導(dǎo)彈試驗數(shù)據(jù)文件。

經(jīng)辨認(rèn)，這兩具尸體，一具是郭永懷，另一具是他的警衛(wèi)員牟方東。在場的救援人員，當(dāng)場痛哭。

6

精神永存

郭永懷遇難，震動四方。周恩來要求徹查失事原因，結(jié)果是飛機(jī)導(dǎo)航系統(tǒng)在最后關(guān)頭出了故障。

錢學(xué)森聽到消息后痛哭失聲，后來他寫道：“就那么10秒鐘吧，一個有生命、有智慧的人，一個全世界知名的優(yōu)秀力學(xué)研究專家就離開了人世。生和死，就那么10秒鐘！”

遇難消息傳來，郭永懷的妻子李佩沒有落淚，卻一個人走到陽臺上，望著遠(yuǎn)方，長時間不說一句話。2007年，李佩將自己的畢生積蓄60萬元通過電匯的方式，分兩筆捐給了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)和中國科學(xué)院力學(xué)研究所設(shè)立的“郭永懷獎學(xué)金”。當(dāng)有人問李佩是否要搞個儀式時，她回答：“要什么儀式，捐了就捐了。”

被譽(yù)為“中國應(yīng)用語言學(xué)之母”的李佩于2017年1月12日因病去世。圖源：中國科學(xué)院力學(xué)研究所

1968年12月25日，中央授予郭永懷“烈士”稱號。27日，郭永懷遇難22天后，依據(jù)他用生命保護(hù)的重要資料，我國第一顆熱核導(dǎo)彈試爆成功，氫彈的武器化得以實現(xiàn)。

1970年4月，由郭永懷參與設(shè)計的東方紅一號人造衛(wèi)星成功發(fā)射。

1999年9月18日，23名為“兩彈一星”工程做出卓越貢獻(xiàn)的中國科學(xué)家，被國家授予“兩彈一星功勛獎?wù)?rdquo;，郭永懷是該群體中唯一一個在核彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星三方面都做出貢獻(xiàn)的科學(xué)家，也是唯一一名烈士。

2018年7月，國際小行星中心正式向國際社會發(fā)布公告：編號為212796和212797的小行星，被永久命名為“郭永懷星”和“李佩星”。

每當(dāng)我們抬頭仰望，指引我們前進(jìn)方向的，永遠(yuǎn)是那片璀璨的星空。

參考資料：

1.《永不隕落的“兩彈”之星—共和國“兩彈一星”功臣郭永懷追記》（金志濤、王士波、許運江、孫宗勇、田宏耀、盧杰，《科學(xué)新聞》，2000年第49期）

2.《科學(xué)家“烈士”郭永懷》（王志學(xué)，《春秋》，2017年第1期）

3.《“兩彈一星”元勛郭永懷》（姜宗懷，《聯(lián)合日報》，2018年8月25日第001版）

4.《一張照片發(fā)現(xiàn)兩顆小行星郭永懷李佩夫婦成為“夜空中的星”》（屈暢，《北京青年報》，2018年7月21日）

5.《感動中國2017候選人物—李佩郭永懷》（央視網(wǎng)，2017年12月21日）

6.《被遺忘的一代人—寫在郭芹去世20周年之際》（王丹紅，財新網(wǎng)，2016年12月20日）

7.《記“應(yīng)用語言學(xué)之母”李佩先生：創(chuàng)新者永遠(yuǎn)年輕》（王丹紅、呂慶其、顧邁男、劉志峰、張?zhí)K，科學(xué)網(wǎng)，2015年9月10日）

8.《郭永懷：“兩彈一星”元勛中的烈士》（觀察者網(wǎng)，2016年5月10日）

9.《寫在〈郭永懷文集〉的后面》（錢學(xué)森，1980年1月16日）

10.《兩彈元勛郭永懷和夫人李佩的世紀(jì)傳奇》（侯朝陽，《世紀(jì)風(fēng)采》，2018年第5期）

11.《李佩：98歲的郭永懷夫人和她的國》（王丹紅，知識分子網(wǎng)站）