唐德亮：這樣的書能作為“國家級規(guī)劃教材”嗎？
《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》的錯謬
唐德亮
早在上世紀(jì)八十年代末，陳思和就在《上海文論》最早提出要“重寫文學(xué)史”的口號，這一倡議得到一些新潮評論家的響應(yīng)。陳思和的目的很明確：“‘重寫文學(xué)史’首先要解決的，不是要在現(xiàn)有的文學(xué)史行列里再多幾種新的文學(xué)史，也不是現(xiàn)有的文學(xué)史基礎(chǔ)上再立幾個作家的專論，而是要改變這門學(xué)科原有的性質(zhì)，使之從從屬于整個革命傳統(tǒng)教育狀態(tài)下擺脫出來，成為一門獨(dú)立的審美的文學(xué)史學(xué)科。”
陳思和是既有理論，又有實(shí)踐的。到了1999年，他就主編出版了一本《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》（復(fù)旦大學(xué)出版社，下面簡稱《教程》）。
此書一出，即博得不少喝彩，有人稱這是中國文學(xué)史寫作的“重大突破”，“有開拓性意義”, “體現(xiàn)了對中心話語的反叛”。殊不知，這其實(shí)是一本錯謬百出、硬傷累累的“學(xué)術(shù)專著”與“教材”。
本來，治文學(xué)史，最重要的是不能把事實(shí)弄錯，基本事實(shí)錯謬百出，這部“史書”的可信度與“教材”的科學(xué)性必然大打折扣了。
《教程》對一些作家、史實(shí)存在太多的破綻與硬傷。如第399頁把1952年出生的賈平凹寫成1953年出生，285頁將賈的《雞窩洼人家》錯寫成《雞窩洼的人家》；第421頁說王蒙“1986年當(dāng)選中央委員，任中國作協(xié)副主席”，其實(shí)應(yīng)為1982年當(dāng)選中央候補(bǔ)委員、1987年當(dāng)選中央委員，1985年任中國作協(xié)副主席；第221頁“于是有了劉心武的《愛的位置》”實(shí)際應(yīng)為《愛情的位置》；第281頁將扎西達(dá)娃《西藏，系在皮繩扣上的魂》錯寫成《西藏：系在皮扣上的魂》；第404頁將劉紹棠1997年逝世寫成1998年，他的《蛾眉》錯寫成《娥眉》；第189頁將徐遲的《歌德巴赫猜想》寫成《哥德巴赫猜想》；第76頁、77頁的路翎《財(cái)主底兒女們》寫成《財(cái)主的兒女們》；第128頁將詩人“饒階巴桑”錯寫成“饒介巴桑”……這些都是絕不應(yīng)出現(xiàn)的硬傷。
《教程》另一重大錯謬是與客觀事實(shí)不符。譬如第一章第四節(jié)關(guān)于沈從文，說他1949年后“絕筆于文學(xué)創(chuàng)作”（第12頁），“終止了文學(xué)事業(yè)”，把他列入“許多被剝奪了寫作權(quán)利的知識分子”中的一個，這一說法不光陳思和這么說，許多報(bào)刊也這么說，影響甚大。事實(shí)絕非如此。沈從文解放后固然寫得比解放前少，但仍發(fā)表了不少文學(xué)作品。請看事實(shí)：1951年寫了隨筆《我的學(xué)習(xí)》，刊于當(dāng)年11月4日《大公報(bào)》；1953年9月出席全國第三次文代會，受到毛澤東、周恩來接見，毛澤東鼓勵他重新寫小說；1956年創(chuàng)作發(fā)表散文《天安門前》、《春游頤和園》；1957年，人民文學(xué)出版社出版了他的《沈從文小說選》，同年6月至7月，在《旅行家》上發(fā)表《新湘行記》和《談“寫游記”》；8月，在《人民文學(xué)》發(fā)表散文《一點(diǎn)回憶，一點(diǎn)感想》；1959年在《人民文學(xué)》發(fā)表散文《悼靳以》，在《鄉(xiāng)土》發(fā)表《讓我們友誼常青》；1961年6月在《光明日報(bào)》發(fā)表關(guān)于《不怕鬼的故事》的評論。12月與華山、阮章競同游井岡山、廬山，寫出《井岡詩草》等發(fā)表于1962年《人民文學(xué)》；1963年在《人民文學(xué)》發(fā)表散文《過節(jié)與觀燈》……白紙黑字，怎能說他“被剝奪了寫作權(quán)利呢？1961年，周揚(yáng)還提議安排給沈從文十年創(chuàng)作假，不久，中宣部、中國作協(xié)給四川作協(xié)發(fā)一公函，稱“我們對沈從文的創(chuàng)作做了一些安排，并已向歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)和齊燕銘同志為他請準(zhǔn)了創(chuàng)作假”，后改為去青島和井岡山等。1958年，毛澤東請沈從文當(dāng)北京市文聯(lián)主席，沈從文說：“這是主席客氣話，我也不能去。”（見《沈從文傳》）事實(shí)說明，解放后至文革前，黨與政府對沈從文并未打壓封殺，而是希望他寫出新東西。至于他轉(zhuǎn)行研究古代服飾，是他自己的意愿。《教程》對沈從文解放后公開發(fā)表的作品視而不見，卻挑中他一篇從未發(fā)表、且寫于1949年5月30日的《五月卅下十點(diǎn)北平宿舍》一文。陳思和在其《教程》“緒論”“中國當(dāng)代文學(xué)的分期及其發(fā)展概況”一節(jié)中，對當(dāng)代文學(xué)史的劃分時認(rèn)為：“1949年7月，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會（簡稱第一次文代會）召開。……這次大會被一般的文學(xué)史著作稱為“當(dāng)代文學(xué)的偉大開端”。而沈從文寫于1949年5月的《五月卅下十點(diǎn)北平宿舍》明顯不屬于1949年7月第一次全國文代會這一界線。如沈從文這篇文章算，那丁玲出版于1949年初的名著《太陽照在桑乾河上》則更應(yīng)入史。這里，陳思和豈不自相矛盾？
對建國后五十年中國文學(xué)的評價，陳思和為了“標(biāo)新立異”，以其所謂“潛在寫作”“民間文化形態(tài)”“民間隱形結(jié)構(gòu)”“無名”否定文學(xué)主潮與“共名”。對影響深遠(yuǎn)、發(fā)行量達(dá)一千多萬冊的革命現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典《紅巖》僅提了一下書名，不予置評；對描寫知識分子的杰作《青春之歌》和歌頌偉大共產(chǎn)主義戰(zhàn)士雷鋒的長詩《雷鋒之歌》表示冷漠；對膾炙人口、家喻戶曉、當(dāng)代詩歌高峰的毛澤東詩詞一字不提（評論家李潔非曾說毛澤東是“二十世紀(jì)中國文學(xué)第一人”“毛文體”影響無所不在）。五十年間，大批著名作家的杰出作品與經(jīng)典被《教程》埋沒，如趙樹理的《三里灣》、王汶石的《新結(jié)識的伙伴》、馬烽的《三年早知道》、王愿堅(jiān)的《黨費(fèi)》與《七根火柴》、峻青的《黎明的河邊》、郭小川的《廈門風(fēng)姿》、《甘蔗林——青紗帳》、魏巍的《誰是最可愛的人》與《東方》、秦牧的《土地》與《社稷壇抒情》、劉真的《長長的流水》、周克芹《許茂和他的女兒們》，創(chuàng)造中國長篇小說發(fā)行量之最的金敬邁的《歐陽海之歌》（發(fā)行超二千萬冊），陳登科的《風(fēng)雷》、阿來的《塵埃落定》、路遙的《平凡的世界》、柯巖的《船長》、《奇異的書簡》、李瑛的《一月的哀思》、諶容的《人到中年》、何士光的《鄉(xiāng)場上》以及吳伯蕭、曹靖華、孫犁的散文，根據(jù)梁信電影劇本拍成的電影《紅色娘子軍》、根據(jù)巴金小說《團(tuán)圓》改編的電影《英雄兒女》是戰(zhàn)爭電影的極品，觀眾數(shù)以十億計(jì)，《教程》不屑一顧。
《教程》第九章《文化大革命時期的文學(xué)》中，編著者制造了一個新的“空白論”。陳思和說：“在這一連串批判運(yùn)動之后，新中國文藝傳統(tǒng)成了一片空白。”這一論斷是荒謬的、不符合實(shí)際的。文化大革命期間，文學(xué)的確受到“四人幫”的巨大沖擊與摧殘、破壞，一度百花凋零,但并非“一片空白”、“一片荒蕪”，特別是文革后期, 除了《教程》說的樣板戲、《金光大道》《虹南作戰(zhàn)史》《春苗》《決裂》，還有一大批好的或較好的作品，以小說論，反映革命戰(zhàn)爭傳統(tǒng)的有李心田的《閃閃的紅星》，李曉明的《追窮寇》、黎汝青的《萬山紅遍》、克揚(yáng)與戈基的《連心鎖》、郭澄青的《大刀記》、前涉的《桐柏英雄》、克揚(yáng)的《農(nóng)奴戟》、李學(xué)詩的《礦山風(fēng)云》、楊佩瑾的《劍》、鄭直的《激戰(zhàn)無名川》，反映社會主義建設(shè)傳統(tǒng)、影響較大的有克非的《春潮急》、程樹榛的《鋼鐵巨人》、楊嘯的《紅雨》、李云德的《沸騰的群山》、郭先紅的《征途》、張長弓的《青春》以及一發(fā)表即受批判的《牧笛》與《生命》等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，文革期間出版長篇小說149部（見楊匡漢主編《20世紀(jì)中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》）。而詩集也同樣可觀，出版了360部，影響較大的有李瑛的《紅花滿山》、《北疆紅似火》、《站起來的人民》、張永枚的《西沙之戰(zhàn)》等等?！督坛獭返?/font>166頁寫道：“浩然的三卷本長篇小說《艷陽天》是文革時期唯一可以公開出售的文革前的文藝作品”。此言差矣！據(jù)筆者了解，文革期間出版的文革前的文學(xué)作品著作有一大批，如馮志的《敵后武工隊(duì)》、孫景瑞的《難忘的戰(zhàn)斗》、魏巍的《誰是最可愛的人》、高玉寶的《高玉寶》、賀敬之的《放歌集》、毛澤東的《毛主席詩詞》、張永枚的《螺號》、王致遠(yuǎn)的《胡桃坡》、浩然的《幼苗集》等等。
《教程》說京劇《沙家浜》，“當(dāng)時的主流意識形態(tài)不斷侵犯這個戲，在情節(jié)上添加了階級斗爭和路線斗爭的內(nèi)容”（見第13頁），這又是睜眼說瞎話?！渡臣忆骸酚须A級斗爭內(nèi)容不假，胡傳魁、刁德一等既是民族敗類，又是剝削階級，而說該劇有“路線斗爭”不知從何說起？一般認(rèn)為，所謂路線斗爭，即是“左”傾路線與右傾機(jī)會主義的斗爭，在《沙家浜》中，兩個主要正面人物指導(dǎo)員郭建光與地下黨女黨員阿慶嫂根本就沒有什么“路線斗爭”，郭建光與新四軍戰(zhàn)士、阿慶嫂與沙奶奶等也沒有“左”傾與“右傾”的“斗爭”，陳思和硬捏造《沙家浜》有“路線斗爭”豈不滑天下之大稽？
《教程》不僅對“十七年”反映農(nóng)村生活、影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典《艷陽天》不予置評，對其另一部全面反映合作化的長篇《金光大道》則斥之為：“雖是個人創(chuàng)作，但完全失去了作家的個體性話語。”這一論斷完全不符合作品的實(shí)際。《金光大道》其實(shí)是一部氣勢恢宏、個性特色鮮明的巨著，其文學(xué)語言富有生活氣息，人物個性化，富有感染力。近年，河南師范大學(xué)連曉霞教授出了一本專著，對《金光大道》的語言特色給予高度評價，絕非《教程》說的“失去個性化話語”“成為時代共名的演繹” 。
陳思和等一方面極力貶低大量的革命經(jīng)典作家的經(jīng)典作品，另一面又不當(dāng)拔高一些作家。如對穆旦，《教程》稱之為“40年代中國最優(yōu)秀的青年詩人”。穆旦固然優(yōu)秀，但冠之“最”字，就似乎他是“第一”。四十年代優(yōu)秀青年詩人還有李季、綠原、馮至、袁水拍、徐遲、阮章競等，他們的影響與水平未必低于穆旦。一個“最”字，顯然夸大其辭了。《教程》還對殺人犯顧城的兩行短詩不惜篇幅，大肆吹捧，不知是何用意？
在一些文學(xué)史或一些作家回憶錄、老作家傳記中，一說“文革”便說這位作家“被迫停筆十年”。其實(shí)不然。如茅盾，在文革后期的《人民文學(xué)》就發(fā)表過散文《輕傷不下火線》，并未如《教程》所說“文革時期被迫停筆”。又如茹志鵑，陳思和的《教程》說她：“‘文革’中創(chuàng)作中斷。1977年發(fā)表小說《出山》，重新開始創(chuàng)作。”其實(shí)“文革”中茹志鵑并未完全中斷創(chuàng)作，1976年3月上海人民出版社出版的《在昔陽大地上》就發(fā)表了她的散文《明年春天再來》，歌頌學(xué)大寨。
《教程》常有自相矛盾之處。比如“50年代”有時又寫作“五十年代”；“文革”有時有雙引號，有時又沒引號等等，顯得很不規(guī)范。又如馬原，《教程》291頁寫他“寫了……《西海的無帆船》，到了408頁，又變成《西海無帆船》，叫讀者相信哪個？
《教程》對一些大師級作家詩人很不公平。比如詩歌吧，列入目錄的詩歌有胡風(fēng)的《時間開始了》、郭小川的《望星空》、綠原的《又一名哥倫布》、曾卓的《有贈》、賀敬之的《桂林山水歌》、唐湜的《劃手周鹿之歌》、食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》、顧城的《一代人》、公劉的《哎，大森林》、舒婷的《致橡樹》與《雙桅船》、王家新的《帕斯捷爾納克》、翟永明的《女人組詩》（詩人名稱是筆者所加），以上詩人當(dāng)然應(yīng)進(jìn)入文學(xué)史，但奇怪的是,大師級詩人艾青竟然上不了目錄。有的詩人作家即使上了目錄也僅有三幾百字評價而已，這是不應(yīng)有的疏漏。艾青是國際級詩人，解放后創(chuàng)作了大批名篇，如《光的贊歌》、《古羅馬的大斗技場》、《大上?！贰ⅰ对谥抢暮ａ瞪稀?、《礁石》、《一個黑人姑娘在歌唱》等，完全可與其三、四十年代的名篇媲美?！督坛獭窞楹稳绱?？原因是編著者先入為主地認(rèn)為“即使是左翼文藝運(yùn)動中的重要作家如茅盾、艾青、丁玲、夏衍、沙汀、艾蕪、田間等，也沒創(chuàng)作出可與自己以前（即解放前）的文學(xué)成就相媲美的作品。”對有些作家可能是如此，但對艾青來說，就不符合事實(shí)。
《教程》認(rèn)為，“50年代開始，文學(xué)中的人性與人道主義被作為大逆不道的異端邪說”（見218頁），但作者又說，1956年前后，“提倡現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性和對現(xiàn)實(shí)生活的積極干預(yù)，提倡寫人性（見94頁）。其實(shí)，五、六十年代中國許多文學(xué)作品都寫了美好的人性，如孫犁、周立波、楊沫、浩然、柳青的長、中短篇小說，賀敬之的《雷鋒之歌》等，不就刻畫了一大批富有人性美的人物而感人至深嗎？1961年第1—2期《文藝報(bào)》還發(fā)表了許之喬一篇長達(dá)5萬字的評論：《〈紅旗譜〉中人民大眾的人情味與人性美》，旗幟鮮明地肯定了《紅旗譜》中的人情美、人性美,認(rèn)為該書寫出了勞動人民的“朋友之誼”、“男女之愛”、“人倫之情”及“同志之愛”，寫出了人性的深度。該評論還上了該期刊物封面要目。
陳思和聲稱，文學(xué)史要“使之從從屬于整個革命傳統(tǒng)教育狀態(tài)下擺脫出來”，他“要消除二元對立的思維模式”。的確，《教程》“去革命化”這一點(diǎn)是十分突出的，他還要“去主流意識形態(tài)化”，他批評當(dāng)代的許多文學(xué)經(jīng)典都“過于政治化”“意識形態(tài)化”，但他贊賞的大量作品，如揭露新中國陰暗面的作品，又何嘗沒有“意識形態(tài)”？比如，他對賀敬之、劉白羽等五六十年代影響最大的、歌頌社會主義的杰作，用的篇幅不過幾百字評析，而對“私人性話語”的張中曉的《無夢樓隨筆》則不惜用了近5個頁碼的篇幅，并冠之以“文章的豐碑”， 張中曉的大作“藝術(shù)”“審美”好在哪里?無非是因 其“揭露”了“以烏托邦為夢想的社會”的“黑暗”。
“硬傷”與不公平在其它一些文學(xué)史也同樣存在。如董健、丁帆、王彬彬主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》。該書把賈平凹1952年出生錯寫成1953年出生；第403頁《20世紀(jì)90年代的長詩》一節(jié)中所列并評析的昌耀的長詩卻都是七十、八十年代的作品，可謂“文不對題”。
一個文學(xué)史家，編寫一本有創(chuàng)意的文學(xué)史是應(yīng)該允許的。但是，有些人編寫的二十世紀(jì)和當(dāng)代文學(xué)史，對魯、郭、茅、巴、老、曹、丁等革命作家，對反映革命戰(zhàn)爭、社會主義建設(shè)的名作大加刪削、貶損，甚至讓其消失，則完全不是歷史主義的應(yīng)有態(tài)度。就一般文學(xué)史規(guī)律而言，凡入史者首先就是在當(dāng)時發(fā)生過重大影響的作家作品，這是先決條件。尚未正式發(fā)表且毫無影響，未被廣大讀者知曉、接受、認(rèn)可，只是被幾個文學(xué)史專家“發(fā)掘”出來的作品并非完全不可入史，但不宜以大量篇幅予以吹捧。“人性”“審美”只應(yīng)是入史的其中標(biāo)準(zhǔn)，不應(yīng)是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。思想性、藝術(shù)性、影響力應(yīng)是更重要的標(biāo)準(zhǔn)。同時，也沒有必要把階級性、政治性、革命性與人性、審美性對立起來，像魯迅的小說、茅盾的《子夜》、巴金的《家》、賀敬之的《雷鋒之歌》與《白毛女》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、梁斌的《紅旗譜》、楊沫的《青春之歌》、歐陽山的《三家巷》、羅廣斌、楊益言的《紅巖》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、浩然的《艷陽天》、茹志鵑的《百合花》不就是階級性、思想性、藝術(shù)性、審美性與人性、深刻性結(jié)合得甚好的杰作嗎？這些作品的正面主人公，不都是具有高尚人性美的光輝、有強(qiáng)大的感染力、影響力、穿透力的典型人物嗎？一部文學(xué)史，抽去了真實(shí)、時代、思想、政治等內(nèi)涵，不如叫《人性文學(xué)史》算了。況且，“人性也是發(fā)展的”（馬克思語），是無法脫離時代與社會的。
沒人會料到，“重寫文學(xué)史”的始作俑者陳思和自己主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，竟是一部錯謬百出、大失公正、公平的著作；更令人匪夷所思的是，這樣一部硬傷多多的文學(xué)史，竟然被當(dāng)作“普通高等教育‘十一五’國家級規(guī)劃教材”與 “十一五國家重點(diǎn)圖書”,在全國高校廣為發(fā)行。不知那些審讀教材的“磚家”是怎樣審讀的？竟然讓這樣一部《教程》“過關(guān)”，并一版再版，重印22次之多，誤導(dǎo)廣大學(xué)生與讀者。真不知那些“磚家”們是怎樣審閱把關(guān)的。
慎重啊，文學(xué)史專家！您的筆，您的“史”，在審視歷史的作家、作品，廣大讀者也在審視你的“史”，審視你的“學(xué)術(shù)”態(tài)度、水平與眼光！
（作者：瑤族，當(dāng)代作家，廣東省作協(xié)詩歌委員會副主任）
原載《文學(xué)自由談》2013年第2期
微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群
本文內(nèi)容僅為作者個人觀點(diǎn)，不代表網(wǎng)站立場。
請支持獨(dú)立網(wǎng)站紅色文化網(wǎng)，轉(zhuǎn)載請注明文章鏈接----- http://www.wj160.net/wzzx/llyd/jy/2021-05-24/69354.html-紅色文化網(wǎng)
