毛澤東和周恩來這兩位偉人在晚年時的關(guān)系中，互相愛護(hù)和關(guān)心，真可謂入絲入毫，點滴不漏。走進(jìn)晚年，老人的悲憐晚情，揪人心肺，催人淚下。

　　“九·一三”事件后，毛澤東的身體健康狀況曾發(fā)生了一次突變。1972年1月參加陳毅追悼會后不久，毛澤東再次病倒。并且來勢兇猛，他休克了。經(jīng)過醫(yī)務(wù)人員的全力搶救，才蘇醒過來。

　　周恩來當(dāng)時得知毛澤東病重的消息，坐車從他的住所西花廳趕到游泳池時，許久許久下不來車。工作人員從他的表現(xiàn)上看出，他肩負(fù)的擔(dān)子沉重，責(zé)任重大。雖然他曾指示醫(yī)務(wù)人員對毛澤東的病情進(jìn)行了全力以赴的搶救和治療，但是在一片“萬壽無疆”的聲浪中，從中央委員會到各級黨的組織和人民群眾對毛澤東的病情、身體狀況一點都不知道，也沒有絲毫思想準(zhǔn)備。在這種情況下，萬一毛澤東有個“閃失”，周恩來該如何向全黨、全軍、全國人民交代呢!

　　1972年，周恩來已經(jīng)出現(xiàn)便血的病象。他像是有某種預(yù)感，更加不分晝夜地工作，常有幾十小時不合眼的情況。他的身體迅速地消瘦下來。醫(yī)生勸他做全面檢查，他望著醫(yī)生低聲懇求道：“你們先不要急，先讓我忙過這一段。再說，查出癌癥又有什么辦法?我這么大歲數(shù)了，能多忙幾天，多處理幾件事就可以了。”

　　5月18日，周恩來經(jīng)京、津、滬三地的著名專家確診為膀胱癌后，立即報告毛澤東。

　　當(dāng)毛澤東展開醫(yī)生的報告單，一字一句地看完時，他的心情是那樣的沉重。這種沉重的心情反映在他平時很少出現(xiàn)過的異樣嚴(yán)肅的緊皺著眉頭的臉上。毛澤東親自指示由葉劍英、鄧穎超、汪東興和張春橋領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療組的工作。

　　早在1965年，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)周恩來患心臟病時，毛澤東即關(guān)心地請他“工作量減少一點，少看一點兒文件”。周恩來患癌癥后，毛澤東又多次勸他“安心養(yǎng)病”，“節(jié)勞，不可大意”，并提出請鄧小平出山，主持日常工作，以減輕周恩來的負(fù)擔(dān)。

　　1974年2月，四屆人大開過后，周恩來由于過度勞累，病情繼續(xù)惡化，每天便血不止。毛澤東得知后，非常傷感。他躺在床上忍受著近乎失明的痛苦，費力地一字一句地對身邊的工作人員說：“去打個電話問問總理現(xiàn)在的情況怎么樣了。”

 

　　

　　3月20日，周恩來用顫抖的手親筆致信毛澤東：

　　“主席：最近4年來，我的大便中偶有潛血出現(xiàn)，但因消化系統(tǒng)好，未進(jìn)行腸胃檢查。這兩年又因膀胱癌出現(xiàn)，尿中有血，易于計量和檢查，故醫(yī)療力量集中于治療膀胱癌。現(xiàn)膀胱癌經(jīng)過兩次開刀，3次電燒，已能稍稍控制……今年開會后(注：指四屆人大)，大便中潛血每天都有……進(jìn)行食鋇和灌鋇檢查，始發(fā)現(xiàn)大腸內(nèi)接近肝部位有一腫瘤，類似核桃大，食物經(jīng)此癌腫處蠕動甚慢，通過亦窄……而這一大腸內(nèi)的腫瘤位置，正好就是40年前我在沙窩會議后得的肝膿瘍病的地方。……”

　　那是1935年7月28日，周恩來隨紅一方面軍主力長征到達(dá)松潘毛兒蓋。就要進(jìn)入草地了，這將是最艱難的一段路程。

　　這時，周恩來病倒了。他高燒不退，幾天來一直處于昏迷中。當(dāng)時毛澤東決定讓鄧穎超從休養(yǎng)連調(diào)到總部幫助照顧周恩來，并指示醫(yī)生全力搶救治療。

　　經(jīng)醫(yī)生檢查，并結(jié)合臨床表現(xiàn)，確診為“阿米巴痢疾”。根據(jù)醫(yī)書記載，這種病死亡率極高，只有個別患者在化膿部位與腸接觸的地方穿孔，膿液經(jīng)腸子排出體外而得以生存。

　　當(dāng)時，根本沒有做穿刺和開刀手術(shù)的條件，于是，醫(yī)生們決定除了讓周恩來服用易米丁藥之外，還采用了古老的“冰敷”療法，以挽救周恩來的生命。

　　醫(yī)生們把冰袋放在周恩來的身軀上部，焦急地等待著。

　　過了六七個小時，周恩來終于慢慢地清醒了，他不時地低聲呻吟，說肚子疼，并排出了許多膿液。周恩來轉(zhuǎn)危為安，在與死神的搏斗中，他勝利了。

　　周恩來給毛澤東的這封信，又重提此事，說明病因，讀起來使人心如刀割。

　　信的末尾還寫道：

　　“我因主席對我病狀關(guān)懷備至，今又突然以新的病變報告主席，心實不安，故將病情經(jīng)過及歷史病因說清楚，務(wù)請主席放心。在去年兩次開刀后，我曾托王(海容)、唐(聞生)兩同志轉(zhuǎn)報主席……但如需再次開刀，我還受得了。現(xiàn)在要好好地作此準(zhǔn)備。”

 

　　

　　幾天后，毛澤東批準(zhǔn)了對周恩來的治療方案。自從周恩來患病，毛澤東一直關(guān)心和惦記著周恩來的身體狀況。每次審閱有關(guān)周恩來的病情報告時，他總是特別認(rèn)真。這期間，毛澤東一度因白內(nèi)障不能看東西，當(dāng)工作人員給他讀周恩來的病情報告時，他聽得格外認(rèn)真、細(xì)致，居然能記住周恩來每天失血的數(shù)字以及施行第幾次手術(shù)等。

　　毛澤東住處的沙發(fā)，原來的又大又笨，坐墊比較硬。對于長時間坐著不動的老年病人來說，很不合適。因使用這種沙發(fā)，毛澤東背上長起了褥瘡。工作人員給他另設(shè)計一種，坐墊是用海綿做的，下面鉆了很多蜂窩形的小孔。毛澤東坐在新沙發(fā)上搖了搖，說：“這種沙發(fā)好多了。原來的那種沙發(fā)又高又大，像我這樣高的人坐上勉強(qiáng)可以，腳能著地，像總理坐上去就不舒服。他的腳就得懸著。”他囑咐工作人員：“總理現(xiàn)在生病，給總理送一個去。”毛澤東體察事情很細(xì)微。當(dāng)他坐上一個較為滿意的沙發(fā)椅時，馬上想到了與他幾十年患難與共的同志、戰(zhàn)友、朋友周恩來。這是一種怎樣的深厚感情啊!

　　同樣，周恩來對毛澤東的病情也十分關(guān)心。

　　自1971年以后，毛澤東的體質(zhì)迅速衰弱，他的健康情況很不穩(wěn)定，且好的時候少。有時連續(xù)幾天大量工作，有時他又因帕金森癥發(fā)作臥床不起。

　　毛澤東身體狀況雖然日衰，而從20世紀(jì)70年代起，外國首腦大凡踏上中國的土地，就會有個急切的要求：我們要拜會毛澤東主席。并以一睹“東方巨人”為快為榮。對此，八旬老人面臨的是紛至沓來的友誼之手，這能拒絕嗎?猶如人不能拒絕空氣一樣拒絕這個熱忱的世界。

　　1973年春，毛澤東和周恩來這兩位身患重病的老人，外交活動達(dá)到了高潮。而此時，毛澤東患白內(nèi)障多年的眼睛，視力急劇下降。越來越討厭耀眼的攝影燈在他書房里閃來閃去。周恩來非常著急，他除了及時了解病情和指導(dǎo)眼科專家的會診外，還告訴攝影記者拍攝毛澤東和外賓會見的照片時間，必須嚴(yán)格限制在3分鐘以內(nèi)，多1分也不行，時間一到立即關(guān)燈。另外，周恩來還將自己使用多年的一副眼鏡送給了毛澤東。他在寫給毛澤東身邊工作人員的一封信里說：

　　“這副眼鏡是我戴了多年，較為合適的一副。送給主席試戴。如果不合適，告訴我，給主席重配。”

　　周恩來對毛澤東的愛護(hù)和關(guān)心，真可謂入絲入毫，點滴不漏。

　　1975年8月，醫(yī)生決定為毛澤東做白內(nèi)障摘除手術(shù)。這種手術(shù)屬于一般性的小手術(shù)，但周恩來仍然不放心。盡管他自己的病情已經(jīng)十分嚴(yán)重了，但卻堅持要到手術(shù)現(xiàn)場。為了不干擾毛澤東的手術(shù)，周恩來和其他幾位領(lǐng)導(dǎo)人提出不到手術(shù)室，不與毛澤東打招呼，幾個人坐在手術(shù)室外的大廳里，一直等毛澤東手術(shù)做完之后才放心地離去。

 

　　

　　毛澤東的手術(shù)像周恩來預(yù)期的那樣，非常成功，他的一只眼睛復(fù)明了。

　　1975年10月下旬，為了“延長生命”，醫(yī)生給周恩來做了最后一次手術(shù)。到這時，周恩來先后做了13次手術(shù)。

　　“13”在西方被視為兇數(shù)。

　　周恩來曾因羅杰斯及其助手們?yōu)樽?ldquo;13”樓而生氣時，給他們講中國寓言“不怕鬼的故事”。羅杰斯等人聽后都笑了，不安和氣惱也頓時消失了。

　　然而，周恩來這次巧合了“13”這個“兇數(shù)”。他已經(jīng)不能進(jìn)食了，完全靠輸液來維持生命。周恩來此時不但臥床，而且已無法坐起來，身體下部插了七八條管子，輸液、輸血、排液，膀胱等部位整個都爛了，但頭腦仍然很清醒。衛(wèi)士和秘書每天輪流給他讀一些國際簡報、國內(nèi)動態(tài)和參考資料，也讓他聽聽廣播。

　　到12月，周恩來已經(jīng)高燒不斷，說話都越來越艱難了，聲音非常微弱。

　　1976年元旦，毛澤東的《重上井岡山》和《鳥兒問答》兩首詞發(fā)表，已處于病危之中的周恩來從昏迷中醒來，恰好從廣播里聽到，便讓秘書去買來詩詞，并讓他們讀。當(dāng)讀到“不須放屁，試看天地翻覆”時，周恩來的嘴角綻出幾絲笑紋，甚至可以聽到隱隱的笑聲?？墒?，膀胱癌和腸癌的劇痛很快又使他雙唇緊抿。秘書收起詩詞，他雖然疼得額上沁滿汗珠，仍然堅持示意讓秘書把詩詞放在他的枕邊。

　　周恩來對毛澤東的感情是非常真摯而深厚的，即使在彌留之際，還惦念著毛澤東的病情。

　　有一天，他醒過來，用微弱的勉強(qiáng)能聽到的聲音訥訥地問醫(yī)生：

　　“主席，主席身體怎么樣?”

　　“沒有大的變化。”醫(yī)生小聲報告。

　　“只要主席健在，我就放心了。”周恩來說完后，又昏迷過去了。

　　周恩來逝世時，胸前佩有毛澤東頭像和“為人民服務(wù)”五個字的像章。從這枚像章可以看出毛澤東和周恩來的關(guān)系。這枚像章，周恩來從不同意用任何單純的毛澤東頭像章來替換。這無疑反映著周恩來的內(nèi)心世界，反映出他心中人民、毛澤東與自己的位置和關(guān)系。

 

　　

　　據(jù)周恩來的保健護(hù)士鄭淑云回憶說：

　　“那天我走到總理辦公室門口，一看門是半開著的，我就探過身往里瞧了一眼，一看總理今天破例沒有伏案工作。桌上攤了一大堆毛主席紀(jì)念章，他正側(cè)身站在那里仔細(xì)揀著。我一看很高興。因為那時候，毛主席像章風(fēng)靡全國，人人手里都有一大堆，常常拿出來比較、交換，有一枚好像章，就像得了寶貝似的，到處向人夸耀。我一看總理桌上有那么多好像章就眼睛發(fā)亮，走不動了。想看看有什么新的。總理抬頭一看是我，就說：進(jìn)來，進(jìn)來。平常我是不進(jìn)他辦公室的，這次因為我見他顯然是在休息，所以就進(jìn)去了?？偫碚f，過來看看像章，我看來看去就喜歡這一枚。我探過頭去一看，并不是主席頭像，而是主席手寫的‘為人民服務(wù)’章。”

　　周恩來永遠(yuǎn)和人民站在一起，這也是他和毛澤東成功合作關(guān)系的主要之點。人民是他們心中的“上帝”，“人民萬歲”是發(fā)自他們內(nèi)心肺腑的口號。他們都把自己融化在國家、民族和人民之中，并愿為之獻(xiàn)出自己的一切。正是由于周恩來對人民愛得這樣深切，所以他才對毛澤東表現(xiàn)出無比忠誠。

　　據(jù)秘書和醫(yī)護(hù)人員回憶：周恩來臥床不起后，特別是他病危后從昏迷中醒來時，曾多次撫摸毛澤東像章和詩詞，曾多次詢問毛澤東現(xiàn)在住哪里?身體怎么樣?每逢這時，他們的心中都特別痛苦。如果毛澤東身體好一些，能夠到周恩來的病房看一眼，在周恩來的病床旁邊坐一下，對于他們幾十年的戰(zhàn)斗友誼，對于我們的歷史，都將是多么感人的一筆啊!

　　這期間，毛澤東的身體狀況也令人擔(dān)心。毛澤東的機(jī)要秘書張玉鳳在她的回憶文章中這樣寫道：

　　“他講話困難，僅能從喉嚨內(nèi)發(fā)出一些含糊不清的聲音字句。由于長時間在他身邊工作，我還能聽懂主席的話。每當(dāng)主席同其他領(lǐng)導(dǎo)同志談話時，我就得在場，學(xué)說一遍。但到了他講話、發(fā)音極不清楚時，我只能從他的口形和表情來揣摸，獲得他點頭認(rèn)可。當(dāng)主席的語言障礙到了最嚴(yán)重的地步時，他老人家只好用筆寫出他的所思所想了。后來，主席的行動已經(jīng)很困難，兩條腿不能走路。如果沒有人攙扶，連一步都走不動了。”

　　兩位偉人同時處于這么嚴(yán)重的病態(tài)之中，他們的病榻相距不遠(yuǎn)，然而卻被一堵紅墻和西安門大街的柏油馬路無情地隔開了。一個在北海西岸305醫(yī)院內(nèi)，一個在中南海西岸的游泳池旁，他們情有所往，不忍相見，無力相見，也永遠(yuǎn)不能相見了。

 

　　

　　1976年1月8日。毛澤東幾乎一夜未合眼，此時他正臥床，側(cè)身看著文件。負(fù)責(zé)毛澤東身邊工作的張耀祠急匆匆地趕到游泳池毛澤東臥室，將周恩來逝世的噩耗報告了毛澤東。

　　毛澤東聽后許久一言未發(fā)，只是點點頭表示知道了。對于周恩來的逝世，毛澤東顯然早已料到了。在近幾年的醫(yī)生報告中，早有所覺，長期的傷感，使他的眼淚枯竭了。此時，他已無法向這位患難與共的同志、戰(zhàn)友表露自己內(nèi)心的悲傷和痛苦。

　　幾天后，中央擬好了有關(guān)周恩來追悼會的規(guī)格，參加追悼會的政治局及黨、政、軍負(fù)責(zé)人的人數(shù)和悼詞一并送毛澤東審閱。

　　中央考慮到毛澤東病重，便沒有安排他參加有關(guān)周恩來逝世的一切活動。

　　據(jù)張玉鳳回憶：毛主席審閱這個報告時，我一直守候在側(cè)，不知道為什么在我這個普通人的心中，一直存有一線希望，或許會有四年前參加陳毅同志追悼會那樣的突然決定，或許也能去參加周總理的追悼會。一句憋在我心里許多時的話，不由自主地脫口而出，像孩子般冒昧地問主席：“去參加總理的追悼會嗎?”一直處于悲傷中的主席，這時，一只手舉著還沒有來得及放下的文件，另一只手拍拍略微翹起的腿，痛苦而又吃力地對我說：“我走不動了。”

　　毛澤東這時已站不起身，他不愿意讓人們看見他舉步維艱，離不開輪椅，不能講話那種晚年的病態(tài)和痛苦的心境。

　　毛澤東沒有參加周恩來的追悼會，也是完全可以理解的。

　　毛澤東拿起他一貫使用的那支紅鉛筆。在送審報告上寫有“主席”二字的地方端端正正畫了一個圓圈。悼詞千言，這個圓圈寄托了毛澤東對周恩來的深切哀思。這個圓圈表達(dá)了毛澤東對周恩來的深情厚意。可是在人民的心目中，他確實是弱了，太弱了……這一筆怎么能表達(dá)得了對與自己風(fēng)雨同舟的幾十年的戰(zhàn)友的離別之情呢?人民當(dāng)時多么希望毛澤東能在周恩來的追悼會上出現(xiàn)呀!

 

　　

　　然而，若干年后，當(dāng)人們從毛澤東身邊的工作人員和衛(wèi)士的回憶文章中得知他當(dāng)時的身體狀況時，人民不僅能理解毛澤東，也更深切地理解了毛澤東和周恩來之間情同手足的關(guān)系。

　　那天晚上，在毛澤東看電視的時候，護(hù)士和陪伴他的人注意到眼淚從他衰老的臉上流了下來。

　　毛澤東沒有參加追悼會，但他派人送來一個花圈，放置在曾與他攜手近半個世紀(jì)的戰(zhàn)友、曾任中華人民共和國國務(wù)院總理達(dá)27年之久的周恩來的遺像旁。毛澤東只能以這種方式同他這位忠貞不渝的同事告別。

　　周恩來逝世后，毛澤東的情緒非常不好，煩躁不愿講話。只是借助剛剛治好的一只眼睛不停地閱讀。這時，他雖然能自己看書、看文件，但由于他的身體過于虛弱，兩只手顫抖，已經(jīng)沒有舉起文件的力量了。為了滿足毛澤東那艱難的閱讀需要，身邊的工作人員都要幫他舉著書或文件。看得出來，此時他似乎只能從書本和文件中擺脫一切痛苦。

　　有一天，毛遠(yuǎn)新告訴毛澤東，上海的一些頗有影響的人物貼出了令人不安的大字報。大字報上說，鄧小平在悼詞中把周恩來贊頌得過分了，“結(jié)論應(yīng)該推翻”。

　　且不管毛遠(yuǎn)新在向毛澤東匯報這張大字報時抱有什么動機(jī)，毛澤東給予了明確的答復(fù)：

　　攻擊周恩來，人民一定不會答應(yīng)。在周恩來追悼會上所作的悼詞，其結(jié)論是不能改變的。要推翻這個結(jié)論，人民是不會贊成的。

　　毛澤東對與他共事近半個世紀(jì)的周恩來是深信不疑的。他了解周恩來，信任周恩來，也知道人民愛戴周恩來，所以他不容許任何人詆毀周恩來。

　　(本文節(jié)選自《紅鏡頭中的周恩來》，遼寧人民出版社出版發(fā)行)