現(xiàn)在去北醫(yī)三院看病，如果不是急診，見到醫(yī)生的幾率恐怕比彩票還低——今天去，下周才能約到醫(yī)生。

　　晚清以來，西風(fēng)漸強(qiáng)，科學(xué)主義(被錯(cuò)誤的被等同于西化)也日益占據(jù)統(tǒng)治地位。在醫(yī)學(xué)界也表現(xiàn)為西醫(yī)對中醫(yī)的排斥。1929年的“廢除中醫(yī)案”并沒有徹底打倒中醫(yī)，反倒讓原本松散的中醫(yī)團(tuán)體組織了起來，并自稱國醫(yī)，主動擁抱國家體制和科學(xué)話語，于是，中醫(yī)科學(xué)化也成為中醫(yī)從業(yè)者的策略和共識。雖然西醫(yī)也確立另外一種話語秩序，自稱為新醫(yī)，從而與作為與舊醫(yī)的中醫(yī)相對立，但在后來的民國時(shí)期，中醫(yī)也慢慢進(jìn)入衛(wèi)生防疫體系。然而，“中醫(yī)”被更深地卷入現(xiàn)代防疫體系之內(nèi)，最終在其中扮演一種過渡和邊緣的角色，是與1949年以后‘預(yù)防為主，治療為輔’的國家總體衛(wèi)生政策規(guī)劃密切相關(guān)的。”

　　因?yàn)槲麽t(yī)的治療與防疫體系主要停留在大城市，而鼓吹西醫(yī)的也主要是大城市的知識與政治精英，于是甚至在解放后，中醫(yī)在農(nóng)村依然占據(jù)統(tǒng)治地位，也就是說，在農(nóng)民的頭腦內(nèi)，陰陽五行等迷信觀念依然占據(jù)主導(dǎo)地位，傳統(tǒng)的醫(yī)患關(guān)系也并未改變。而在50年代以后提出的醫(yī)療三大原則——預(yù)防為主、面向工農(nóng)兵和團(tuán)結(jié)中西醫(yī)——則為中國建立全面的衛(wèi)生防疫體系奠定了基礎(chǔ)。

　　但這與“為工農(nóng)兵服務(wù)”的目標(biāo)還相差甚遠(yuǎn)。1965年，當(dāng)毛澤東看到，140多萬衛(wèi)生技術(shù)人員，居然有80%的高級醫(yī)務(wù)人員留在城市，其中70%在大城市，20%在縣城，只有10%在農(nóng)村，醫(yī)療經(jīng)費(fèi)的使用農(nóng)村只占25%，而城市占去了75%，不禁大發(fā)雷霆：“衛(wèi)生部的工作只給全國人口的15%工作，而且這15%中主要是老爺，廣大農(nóng)民得不到醫(yī)療，一無醫(yī)，二無藥。衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或老爺衛(wèi)生部，或城市老爺衛(wèi)生部好了。”

　　1968年9月10日，《紅旗》雜志發(fā)表了名為《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》，后為《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載，這也讓赤腳醫(yī)生成為全國的新英雄。赤醫(yī)的文化水平要求不高，培訓(xùn)的時(shí)間也不長，采取半農(nóng)半讀的學(xué)習(xí)方式，其目的就是“在最短的周期內(nèi)調(diào)動各種醫(yī)療資源，使之在農(nóng)村的最底層發(fā)揮 最大的效益。” 赤醫(yī)就是不中不西、亦中亦西的醫(yī)療實(shí)踐，在農(nóng)村基層的衛(wèi)生系統(tǒng)中起到基礎(chǔ)作用。

　　《春苗》這部電影所宣揚(yáng)的就是赤醫(yī)精神。當(dāng)然更為重要的，赤醫(yī)的出現(xiàn)揭示了一個(gè)更為深刻的政治問題：醫(yī)生到底為誰服務(wù)?除了兩條路線問題，還有個(gè)更為重要的微觀政治學(xué)問題。

　　赤醫(yī)與單純的西(洋)醫(yī)的差別在于：西醫(yī)卻通過科學(xué)設(shè)備與數(shù)學(xué)方法，確立了關(guān)于生命與疾病的真理。這真理是一般病人所無從知曉的，換言之，病人只能是受動的、等待醫(yī)生拯救的客體。誠如雷祥麟所言，即便對一位充滿愛心的醫(yī)生而言，他∕她的專業(yè)訓(xùn)練也將迫使他∕她將注意力集中在人以外的病征(即征 候)、數(shù)據(jù)與檢驗(yàn)報(bào)告上。病人自感的癥狀不再是醫(yī)療的重要依據(jù)，而醫(yī)師日益專門化的術(shù)語更脫離了病人日常生活的世界。 換言之，醫(yī)生不再是對癥狀進(jìn)行主觀的診斷，而是對征候進(jìn)行客觀而科學(xué)的計(jì)算?？谡趾桶状蠊又皇轻t(yī)生自我確證的一種方式，是醫(yī)生權(quán)威的體現(xiàn)。

　　而赤腳醫(yī)生卻因?yàn)閷W(xué)歷低、政治覺悟高、中西醫(yī)結(jié)合等特點(diǎn)，可以很好的與基層的農(nóng)村病人相結(jié)合，形成一個(gè)比較完備的自治體系。赤醫(yī)并不會高高在 上，他們不只看病，還要種地，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民形成了一個(gè)融洽的倫理共同體，這種基于鄉(xiāng)土倫理的關(guān)系可以形成比較平等的醫(yī)患關(guān)系，醫(yī)生不只是將病人作為客體進(jìn)行診斷，從而得出科學(xué)的征候，相反，醫(yī)生與病人之間存在著熟人間的活生生的情感交流。楊念群從“空間政治”的角度指出，中國鄉(xiāng)村中傳統(tǒng)的“醫(yī)患關(guān)系”不僅表現(xiàn)為病人及其家屬對治療方式的自主性，還表現(xiàn)為更加看重醫(yī)療過程的“擬家庭化”程度，即整個(gè)診療過程是否在一種親情人情網(wǎng)絡(luò)中完成。

　　相比之下，傳統(tǒng)中醫(yī)并沒有特別的著裝要求，且病人擁有自由選擇和替換醫(yī)生的權(quán)力，病人甚至可以試探醫(yī)生的醫(yī)技并與醫(yī)生進(jìn)行商討。所謂久病自成醫(yī)。這在西醫(yī)是不可想象的。更何況，在傳統(tǒng)宇宙觀的背景下，每個(gè)人或多或少都可以就中醫(yī)和生命的真理進(jìn)行言說。而在現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)的世界中，醫(yī)生壟斷了關(guān)于生命的真理，于是病人只能聽命于醫(yī)生的科學(xué)診斷，臣服于醫(yī)生背后的科學(xué)權(quán)威。任何試圖挑戰(zhàn)醫(yī)生權(quán)威的舉動都將是不可容忍的。如此我們就可以理解“反中醫(yī)斗士”范守淵在1937年所說的話：中國病人之多，稱雄世界，到處都是病夫;但真正夠得上資格做病人的，卻又實(shí)在太少了。 范依然秉持著“病夫”的話語，但為什么病夫卻無資格做病人呢?所謂病夫就是持守傳統(tǒng)醫(yī)患觀，并敢于挑戰(zhàn)醫(yī)生權(quán)威的患者，這是尚未被科學(xué)馴服的身體，而合格的病人則是接受了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體制并尊重科學(xué)規(guī)律，臣服于新的醫(yī)患關(guān)系的患者。主張新生活的胡適也強(qiáng)調(diào)：“老實(shí)說，多數(shù)的中國人至今還不配做病人。不配生病的人，一旦有了病可就危險(xiǎn)了!”

　　雖然西方國家通過西醫(yī)也實(shí)現(xiàn)了全國性的衛(wèi)生體系，但是毛時(shí)代的衛(wèi)生體系因?yàn)椴扇×藞F(tuán)結(jié)中西醫(yī)的赤醫(yī)制度，在社會層面，最大限度的調(diào)動了農(nóng)村的主人翁意識，實(shí)現(xiàn)了最大程度的國家動員。而在這兩種制度背后，則是兩種生命真理政權(quán)的不同。概言之，現(xiàn)代西方的生命真理主要是規(guī)訓(xùn)—調(diào)節(jié)性的生物權(quán)力，而 新中國雖然也不可能擺脫規(guī)訓(xùn)權(quán)力，但這種生命真理政權(quán)的背后也賦予了一般人以生命力量，開啟了生命政治的空間。 20世紀(jì)80年代以后，隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的確立，赤醫(yī)也慢慢離開農(nóng)村，從農(nóng)民的生活中消失，原本的合作醫(yī)療體系也土崩瓦解。西醫(yī)又成為主導(dǎo)力量。

　　醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)也出現(xiàn)了不平衡發(fā)展的現(xiàn)象。盡管共和國醫(yī)療支出在1978到1993年間每年以10.9%的速度猛增，這樣的投入?yún)s并未給大多數(shù)人的醫(yī)療保健帶來改善。全國人口中未加入保險(xiǎn)的比例從1981年的29%增加到1993年的79%(World Bank 1997)。沒有醫(yī)療保險(xiǎn)的人大多數(shù)居住在農(nóng)村。此外，中央和地方政府把衛(wèi)生資源從農(nóng)村移到城市的舉動更激化了這個(gè)矛盾。結(jié)果，在醫(yī)療的可獲性和健康狀況方面，城鄉(xiāng)間的差距逐漸拉大。這也讓美國著名智庫“外交關(guān)系協(xié)會”雜志《外交事務(wù)》(Foreign Affairs)再次把“東亞病夫”的名號回贈給中國，而這次，依然是因?yàn)獒t(yī)療衛(wèi)生體系無法達(dá)到西方的期望，甚至還不如毛時(shí)代。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：