和高行健結(jié)婚離婚

　　王學(xué)昀

　　今日瀏覽網(wǎng)絡(luò)，無(wú)意中看到香港《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》2012年12月刊登的一篇文章〈高行健的原配夫人〉，作者是我老友高皋的丈夫嚴(yán)家祺先生，自從搬過(guò)一次家后，我和他們夫婦好多年沒(méi)聯(lián)系了，看到文章，講的都是過(guò)去熟悉的事情，勾起了我很多回憶。

　　20世紀(jì)40年代末50年代初，我的家住在南京大鐘新村，當(dāng)時(shí)那里住的大多是專家學(xué)者、文化名人，其中就有把列夫·托爾斯泰巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》介紹給中國(guó)讀者的翻譯家高植先生，也就是高皋的父親。我們兩家是通家之好，高植先生是我父親的老友，他的太太是我母親的中學(xué)同學(xué)，而我和高皋又一同在一所小學(xué)念書(shū)，成為了很要好的朋友?，F(xiàn)在還能回憶起我們住的院子里常常舉辦文藝晚會(huì)，有一次，我們的媽媽和其他媽媽們一起身著俄羅斯服裝跳舞，爸爸們則把院子里掛上五顏六色的電燈泡，童年的記憶十分純潔、美好。

　　我于1955年9月就讀南京第十中學(xué)(現(xiàn)在的金陵中學(xué))，與高行健認(rèn)識(shí)是在1957年1月學(xué)校舉辦的一次舞會(huì)上，高行健通過(guò)一位跟他同班的男同學(xué)來(lái)找我，說(shuō)希望我教他跳交誼舞。此后，放學(xué)路上經(jīng)常會(huì)和他“巧遇”，和他比較熟悉以后，我憋不住好奇，問(wèn)他學(xué)跳舞為什么不自己來(lái)找我，他說(shuō)怕被我拒絕，并說(shuō)很早就注意我了，因?yàn)榻?jīng)常在學(xué)校體育場(chǎng)看到我的身影，也去觀看過(guò)我參加朗誦比賽，在跟我接觸之前，他已經(jīng)通過(guò)好幾位同學(xué)了解了我的家世。1957年暑假開(kāi)始后，我收到一封信，此前。除了收到學(xué)校的錄取通知書(shū)和比賽的獲獎(jiǎng)通知書(shū)之外，沒(méi)有人單獨(dú)給我寫(xiě)過(guò)信，打開(kāi)一看，竟然是高寫(xiě)來(lái)的，欣喜地告訴我他被北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院錄取了。后來(lái)我考上了南京大學(xué)中文系，我們地分南北，主要是通過(guò)書(shū)信相互了解對(duì)方。文革爆發(fā)后，我的家庭也像許多教授家庭一樣收到?jīng)_擊，高那時(shí)已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)留在北京工作，利用出差機(jī)會(huì)回南京來(lái)看我，勸我跟他到北京避避風(fēng)頭，我們于1967年10月在北京結(jié)婚。

　　高在中學(xué)時(shí)就表現(xiàn)了對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，只要嘗試寫(xiě)一點(diǎn)東西，就會(huì)拿來(lái)聽(tīng)取我的看法，結(jié)婚以后仍然如此。從1957年到1976年，我看到的作品有十篇，短的有兩頁(yè)，最長(zhǎng)的有十頁(yè)紙，每一篇的內(nèi)容情節(jié)至今還歷歷在目，不是丑化揭批右派分子，就是謳歌文革，其中有一篇他特別滿意，署上筆名“紅飚”，寄給了江青。

　　自2000年高獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，有一種關(guān)于我們離婚原因的傳聞大為流行起來(lái)。據(jù)該傳聞稱，高的第一個(gè)妻子反感他一天到晚不停地寫(xiě)作，抱怨他直寫(xiě)得家徒四壁，連孩子也養(yǎng)不活。傳聞還說(shuō)，高在文革期間繼續(xù)暗中寫(xiě)作，而妻子威脅他要向組織告發(fā)手稿里有見(jiàn)不得人的東西，高怕因文獲罪，一邊掉淚，一邊把一整箱手稿燒個(gè)干凈。關(guān)于這件事，我在這里不妨多說(shuō)幾句。

　　首先，傳聞的“作者”似乎沒(méi)有在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的中國(guó)生活過(guò)，高和我當(dāng)時(shí)都有固定工作，拿固定工資，他愛(ài)不愛(ài)寫(xiě)作、寫(xiě)多寫(xiě)少，都不影響家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，“寫(xiě)得家徒四壁”不知從何說(shuō)起。我們僅有的一個(gè)兒子出世后，從小到大一直寄養(yǎng)在南京我父母家里，高沒(méi)給過(guò)一分錢生活費(fèi)，直到離婚后才根據(jù)法院判決支付了三年的撫養(yǎng)費(fèi)。文革中我父親工資被扣，母親沒(méi)有收入，我曾與高商量寄點(diǎn)錢回家，他卻說(shuō)：“你爸爸養(yǎng)不起我兒子，我找你做老婆干嘛?”

　　第二，這位傳聞的“作者”與我素昧平生，不知根據(jù)什么說(shuō)我迫使高燒掉手稿?又是根據(jù)什么認(rèn)定高當(dāng)時(shí)有“一整箱的手稿”可燒?實(shí)際情況是，高在文革時(shí)期作為造反派頭目、學(xué)習(xí)毛主席著作先進(jìn)分子，多次對(duì)別人進(jìn)行抄家、批斗，還催逼我和哥哥燒掉了家藏的所謂“反動(dòng)”書(shū)籍和海外親友的照片。

　　1975年，高以我父親女婿的身份找到我父親的學(xué)生南楚珍推薦，從安徽農(nóng)村調(diào)到北京的中國(guó)旅行社，之后又經(jīng)過(guò)我母親的親戚龔普生(喬冠華太太龔彭的大姐)推薦擔(dān)任了《中國(guó)建設(shè)》雜志社法文組組長(zhǎng)。1979年，高陪同作家協(xié)會(huì)主席巴金到法國(guó)、意大利訪問(wèn)，回國(guó)后首次跟我提到他對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)志在必得，說(shuō)“巴金老兒不敢拿，我敢拿!”我當(dāng)時(shí)很納悶：你手頭沒(méi)有什么作品，靠什么去拿這個(gè)獎(jiǎng)呢?他也曾對(duì)我說(shuō)，魯迅之所以拿不到諾獎(jiǎng)，就在于作品太少，都是短篇的。不過(guò)就是從那以后，他的確把重心放到了寫(xiě)作和加強(qiáng)與知名文化人的交往上來(lái)。

　　他最早提出跟我分手是在1980年，他說(shuō)：過(guò)去想方設(shè)法調(diào)我到北京解決兩地分居，現(xiàn)在終于搞清楚老是調(diào)不成的原因了，因?yàn)槲业臋n案里給我父親的結(jié)論是“特嫌”(“特務(wù)嫌疑”的簡(jiǎn)稱)。他還說(shuō)：特嫌是永遠(yuǎn)翻不了身的，即使表面上給平反了，實(shí)際上仍然受到嚴(yán)密監(jiān)控，根據(jù)內(nèi)部規(guī)定，特嫌的子女是不能嫁軍人，不能嫁黨員，不能嫁干部的。“你怎么偏偏就嫁了我，你是個(gè)完蛋了的人，可我還要發(fā)展，你干什么揪著我這根稻草不放呢?”我反問(wèn)他：“當(dāng)初你山盟海誓地追求我，怎么這個(gè)時(shí)候變成了我偏偏要嫁給你?你利用我們家關(guān)系調(diào)回北京的時(shí)候，怎么沒(méi)有嫌棄我們這個(gè)特嫌家庭?”

　　此前，已經(jīng)有親朋好友告訴我他在北京有外遇，并說(shuō)我精神有問(wèn)題，夜里磨刀要?dú)⑺?，我還不太相信，看到他這副嘴臉，我難忍心頭怒火：你有了別的女人提出要跟我分手，光明正大說(shuō)出來(lái)不行嗎?何必要給我扣一頂“特嫌子女”的大帽子?聯(lián)想到他把許多歷史人物的成功經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為兩條：一是“婚姻就是政治、愛(ài)情就是性”;二是“一切功勞歸于自己、一切錯(cuò)誤歸于別人”，現(xiàn)在竟把這兩條經(jīng)驗(yàn)全用到了我身上，作為有自尊的女人，我感到受了極大的侮辱。

　　在跟高離婚多年后，我曾努力忘掉這一段極不愉快的經(jīng)歷，沒(méi)想到進(jìn)入21世紀(jì)后，這段經(jīng)歷竟然換了如此一幅扭曲變形的面貌來(lái)回訪我，令我啼笑皆非。這么多年來(lái)，我也曾試圖還自己一個(gè)清白，在友人們的幫助下發(fā)表文章，據(jù)說(shuō)有的媒體根本拒絕刊登。有的網(wǎng)站登載了兩天又拿掉了，或者把涉及到離婚這部分的內(nèi)容刪除不用，理由很簡(jiǎn)單：這是你們兩個(gè)人之間的事，沒(méi)有辦法說(shuō)清楚真?zhèn)危荒芸且幻嬷o。

　　我很理解這些媒體的態(tài)度。第一，高是諾獎(jiǎng)得主，我是平民百姓，話語(yǔ)權(quán)不在我手里，有人對(duì)我說(shuō)：“捏死你就像捏死只螞蟻”，生動(dòng)地表達(dá)了這個(gè)意思;第二，高作為法籍華人獲得大獎(jiǎng)，華人社會(huì)視為驕傲，重提舊事有傷驕傲，實(shí)屬自討沒(méi)趣;三是少數(shù)人可能覺(jué)得“妻子告丈夫”最能體現(xiàn)共產(chǎn)制度的邪惡性，寧可信其有。理解了這些，以后再有人找我詢問(wèn)高從前的事，我一概采取“沉默是金”的態(tài)度。

　　雖然如此，我還是很感謝〈高行健的元配夫人〉的作者還原了當(dāng)時(shí)的一些實(shí)際情況，并祝老友夫婦身體健康，生活快樂(lè)!

　　(本文原載于香港《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》2013年9月1日，http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/apple/art/20130901/18403555)

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：