緬懷當(dāng)代中國(guó)史學(xué)巨擘何炳棣的史心傲骨

　　--紀(jì)念何老逝世二周年

　　龔忠武

　　2014年6月7日

　　目錄：

　　摘要

　　上篇

　　一、 鮮明的現(xiàn)實(shí)意義

　　二、 哀莫大于金色史心之喪亡

　　三、 叱咤國(guó)際、堪比李楊

　　下篇

　　四、 尋根探源

　　五、 畫龍點(diǎn)睛

　　六、 仗義執(zhí)言、維護(hù)學(xué)術(shù)公道

　　七、 遙應(yīng)祖龍的召喚

　　八、當(dāng)代楷模，垂范后世

　　附錄

　　何老中英文論著

　　摘要

　　中國(guó)當(dāng)代名副其實(shí)的國(guó)際級(jí)史學(xué)巨擘泰斗何炳棣的大量英中文史學(xué)著述，不僅是史識(shí)的寶庫，也是史才的源泉，史德的典范;更有發(fā)出來自靈魂深處的呼喚、敲擊心弦的聲音;有時(shí)深沉低回，有時(shí)悠揚(yáng)清約，有時(shí)口誅筆伐、激越高昂;更有貫通中外古今、洞徹極微的智慧，令人不禁興學(xué)海無涯之嘆。

　　或可曰章學(xué)誠(chéng)之史德，但又超出史德;錢穆謂之史心，黑格爾謂之絕對(duì)精神：是太史公究天人之際、通古今之變的道心、圣心;是司馬溫公窺盛衰興亡、生民休戚消息的王者之心;是憂國(guó)憂民、任重道遠(yuǎn)的國(guó)士、俠士之心。

　　這是一個(gè)史學(xué)巨擘的靈魂之聲，是道心、仁心、義心、俠心、詩心、匠心的完美有機(jī)結(jié)晶，統(tǒng)之曰史心;更是一個(gè)民族的靈魂之音，國(guó)魂、民族魂的完美體現(xiàn)，同民族精神呼應(yīng)共鳴;何老的宏文巨構(gòu)是一個(gè)史學(xué)巨擘仗筆馳騁歐美中國(guó)學(xué)界廣闊荒原數(shù)十年的立德、立言、立功之奠基性、開拓性業(yè)績(jī)的積淀珍品;譽(yù)之為華裔史學(xué)家在西方中國(guó)文史學(xué)界的楊振寧、李政道，應(yīng)該也不為過，受之無愧。

　　當(dāng)然，史家都有表述自己史心的方式，何老作為一代史學(xué)巨擘泰斗之表述方式，則體大思微，深入淺出;早年所治之社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、制度史、農(nóng)業(yè)史，龍之體、龍之骨也，晚年所治之中國(guó)先秦思想史、文明史，是哲人馮友蘭所謂「龍之眼」、龍之心也;體現(xiàn)何老作為炎黃子孫一員的自豪、自尊、自信，作為一個(gè)民族自由主義者的剛正不阿，以及展現(xiàn)作為一個(gè)中西會(huì)通、古今綜合、文理合一、博專兼?zhèn)?、考?jù)分析并用的當(dāng)代大史家的獨(dú)特風(fēng)范和久違的中國(guó)風(fēng)格、氣派。

　　是以如果只論何老之史識(shí)、史才、史德，而不點(diǎn)出其史心，如同馮友蘭所言，是畫龍而不點(diǎn)睛，點(diǎn)睛而不立心，實(shí)乃一條盲龍也。何老晚年呼應(yīng)祖國(guó)之呼喚，游龍認(rèn)同祖龍，證諸何老史心，誠(chéng)哉斯言!

　　一、 鮮明的現(xiàn)實(shí)意義

　　今年是當(dāng)代中國(guó)(1)史學(xué)巨擘泰斗何炳棣逝世二周年(1917年 4月6日-2012年6月7日)。 斯人已逝，但卻為中國(guó)史學(xué)界和國(guó)際文史學(xué)界留下了一筆豐厚珍貴無比的學(xué)術(shù)遺產(chǎn);特別是他的金黃史心和錚錚傲骨，閃耀著龍的子孫的自信、自豪和自傲的光芒，尤令人敬仰贊嘆不已!筆者作為一個(gè)史學(xué)的知音后學(xué)，作為他亦師亦友的忘年交，值此時(shí)刻，高山仰止，緬懷感念不已，特撰此文，以表誠(chéng)摯的敬意!

　　何謂「金黃史心和錚錚傲骨」?又同一個(gè)歷史學(xué)家何干?

　　史心是本文的中心概念，必須開宗明義，明確界定其含義。劉知幾標(biāo)舉了「史識(shí)、史學(xué)、史才」，章學(xué)誠(chéng)加了個(gè)「史德」(2)，錢穆又加了個(gè)「史心」。(3)本文特別突出史心，而且是金色史心，以彰顯何老的人格節(jié)操、學(xué)術(shù)成就和人生境界，故以何老的史心為題旨。

　　就何老而言，確切地說，所謂金色史心者，說白了就是具有一顆閃耀金色之心的炎黃史家，仗著一支如椽巨筆，在歐美史學(xué)界孤軍拼搏數(shù)十年，充分展現(xiàn)對(duì)民族的自信、自豪、自尊的高風(fēng)亮節(jié)和對(duì)炎黃歷史文化的由衷認(rèn)同;雖處萬里大洋彼岸之遙，仍然心懷祖國(guó)的國(guó)脈民命，靈犀相通，命運(yùn)與共。所謂傲骨者，燕趙的壯士俠骨，湖湘的衛(wèi)道節(jié)操，東北漢子的大丈夫氣概。再說白了，就是龍之心，龍之骨，因?yàn)槲覀兌际驱埖膫魅?，一個(gè)炎黃史家更不例外。(4)

　　何老的史心傲骨，體現(xiàn)在他輝煌的學(xué)術(shù)事業(yè)之中;《讀史閱世六十年》(以下簡(jiǎn)稱《讀史閱世》)，就是他一生從成長(zhǎng)、成學(xué)、成名、成家、成為國(guó)際史學(xué)權(quán)威巨擘的個(gè)人心路歷程、的自傳式的真實(shí)記錄。(5)何老夫子自道，現(xiàn)身說法，自述西方取經(jīng)、修成正果、功成名就備極艱辛曲折的甘苦心路歷程。

　　何老的史心傲骨，在史學(xué)領(lǐng)域的具體體現(xiàn)，就是金黃的史心，錚錚的傲骨;要成為一個(gè)中國(guó)的大史家，一代史學(xué)巨擘，固然需要具備不可或缺的史德(特指心術(shù))、史識(shí)、史才、史學(xué)的學(xué)養(yǎng)品格、專業(yè)技能，尤須展現(xiàn)活脫脫的金黃的龍心、史心，錚錚的龍骨、傲骨!史學(xué)巨擘何炳棣，正是這種史心和傲骨垂范后世的典范楷模!

　　二、哀莫大于金色史心之喪亡

　　回顧中國(guó)近現(xiàn)代一百多年的歷史，不啻是中國(guó)人的一場(chǎng)錐心刻骨的惡夢(mèng)，記載了無數(shù)令國(guó)人蒙羞的血淚國(guó)恥：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之憾、圓明園之羞、甲午之恥、庚子之恨、「二十一條」之怒、抗戰(zhàn)之憤，一件件、一樁樁，都是塑造近現(xiàn)代中國(guó)史家金黃史心的原料;試問：曾經(jīng)叱詫風(fēng)云、「九天攬?jiān)?、五洋捉鱉」的炎黃之龍何以在近現(xiàn)代成了一條奄奄一息的病龍;龍骨軟了，龍身趴了，龍心死了，任由燕雀龜鱉戲弄，何其不堪!

　　但一般只看到表面的有形國(guó)恥，就是那山河破碎、國(guó)破家亡、顛沛流離的血淚;就是那無數(shù)的不平等條約，喪權(quán)、失地、賠款!但很少注目無形的國(guó)恥，即龍族的自信心、自尊心，自豪心的全面喪失，扭曲成事事唯洋是尚，人人唯洋是從的洋奴買辦心態(tài)，徹底棄守龍族曾經(jīng)無比輝煌、無比自負(fù)的歷史文化的道德高地、思想高地。

　　哀莫大于心死，這才是國(guó)恥中最大的國(guó)恥，最大的悲劇!這才是當(dāng)代龍族子孫最大的負(fù)債、最大的沉屙心病!

　　但作為一個(gè)歷史學(xué)者，更令人深感無地自容、以致有切膚錐心之痛的莫過于竟然喪失了對(duì)本國(guó)歷史的解釋權(quán)，話語權(quán);蓋自1919年五四運(yùn)動(dòng)以來，或早自1900年庚子國(guó)變以來，竟連本國(guó)歷史的大是大非，國(guó)史上人物的褒貶抑揚(yáng)，也要唯洋權(quán)威是尚，要等洋權(quán)威拍板。請(qǐng)問：中國(guó)近現(xiàn)代國(guó)恥中之至深且切者，豈有過于棄守國(guó)史之道德思想高地之話語權(quán)者乎?(6)

　　就本文題旨而言，所謂的話語權(quán)這里特指史心而言，也即史家治史的立場(chǎng)、方向，立論的主旨、終極關(guān)懷，當(dāng)隨民族國(guó)家而異，所謂「非我族類其心必異」，史識(shí)、史才、史學(xué)、史德(特指心術(shù))猶其余事。請(qǐng)看美國(guó)中國(guó)學(xué)的奠基人費(fèi)正清對(duì)主導(dǎo)他畢生獻(xiàn)身的中國(guó)學(xué)所具的史心也即其主導(dǎo)構(gòu)筑中國(guó)學(xué)大廈所持的立場(chǎng)和心態(tài)的表述：

　　然而中國(guó)專家，雖然試圖充作(美中兩國(guó)的)中間人，但無可避免地必須要占在一邊。在基本態(tài)度上，他們反映本國(guó)的文化及其偏好。因此，人們難免會(huì)質(zhì)疑他們是否能夠充分了解中國(guó)，也會(huì)質(zhì)疑他們究竟對(duì)美國(guó)又有多少了解。

　　簡(jiǎn)言之，要處理好中美兩國(guó)關(guān)系，我們必須對(duì)雙方都有很深的了解。但是中美這兩個(gè)實(shí)體都在改變，而且變得很快。單單只是歷史那是無法讓我們得窺全貌的。這就是說，中國(guó)專家根據(jù)的假定和所作的分析，都可能只是反映受美國(guó)文化制約的盲點(diǎn)。例如，在這些文章中，我特別珍惜對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)體制具有根本價(jià)值的法律、個(gè)人權(quán)利和民族自決至上的理念。然而我無法預(yù)知這些價(jià)值是否也會(huì)在中國(guó)當(dāng)?shù)懒餍小Ｄ敲此鼈儠?huì)在中國(guó)將我們引向沖突嗎?(7)

　　由此看來，費(fèi)正清講了真話，果然有自知之明，十分清楚他的專業(yè)，他的美國(guó)史心主導(dǎo)的中國(guó)學(xué)事業(yè)，可能潛藏的危險(xiǎn)。但他不是一個(gè)純學(xué)者，而是一個(gè)政學(xué)兩棲、具有強(qiáng)烈愛國(guó)情操的學(xué)者。他說他既是一個(gè)學(xué)者，但他同時(shí)也是一個(gè)愛國(guó)的美國(guó)人。

　　試問：在冷戰(zhàn)的框架下，在美國(guó)的普世文化熱的氛圍中，一個(gè)美國(guó)中國(guó)學(xué)史家，在美國(guó)雄厚國(guó)力和壟斷國(guó)際話語權(quán)的大背景下，通過自己的專業(yè)，對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代上的大是大非，何去何從的大方向，按照美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，指手畫腳，固然是在盡他作為一個(gè)美國(guó)公民的天職，但這相對(duì)于一個(gè)具有強(qiáng)烈中國(guó)史心、但處于國(guó)力和文化弱勢(shì)、喪失話語權(quán)的中國(guó)史家而言，這同滅人之史，本質(zhì)上，有何不同，甚至猶有過之!

　　君不聞龔自珍警世之言曰「滅人之國(guó)，必先去其史」，(8)誠(chéng)哉斯言!大哉斯言!

　　于此可見，臺(tái)獨(dú)氣焰囂張，去中國(guó)化逆流高漲、歐風(fēng)美雨又在神州大地泛濫橫流，其來有自，蓋拜戰(zhàn)后長(zhǎng)期的美國(guó)文化沙文霸權(quán)之賜。有鑒于此，值此中國(guó)正在全面崛起，而文化文明卻仍然嚴(yán)重貧血，相對(duì)落后之時(shí)，怎不令人憂心忡忡;因此緬懷上個(gè)世紀(jì)下半業(yè)在西方的中國(guó)史學(xué)界孤軍挑戰(zhàn)歐美話語權(quán)的先行者何老的金黃史心、錚錚傲骨，尤富強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義!

　　但必須嚴(yán)正申明，在人類文明文化的領(lǐng)域中決不可意氣用事，以致矯枉過正;必須清醒地認(rèn)識(shí)到，從人類文化文明碰撞、學(xué)術(shù)思想交流互動(dòng)、取長(zhǎng)補(bǔ)短的宏觀角度來看，中國(guó)的史學(xué)家也必須虛心地承認(rèn)，近數(shù)十年來年由于中國(guó)歷史文化無比的魅力、中華民族久經(jīng)考驗(yàn)的深厚潛力，所催生助長(zhǎng)的近現(xiàn)代歐洲的巴黎學(xué)派、英國(guó)漢學(xué)、荷蘭漢學(xué)、瑞典漢學(xué)，美國(guó)的哈佛學(xué)派，以及日本的京都學(xué)派、東京學(xué)派，俄羅斯的漢學(xué)，憑借其科學(xué)治史的「獨(dú)門絕技」，在漢學(xué)或中國(guó)學(xué)領(lǐng)域，無論在視野、范圍、理論、方法上，都取得了十分豐碩的成果，大大豐富了中國(guó)歷史文化的研究。其間出了不少名家大家，例如法國(guó)的沙畹、伯希和、馬伯樂，瑞典的高本漢，英國(guó)的李約瑟，美國(guó)的費(fèi)正清，日本的內(nèi)藤湖南等等，(9)他們驕人的漢學(xué)和中國(guó)學(xué)的亮麗業(yè)績(jī)，確有很多值得中國(guó)史家虛心取經(jīng)之處，特別是銳利的科學(xué)治史方法，極具啟發(fā)性，他山之石可以攻錯(cuò)，決不可再受文化閉關(guān)主義的、固步自封之害。

　　何老畢生在西方拼搏的學(xué)術(shù)事業(yè)，就是和而不同，在堅(jiān)定保持自己的民族文化認(rèn)同之同時(shí)，融入西方文明文化，先做學(xué)生，認(rèn)真虛心汲取西方文化學(xué)術(shù)之長(zhǎng)，然后修成正果，青出于藍(lán)，綜合創(chuàng)發(fā)而成一家之言的何學(xué)，就是個(gè)現(xiàn)實(shí)的范例。

　　這是泛泛而言;具體而言，則綜觀何老一生大量的中英文史學(xué)論著，涵蓋中國(guó)史的各個(gè)階段，從遠(yuǎn)古到近現(xiàn)代;涵蓋多個(gè)領(lǐng)域，從人口、農(nóng)業(yè)、稅賦、社會(huì)階層間流動(dòng)、文明起源，到先秦思想等問題，無一不是具有根本性的重大課題。何老一生的言行，特別是晚年的言行著述，正是展現(xiàn)了抗拒中國(guó)歷史研究中這種唯洋(東西洋)是尚、洋人拍板的不正學(xué)風(fēng)文風(fēng)的先行者;正是堪稱為在國(guó)際史學(xué)界致力于奪回中國(guó)人--包括龍心龍骨的外籍華裔學(xué)人--對(duì)中國(guó)歷史的話語權(quán)、解釋權(quán)的斗士;重樹走在世界前端的、屬于龍族子孫自己的史學(xué)觀、世界觀的勇者;展現(xiàn)了龍族傳人特有的中國(guó)風(fēng)格和大家氣派的楷模。

　　簡(jiǎn)言之，何老同費(fèi)正清一樣，都是「各為其主」，具有強(qiáng)烈的國(guó)家民族意識(shí)。如上所言，他認(rèn)為，「一部富有意義的歷史著作的完成，不但需要以理智縝密地處理大量多樣的史料，背后還要有感情的驅(qū)力?！勾烁星橹?qū)動(dòng)力者即史心之謂也!(10)

　　此之謂金色史心，此之謂錚錚傲骨!

　　這才是何老的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)中最珍貴的精神遺產(chǎn)，何老的言行中樹立的歷久而彌新的典范!

　　三、叱咤國(guó)際、堪比李楊

　　概而言之，衡量史學(xué)學(xué)術(shù)成就一般有四項(xiàng)基本標(biāo)準(zhǔn)：1、史心主史(11);2、科學(xué)治史，社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)特別是社會(huì)科學(xué)為歷史題材提供理論理念和結(jié)構(gòu)框架，提供分析和多維透視的銳利工具，使歷史學(xué)超越學(xué)究的訓(xùn)詁詞章和通俗的講故事的傳統(tǒng)述史模式(12);3、考據(jù)(證)證史，史料是歷史學(xué)的生命，是歷史學(xué)賴以存立的根本，搜羅解讀史料是史學(xué)家的基本功;4、文學(xué)述史，也即書史述事的文才文采和語言能力;對(duì)在西方的華裔史家而言，特指英語的聽說寫的語文能力，(13)。

　　環(huán)顧當(dāng)代海外的中國(guó)史學(xué)家，可以完全滿足這四項(xiàng)條件者或唯何老一人。必須強(qiáng)調(diào)，何老作為一個(gè)華裔美籍史家，其主導(dǎo)治史、證史、述史運(yùn)作全程的史心，一顆金色的炎黃史心，尤為難能可貴!

　　何老之所以能夠成一家之言，揚(yáng)名國(guó)際，有其大時(shí)代的背景，也即必須放在國(guó)際大背景和歷史大背景之下審視，方能理解其來龍去脈及其重要意義。

　　首先是國(guó)際政治的大氣候，新中國(guó)開始崛起，引起西方歐美帝國(guó)主義的警惕和重視，為了知己知彼，費(fèi)正清開始認(rèn)真嚴(yán)肅地研究這個(gè)潛在的強(qiáng)大對(duì)手，拿破侖曾經(jīng)睿智地警示西方的這頭中國(guó)睡獅(或喻之為臥龍尤為切合中國(guó)的國(guó)情歷史)正在蘇醒，加上新中國(guó)在國(guó)際上加入新興的以蘇聯(lián)為首的反帝的社會(huì)主義陣營(yíng)，不再是任人宰割的孤家寡人，更令西方帝國(guó)主義憂心必須正視面對(duì)(朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、法越戰(zhàn)爭(zhēng)(中國(guó)的隱蔽戰(zhàn)爭(zhēng)已現(xiàn)端倪);(14)其次是，從世界歷史來看，近世和近現(xiàn)代中國(guó)已經(jīng)從自己主導(dǎo)的東亞歷史軌道轉(zhuǎn)入西方帝國(guó)主義主導(dǎo)的世界歷史的軌道;再從中國(guó)和東亞本身的歷史來看，自宋以來或自唐末的安史之亂以來，特別是明清兩個(gè)朝代的五六百年，中國(guó)歷史和中國(guó)社會(huì)發(fā)生了春秋戰(zhàn)國(guó)之后的第二次大轉(zhuǎn)型，從河洛的華夏文明轉(zhuǎn)入幽燕的中華文明;從面相內(nèi)陸的大陸文明，轉(zhuǎn)向面向大海的海陸雙棲文明;從農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)向工商業(yè)文明等，因此中國(guó)社會(huì)中國(guó)文明，也相應(yīng)地發(fā)生了翻天覆地的巨大變化。因此，就世界而言，就中國(guó)而言，都需要一種嶄新的視野，從結(jié)構(gòu)上和功能上，審視近現(xiàn)代的中國(guó)社會(huì)、中國(guó)的歷史和中國(guó)的文明文化的巨大變化。何老應(yīng)時(shí)而興，時(shí)勢(shì)造英雄，出了個(gè)史學(xué)巨擘何老;當(dāng)然也是英雄造時(shí)勢(shì)，何老也有力地帶動(dòng)了國(guó)際的中國(guó)史學(xué)事業(yè)。

　　何老畢生學(xué)術(shù)著作宏富，限于本文題旨，無法意義備舉，茲舉其犖犖大端者以資印證何老治學(xué)素本要處理選擇大問題、大題目的宏愿，(15)并有力地印證何老正是以科學(xué)的方法，論證中國(guó)社會(huì)在這個(gè)轉(zhuǎn)型的大時(shí)代中經(jīng)歷巨變的兩個(gè)密切互為因果的關(guān)鍵側(cè)面：人口問題與社會(huì)流動(dòng)。

　　何老的具體切入點(diǎn)是明清兩代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度和政治文化，(16) 具體而言，就是明清兩代的人口問題和社會(huì)流動(dòng)問題，都是國(guó)史上極其復(fù)雜、牽涉面極廣的關(guān)鍵大問題。首先初登歐美學(xué)術(shù)界龍門的是他的英文處女作，也被哥大的韋慕廷Martin C. Wilbur喻之為美國(guó)中國(guó)學(xué)界的拓荒前驅(qū)之作，(17)《揚(yáng)州鹽商：十八世紀(jì)中國(guó)商業(yè)資本主義的研究》(18)，于1954年(時(shí)年37歲)被權(quán)威的《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》刊登，從此撬開了登上西方學(xué)術(shù)殿堂的大門，轉(zhuǎn)悲觀為悲壯，滿懷信心，從研究英國(guó)史「踏進(jìn)國(guó)史研究遼闊無垠的原野」。(19)

　　接著是一系列英文的宏文巨構(gòu)，首先是兩本經(jīng)典巨著，即史學(xué)界至今猶津津樂道的《中國(guó)人口問題研究》 (葛劍雄譯為《明初以降人口及其相關(guān)問題》)和《帝制中國(guó)成功的階梯：社會(huì)流動(dòng)的幾個(gè)方面》(一般譯為《明清社會(huì)史論》)，分別于1959和1963年橫空出世，驚艷歐美文史學(xué)界; 從而在西方的歐美文史學(xué)術(shù)界升起了一顆來自東方耀眼的學(xué)術(shù)彗星，而與1957年在西方科學(xué)界方因獲得物理學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)的楊振寧李政道而成為科學(xué)界的彗星前后輝映!

　　這兩本是何老學(xué)術(shù)事業(yè)中的里程碑式的宏文巨構(gòu)，已為國(guó)際漢學(xué)界和中國(guó)學(xué)界奉為經(jīng)典著作，需要稍作進(jìn)一步介紹，以突出其重要性。首先是當(dāng)他跨進(jìn)「國(guó)史研究遼闊無垠的原野」后，明智地而勇敢地選擇了國(guó)史中一個(gè)極其復(fù)雜的人口問題，國(guó)史上的一個(gè)具有根本性的大問題，作為攻關(guān)對(duì)象，作為突破口。

　　人口問題，作為一個(gè)以農(nóng)立國(guó)的人口大國(guó)而言，的確是抓到了中國(guó)歷史問題的核心，觸摸到了中國(guó)歷上史興衰隆替的脈動(dòng);此外他還涉及農(nóng)業(yè)的作物和耕作的技術(shù)問題，社會(huì)階層化的社會(huì)階級(jí)問題，廣義的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題，更為根本的是觸及中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)方式、生產(chǎn)力的大問題。(20)

　　該書涵蓋的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五六百年(1368-1953)，正是中國(guó)歷史經(jīng)歷兩次空前大調(diào)整的時(shí)代，一次是從河洛文明向幽燕文明的過渡(明清時(shí)期)，一次是從君主社會(huì)向民主社會(huì)的過渡(清民時(shí)期)(1800-1960)，都是天翻地覆的大變革、大動(dòng)蕩的時(shí)代。處理這樣一段復(fù)雜歷史階段的人口問題，不但需要決心、勇氣、智慧、勤奮，還需要充分的歷史學(xué)的深厚學(xué)養(yǎng)、專業(yè)知識(shí)和功力的大才;確切地說，就是具有相關(guān)的社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)的知識(shí)，以及搜羅、處理、分析、綜合文獻(xiàn)檔案的傳統(tǒng)歷史學(xué)也即史料學(xué)的本領(lǐng)的大才。

　　就純學(xué)術(shù)問題，中國(guó)人口的數(shù)字很難精確，他的《中國(guó)人口史論》是第一部比較精確地研究中國(guó)人口問題的專著，用現(xiàn)在的話講是比較科學(xué)的人口史。書中有很多重要的發(fā)現(xiàn)，其中最有創(chuàng)意的發(fā)現(xiàn)是，在明清社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度史中發(fā)現(xiàn)兩個(gè)關(guān)鍵性的概念——「丁」和「畝」，作出了何老自認(rèn)為是革命性的論斷。 何老從明清賦役制度中發(fā)現(xiàn)，清初的“丁”無論是各省府州縣的細(xì)數(shù)或是全國(guó)的整數(shù)，都已與成丁無關(guān)， 《清實(shí)錄》中的“畝”也并不代表真正的耕地面積，而是納稅單位(21)。

　　果然該書于1959年秋在哈佛大學(xué)出版后，在歐美「佳評(píng)如潮」，甚至驚動(dòng)了英國(guó)權(quán)威的《倫敦泰晤士報(bào)》(London Times)的編輯部于1960年2月12日特發(fā)了篇社論，贊揚(yáng)備至。 鑒于這是何老英國(guó)友人郝桑譽(yù)之為「此前未曾見過的(華人)榮譽(yù)」，(22)及其加拿大友人陳志讓Jerome Chen稱之為「二十世紀(jì)人文科學(xué)方面引起《倫敦泰晤士報(bào)》特發(fā)社論的唯一華人著作」，(23)值得將該日社論全文譯介如下：

　　浩劫的苦難

　　今天中國(guó)革命的規(guī)模及其冷酷無情已為世人所共知。但是塑造今天中國(guó)統(tǒng)治者的一些經(jīng)驗(yàn)，以及塑造那些分享和接受他們革命熱情的人的一些經(jīng)驗(yàn)，仍然為西方難以理解。關(guān)于中國(guó)的一個(gè)極其簡(jiǎn)單的事實(shí)就是，眾所周知，中國(guó)人口不但眾多，而且還在不斷大量增加。目前有人重新試圖從現(xiàn)在的資料向上回溯推算中國(guó)的人口，這個(gè)人就是英屬哥倫比亞大學(xué)的何炳棣博士，他在其《中國(guó)人口研究，1368-1953》一書中正是要這樣做的。這部著作是根據(jù)對(duì)明清兩代的地方志、稅收、人口移動(dòng)、以及諸如同中國(guó)人口有關(guān)的其他線索作出縝密細(xì)致的研究之后而寫成的。這些數(shù)據(jù)對(duì)人口學(xué)家都有其價(jià)值。令這部書的讀者感到驚訝的是，這些省份在1850年的人口實(shí)際上比1953年的人口還要多。

　　何博士書中備極慎重的一章「災(zāi)難性的抑制因素」中，令人驚嘆地詳述了之所以如此的原因。他認(rèn)為太平軍叛亂(1851-1864)是世界歷史上最具毀滅性的戰(zhàn)亂時(shí)期，現(xiàn)代的研究估計(jì)大約死了2000萬至3000萬人是太少太少了。捻亂蹂躪的地區(qū)比較小，但六七十年代的西北回亂，雖然只限于兩個(gè)省份，但具有同樣的毀滅性，有些州縣在戰(zhàn)火中幸存下來的十之一。內(nèi)亂之后接著是天災(zāi)，1877年至1879年華北大旱，估計(jì)死了900萬至1300萬，也是太少太少了。

　　本世紀(jì)的情況絲毫沒有好轉(zhuǎn)，1920年的饑荒，接著是1928年的饑荒(災(zāi)情不亞于1877年)，然后是1931年的水災(zāi)，連年內(nèi)戰(zhàn)就是在這種背景下發(fā)生的。天災(zāi)人禍?zhǔn)顾劳鋈藬?shù)急劇增加，根據(jù)何博士對(duì)四川一省所作的仔細(xì)分析，自1911年清帝國(guó)滅亡以來共計(jì)爆發(fā)過400多次動(dòng)亂，在1932-1934這兩年內(nèi)，單在四川一省死于動(dòng)亂的超過100萬人。1928至1934年，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨之間的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)是毀滅性的，接著是國(guó)民黨的報(bào)復(fù)也同樣是毀滅性的。然后是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，人命的損失難以估計(jì)。但是，何博士指出，一旦大量人口被殺，暴尸在公路上、漂浮在河流中的腐尸造成的瘟疫，致使更多人死亡。接著1946-1949年國(guó)共又爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，估計(jì)因此又有兩三百萬人喪生。

　　撫今思昔，這真是個(gè)苦難的世紀(jì)，這些殘存下來的或記憶猶新的恐怖記憶，對(duì)今天的中國(guó)到底有多大影響?當(dāng)我們讀到農(nóng)民對(duì)公社、對(duì)糧食配給、對(duì)失去自由、對(duì)要忍受一個(gè)一心要迅速革命的政府帶來的其他壓力不滿時(shí)，毋庸置疑，確有其事。但如果我們連中國(guó)從其中拼搏出來的血淚交織的苦難也不能理解的話，那我們就會(huì)把這種不滿情緒的深刻意義想歪了(將理解引入歧途)(筆者按：中國(guó)人愿意在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前提下忍受現(xiàn)行體制，而不是反抗現(xiàn)行體制)。過去十年來強(qiáng)制實(shí)現(xiàn)和平與紀(jì)律的那些人，正是親眼目睹農(nóng)村災(zāi)難的人，他們對(duì)不平不義和深重苦難義憤填膺，現(xiàn)在正以狂熱的心情急欲實(shí)現(xiàn)一個(gè)難以迅登斯民于極樂之鄉(xiāng)的千禧年宏愿。(24)

　　《倫敦泰晤士報(bào)》是家反映輿情和政治動(dòng)向的公眾報(bào)紙，不是學(xué)術(shù)刊物。所以從上述社論來看，主筆對(duì)何老大著的評(píng)論，除了肯定何老的著作是本經(jīng)過縝密研究的學(xué)術(shù)著作，解開了近現(xiàn)代中國(guó)人口的謎底，揭示了這一百多年來人口變動(dòng)的真相之外，而將重點(diǎn)放在該書揭示的深刻的政治意義上面。當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)時(shí)代的西方人對(duì)新中國(guó)感到困惑的問題是：為什么意識(shí)形態(tài)和施政措施都十分激烈的新中國(guó)，能夠得到廣大人民的支持?該報(bào)讀了何老的著作以后，得到了答案：就是一百多年來苦難深重—謂之生活在水深火熱之中也不為過--的中國(guó)人民渴望得到解放，過上富足安樂安的日子，而這正是中國(guó)共產(chǎn)黨期許人民的革命終極目標(biāo)和內(nèi)政外交施政的總方向。所以再苦再難的日子，只要是往著這個(gè)大目標(biāo)、大方向前進(jìn)，都將全心全意的支持。新中國(guó)之所以得到中國(guó)人民的支持的根本原因，正在于中國(guó)共產(chǎn)主義的激烈革命正是為了滿足人民這種愿望。

　　這樣的評(píng)論，當(dāng)非何老撰述此書的本意，但應(yīng)欣然樂見西方主流媒體能夠有此認(rèn)識(shí)。

　　那么學(xué)術(shù)界是怎么評(píng)論這本書的呢?何老自己說，「佳評(píng)如潮」(25)，的確如此，美國(guó)的各大《學(xué)報(bào)》紛紛刊登書評(píng)，贊譽(yù)備至，現(xiàn)僅列舉有代表性的評(píng)論，可窺大概。首先是美國(guó)近代史權(quán)威、費(fèi)正清的首席大弟子，美國(guó)當(dāng)時(shí)中國(guó)近百年史學(xué)界僅次于費(fèi)正清的二號(hào)領(lǐng)袖人物，耶魯大學(xué)的芮瑪麗Mary C. Wright，她在1961年所寫的書評(píng)為代表要點(diǎn)如下(26)：首先稱贊該書令人耳目一新，行文流暢，推理謹(jǐn)嚴(yán)，是一本難得的宏文巨構(gòu)，其內(nèi)容要比書的名字提示的豐富得多，多有創(chuàng)見，發(fā)人深思。其次關(guān)于「丁」的創(chuàng)見，圍繞「丁」的概念，旁征博引大量原始人口記錄，縝密分析評(píng)估解釋，其所涉范圍，例如統(tǒng)治者的動(dòng)機(jī)、地方政府的日常運(yùn)作、少數(shù)民族、殺嬰、太平天國(guó)之亂、義和團(tuán)之亂后的改革、國(guó)民黨的社會(huì)控制、共產(chǎn)黨的群眾動(dòng)員，不一而足;這些問題，甚至令專研與人口問題毫無關(guān)系的課題的學(xué)者，都極感興趣。第三，宋代引進(jìn)并廣泛種植早熟稻以及在16世紀(jì)引進(jìn)和種植美洲作物，馬鈴薯、花生、玉米，不啻是一場(chǎng)農(nóng)業(yè)革命，養(yǎng)活了大量人口。第四，對(duì)人口增長(zhǎng)的浩劫性的擬制因素，書中批判地仔細(xì)分析了某些定點(diǎn)府縣的水旱天災(zāi)的記錄之后，認(rèn)為天災(zāi)在中國(guó)不是偶然性的而是經(jīng)常性的，但近代由于連年內(nèi)戰(zhàn)和外國(guó)侵略，災(zāi)情要比康雍時(shí)代嚴(yán)重得多。最后，芮瑪麗指出，何老在結(jié)論中說中國(guó)歷史上人口隨盛世而增加，而且有一種趨勢(shì)，就是人口繼續(xù)增加，縱令生計(jì)艱難也在所不計(jì)。何教授最后提出一個(gè)設(shè)想的問題，人民中國(guó)是否可能通過經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和人口控制，打破這個(gè)歷史規(guī)律。

　　這篇權(quán)威的書評(píng)，在美國(guó)中國(guó)學(xué)界的分量很重，為何炳棣在美國(guó)中國(guó)學(xué)界樹立了良好的聲望人氣，初步奠定了他在美國(guó)學(xué)術(shù)界打拼的社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)。另一篇是書評(píng)是美國(guó)東岸的一所貴族學(xué)校Mount Holyoke College的女校長(zhǎng)寫的，也是一位研究中國(guó)近代史的中國(guó)學(xué)家，Meribeth E. Cameron。她也高度評(píng)價(jià)何老的書，資料詳實(shí)，論據(jù)充分，是對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的杰出貢獻(xiàn)。(27)一位華裔美國(guó)社會(huì)學(xué)家田心源(H. Yuan Tien，1926-) 的書評(píng)說，盡管書里有這樣那樣的不足之處，例如影響統(tǒng)計(jì)分析結(jié)果的正確性的大量地方志的可靠性，所用大量有關(guān)人口問題的文獻(xiàn)資料本身有待核證的可靠性等，但仍然高度評(píng)價(jià)何老的書體大思精，嚴(yán)謹(jǐn)縝密，并譽(yù)為是了解中國(guó)社會(huì)人口史的一座里程碑式的經(jīng)典著作。(28)

　　同樣地，何老《明清社會(huì)史論》一書，具有與《中國(guó)人口論》同樣學(xué)術(shù)價(jià)值和重要意義的典范。該書理論上涉及傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)的階層化、社會(huì)流動(dòng)(人才的上下水平流動(dòng))、龐大官僚機(jī)構(gòu)成員新陳代謝的科舉制度(也即具有鮮明中國(guó)特色的選舉制度)、政權(quán)(皇族)與治權(quán)(士大夫)共治天下的緊密互動(dòng)關(guān)系等方面(29);簡(jiǎn)言之，就是審視和處理傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)在政治和社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面如何實(shí)際運(yùn)作。這是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)在人口問題的側(cè)面之外，另一個(gè)重要的側(cè)面，而且兩者密切互動(dòng)。

　　當(dāng)然首先當(dāng)從收集資料入手。作為一個(gè)華裔學(xué)者，應(yīng)用中文文獻(xiàn)史料是他與美國(guó)同行競(jìng)爭(zhēng)時(shí)一個(gè)致勝的法寶。所以何老對(duì)史料的收集做到「手到眼到腳到」、「上窮碧落下黃泉」，無微不至。研究人口問題時(shí)如此，研究社會(huì)流動(dòng)時(shí)也是如此。當(dāng)何老于1953年在收集有關(guān)《人口問題》的史料時(shí)，就已經(jīng)開始利用余暇，順便從奏議、家譜、登科錄、同年齒錄中初步收集了關(guān)于社會(huì)史方面的有關(guān)史料。(30)然后于1958、1959年利用在哥大訪問期間進(jìn)一步集中收集的有關(guān)明清兩代進(jìn)士登科錄、進(jìn)士三代履歷、同年齒錄等原始史料，也即對(duì)多達(dá)14000-15000明清進(jìn)士，24，000多名晚清舉人和特種貢生的三代履歷，以及大量多樣的「有機(jī)」史料(80多種中試者祖上三代履歷);特別值得一提的是，還引用了當(dāng)時(shí)描述社會(huì)現(xiàn)象的小說，例如《儒林外史》、《醒世姻緣》甚至民間諺語，將1958年所寫的社會(huì)流動(dòng)專論Aspects of Social Mobility, 1368- 1911(直譯為《社會(huì)流動(dòng)的幾個(gè)方面》寫成專書The Ladder of Success in Imperial China: Aspects of Social Mobility, 1368- 1911(《帝制中國(guó)成功的階梯：社會(huì)流動(dòng)的幾個(gè)方面》(一般譯為《明清社會(huì)史論》)。(31)

　　同處理人口問題一樣，為了要處理社會(huì)流動(dòng)問題，除了依靠第一手的原始史料之外，還須借助社會(huì)科學(xué)的理論，構(gòu)建一套論證闡釋的理論框架;這正是西方科學(xué)治史的訣竅所在，也正是中國(guó)史學(xué)考據(jù)傳統(tǒng)和泛道德史觀的嚴(yán)重不足和中國(guó)文史學(xué)者須向歐美文史學(xué)界取經(jīng)的地方。(32)

　　為了研究明清兩代的「社會(huì)流動(dòng)」，何老靈活地應(yīng)用兩個(gè)中國(guó)文化中的價(jià)值觀念，「祖宗崇拜」、「有教無類」，同時(shí)引進(jìn)美國(guó)社會(huì)學(xué)的先進(jìn)概念，例如「機(jī)緣結(jié)構(gòu)」的概念等，來構(gòu)建他的明清社會(huì)流動(dòng)說。(33)何老書中不但處理向上社會(huì)流動(dòng)，而且也討論向下社會(huì)流動(dòng)及其導(dǎo)因，闡明促進(jìn)社會(huì)流動(dòng)的各種制度化與非制度化管道的存在。除縱向垂直的上下流動(dòng)外，何老還專章討論士農(nóng)工商、軍民匠灶的橫向水平流動(dòng)，并論及社會(huì)流動(dòng)的地域差異和影響社會(huì)流動(dòng)的各種因素。社會(huì)流動(dòng)比較研究的結(jié)果，何先生認(rèn)為明初精英的社會(huì)流動(dòng)率，「即使近代西方社會(huì)精英社會(huì)流動(dòng)的數(shù)據(jù)，也可能很難超越」(34)。

　　簡(jiǎn)言之，筆者認(rèn)為，何老的研究，揭示了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的一個(gè)重要的特點(diǎn)，就是中國(guó)自宋以后的傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)中國(guó)式的開放社會(huì)，不是一個(gè)先秦封建等級(jí)森嚴(yán)世代相襲的封閉的階級(jí)社會(huì)，從而挑戰(zhàn)歐美自由主義者認(rèn)定古代中國(guó)是一個(gè)專制獨(dú)裁、扼殺自由和創(chuàng)造性的社會(huì)?？婆e制度是這個(gè)開放社會(huì)的關(guān)鍵機(jī)制，一把鑰匙，促進(jìn)社會(huì)的上下流動(dòng)，發(fā)揮了促進(jìn)社會(huì)新陳代謝的作用。這同歐洲中世紀(jì)和日本的封建社會(huì)僵硬的階級(jí)制度，有本質(zhì)的區(qū)別。所以，也讓人聯(lián)想到將傳統(tǒng)中國(guó)宋代以來的中國(guó)社會(huì)稱之為封建社會(huì)，易于讓人也將之同歐洲和日本的封閉的封建社會(huì)等量齊觀。在西方，貴族永遠(yuǎn)貴族，平民永遠(yuǎn)是平民，很少流動(dòng)。可是中國(guó)因?yàn)榭荚囍贫?，相?duì)而言流動(dòng)性比較高。(35)

　　何老的明清社會(huì)史論于1962年初版之后，大概由于是一本純學(xué)術(shù)性的著作，無法在政治上做文章，所以沒有引起新聞界的注意，只是引起社會(huì)學(xué)界和歷史學(xué)術(shù)界的注意，一些有關(guān)學(xué)報(bào)發(fā)了書評(píng)。茲例舉其與本文題旨相關(guān)而較有創(chuàng)意者，例如哥倫比亞大學(xué)「近代中國(guó)人與政治研究項(xiàng)目主任」Howard L. Boorman稱贊何老著作是一本對(duì)明清五六百年復(fù)雜的動(dòng)態(tài)社會(huì)提供了數(shù)據(jù)詳實(shí)、富于原創(chuàng)力的大膽力作，對(duì)西方了解中國(guó)社會(huì)作出了重要貢獻(xiàn)。他特別比較了中西這兩個(gè)歷史時(shí)段的社會(huì)流動(dòng)的特點(diǎn)，很富有啟發(fā)性：這時(shí)西方社會(huì)向上流動(dòng)的原動(dòng)力是可持續(xù)的技術(shù)革新(sustainable technological innovation)和經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張，創(chuàng)造了大量就業(yè)和增加收入的機(jī)會(huì);而這時(shí)的中國(guó), 卻技術(shù)保守落后，制度僵硬，以致使這五六百年的社會(huì)下流的一般趨勢(shì)不可避免?？v然從社會(huì)學(xué)或人口學(xué)的角度來看，難免有這樣那樣的失誤和不足之處，但他認(rèn)為何老寫了一部歷史學(xué)者所寫的堪稱一部歷史的巨著。(36)

　　一位明尼蘇達(dá)大學(xué)的社會(huì)學(xué)家Romeyn Taylor指出，一般研究中國(guó)社會(huì)流動(dòng)的專論大都局限于政治和法律方面，然而何著在界定闡釋機(jī)緣結(jié)構(gòu)時(shí)，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)范疇，特別注意工商業(yè)和其他行業(yè)的機(jī)會(huì)，以及公私教育機(jī)構(gòu)的機(jī)會(huì)。Taylor 認(rèn)為何著加深了對(duì)中國(guó)社會(huì)的研究，讓人視野大開，是漢學(xué)家和中國(guó)學(xué)家必須一讀再讀的好書。(37)但就題旨而言，饒有興味的要算是對(duì)何老的機(jī)緣結(jié)構(gòu)概念起了啟蒙作用的Bernard Barber(伯納德·巴伯)所寫的評(píng)論。巴氏贊揚(yáng)何老成功地將社會(huì)學(xué)的分析和方法應(yīng)用于歷史數(shù)據(jù)的處理，由此足證社會(huì)歷史學(xué)sociological history是可行的，也是十分有益的。(38)這正是何老期望于社會(huì)學(xué)家對(duì)他從漢學(xué)轉(zhuǎn)入社會(huì)科學(xué)的努力的評(píng)價(jià)，所以巴氏的肯定對(duì)何老無疑是很大的鼓勵(lì)，因?yàn)榱硪晃恢娜祟悓W(xué)家施堅(jiān)雅卻認(rèn)為何老還是沒有完全走出漢學(xué)藩籬。

　　然而80年代以來，何老的中國(guó)式的社會(huì)開放論，卻遭到部分美國(guó)學(xué)者的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，他們對(duì)明清兩代社會(huì)流動(dòng)的研究，卻得出所謂的科舉未曾發(fā)揮何老所謂的促進(jìn)社會(huì)各階層間血緣循環(huán)流動(dòng)的功能的結(jié)論，從而質(zhì)疑何老夸大了科舉導(dǎo)致中國(guó)社會(huì)開放的程度。首先發(fā)難的是美國(guó)的郝若貝(Robert M.Hartwell)(39)，隨后韓明士 (Robert P. Hymes) 與艾爾曼 (Benjamin A. Elman)緊跟其后。(40)

　　何老對(duì)于郝、韓、艾三氏的質(zhì)疑挑戰(zhàn)，沒有作出針對(duì)性的專文回駁，只是在《讀史閱世》第一章中引述早年在《會(huì)館史論》中的論斷作為附錄間接響應(yīng)。(41)簡(jiǎn)言之，何老認(rèn)為，三氏之所以得出這樣的結(jié)論，是因?yàn)樗鶕?jù)的只是官方檔案，例如殿試、會(huì)試和鄉(xiāng)試錄，而這些史料只有姓名、籍貫、簡(jiǎn)歷和中試者總數(shù)，沒有反映社會(huì)血緣循環(huán)的祖上三代履歷，是「無機(jī)」的，所以無法解答科舉制度與社會(huì)流動(dòng)的關(guān)系。而何老所根據(jù)的則是他獨(dú)成一家的「宗法基因論」，中國(guó)是祖先崇拜最高度發(fā)發(fā)展的國(guó)家，科舉和學(xué)校制度從生童第一天入學(xué)起，就必須填寫祖上三代的履歷。沒有任何西方傳統(tǒng)社會(huì)可以像對(duì)明清社會(huì)那樣更圓滿地研究各階層間的血液循環(huán)。因此何老認(rèn)為，明清兩代進(jìn)士登科錄、進(jìn)士三代履歷、同年齒錄等原始史料，是研究社會(huì)菁英家世背景最佳最精確的史料，無論論質(zhì)論量都是西歐各國(guó)所不能及的。(42)

　　換句話說，由于郝、韓、艾三氏在文化上的隔閡，是不了解中華文明的宗法基因、祖宗崇拜的文化特點(diǎn)，以致隔鞋瘙癢，沒有搔到癢處，這是歐美學(xué)者治中國(guó)史先天的通病。

　　何老對(duì)明清人口問題和社會(huì)流動(dòng)的研究，是結(jié)合史料學(xué)和社會(huì)科學(xué)的典范，( 43 ) 從而確立了何老在歐美的中國(guó)文史學(xué)界中龍的傳人也可以拍板，享有話語權(quán)的權(quán)威地位，為在西方世界奪回中國(guó)歷史文化話語權(quán)的高地開了個(gè)好頭。何老對(duì)歐美的中國(guó)學(xué)所作的開拓性和創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)(44)和由此贏得的崇高國(guó)際聲望，或可喻為西方文史學(xué)界之楊振寧、李政道，也不為過;較之李、楊在科學(xué)界為中國(guó)人奪取話語的傲人成就更為難能可貴，因?yàn)榭茖W(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是客觀的，而文史領(lǐng)域的成就要得到國(guó)際公認(rèn)，必須克服嚴(yán)重的主觀偏見，西方中心史觀、冷戰(zhàn)的反共反華的意識(shí)形態(tài)，西方人的種族優(yōu)越感等，其難度可想而知!

　　如上所言，1965年夏楊聯(lián)升建議何老向上研究古代問題，「不應(yīng)該專搞明清，一定要開始作前代的較大的課題，以求達(dá)到既博又通的地步?！?45)。何老欣然接受學(xué)長(zhǎng)的建議，開始改變晚年治學(xué)的方向，用力于先秦國(guó)史的研究。同時(shí)，為了競(jìng)選臺(tái)灣中研院院士需要中文著作的規(guī)定，于是何老就先后撰寫了《北魏洛陽城郭規(guī)劃》(1965)和《中國(guó)會(huì)館史論》(1966)。(46)因無關(guān)本文主旨，毋庸詳論。

　　注釋

　　(1)讀者或許會(huì)問，何老雖然血統(tǒng)上是個(gè)中國(guó)人，但法律上先是個(gè)加拿大人，后是個(gè)美國(guó)人，為何筆者要稱何老是當(dāng)代的中國(guó)史家?這是個(gè)問題提的很有道理。

　　改革開放以來，中文文化學(xué)術(shù)交流頻繁。大陸學(xué)者，每當(dāng)論述美國(guó)的漢學(xué)和中國(guó)學(xué)時(shí)，一般傾向于將華裔美籍學(xué)者，籠頭地歸類為「美國(guó)學(xué)者」、「美國(guó)漢學(xué)家」或「美國(guó)中國(guó)學(xué)學(xué)家」，例如任增強(qiáng)的《美國(guó)學(xué)者高友工的杜詩研究》，徐志嘯的《他者的眼光 ——美國(guó)學(xué)者唐詩研究論析之一》等，就是這樣看待美國(guó)華裔學(xué)者的。這樣的歸類稱謂，不論基于什么考慮，都難免忽視了美國(guó)的華裔學(xué)者同美國(guó)的非華裔(白人或日裔)學(xué)者兩者之間在文化上和族裔心態(tài)上的微妙差異，而令華裔學(xué)者心理上難以認(rèn)同。

　　歷史地看，海外華裔學(xué)人，的確是一個(gè)中國(guó)歷史上從未有過的特殊社群，在血統(tǒng)、文化上為中國(guó)人，但法律上卻為外國(guó)人，依法要對(duì)他居住的國(guó)家效忠，這就在華裔學(xué)者的心理上出現(xiàn)了矛盾。不少老一輩的美籍華裔學(xué)者，難以調(diào)整適應(yīng)這種雙重人格而得了人格分裂癥，以致患了程度不等的精神失常。但何老入境隨俗，和而不同，適應(yīng)得很好，雖然長(zhǎng)期居住在美加兩國(guó)，法律上應(yīng)該算是加拿大人、美國(guó)人，但何老行文時(shí)常自覺或不自覺地自認(rèn)為是個(gè)中國(guó)的史學(xué)家，甚至有時(shí)稱中國(guó)為「我國(guó)」，模糊了血緣、文化歷史與法律上的區(qū)別，而與新中國(guó)認(rèn)同，更與中國(guó)的歷史文化認(rèn)同，所以本文也視何老為中國(guó)的歷史學(xué)者。筆者同何老的背景相同，在這個(gè)問題上也與何老有同感。

　　(2)章學(xué)誠(chéng)將史德界定為心術(shù)?！段氖吠x》，內(nèi)篇，頁144。

　　(3)在中文中，或在中國(guó)的文化思想中，「心」這個(gè)字，最為籠統(tǒng)含混，各家有各家的說法，儒有心學(xué)，佛有心經(jīng)，道有道心，詩有詩心，文有文心，史學(xué)當(dāng)然也有史心。在國(guó)人的日常生活中，心字更是隨處可見，隨時(shí)可聞，幾乎到了「濫用成災(zāi)」的地步。

　　就本文的題旨而言，在文史領(lǐng)域，首先標(biāo)舉「心」字的則是南朝的劉勰(約于465-520年左右)，他將心與文并舉，著書立說，寫成宏文巨構(gòu)的《文心雕龍》。書中突出「文心」，并有專章(第四卷第十六章)的「史傳」重點(diǎn)闡述史學(xué)，標(biāo)舉素心，但卻不見「史心」二字;大概是在文史哲三位一體的傳統(tǒng)下將史心包涵在文心里面了，或?qū)⑺匦牡韧沸牧恕③膶⑺匦慕缍椤肝隼砭诱?剖析事理，持論公正)，汪榮祖在所著之《史傳通說》(聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1988年初版，1997年二版)中借沃爾什(汪書中譯為華胥，W.W.Walsh，Philosophy of History)論史家之「著念(意)」說，如果能夠不蔽于「?jìng)€(gè)人之好惡，所屬群體之偏見，史學(xué)詮釋之異，所持信念之不一」(頁261)，則接近素心，但其意大致不出史德范圍。(劉勰在《文心雕龍》第六卷風(fēng)骨章中所論，也為素心、史德精神的一種體現(xiàn))

　　在近現(xiàn)代中國(guó)，特別標(biāo)舉強(qiáng)調(diào)「史心」的是文史兼修、素有國(guó)學(xué)大師之稱的錢穆。早在六七十年代他在其所著《歷史研究法》(香港新民書局，1970年)中就突出史心，認(rèn)為歷史只是一種人事記載，事雖由人主，但人卻由心主。此人若是史學(xué)家，則其史心主導(dǎo)他的論述，可見史心之關(guān)鍵。

　　綜觀錢氏有關(guān)「史心」的論述，主要有兩層意思，一是指歷史本身的史心，也即歷史人物本身的史心;二是指治史者也即史家自己的史心。就前者而論，他認(rèn)為，史上有過不少為民族為國(guó)家為大群體長(zhǎng)時(shí)期前程而立志操心的大人物，也即歷史人，他們此種心情，可謂之史心。(同上，頁84-92)就后者而論，史家本身要具有為國(guó)家、民族的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和前途而立志操勞的心情心態(tài)，也是「史心」。所謂具有關(guān)心民族、國(guó)家命運(yùn)的心情心態(tài)，就是要關(guān)心國(guó)家、民族的命運(yùn)與前途;具體而言，就是對(duì)待自己國(guó)家歷史文化傳統(tǒng)的心態(tài)，當(dāng)以「世運(yùn)興衰」、「人物奸賢」這八個(gè)字為出發(fā)點(diǎn)和歸宿，積久感染，自能培養(yǎng)出一番對(duì)民族國(guó)家之愛心，即史心，(同上)也即本文所謂之金色史心;否則最多只能談?wù)乒剩f舊事，只是個(gè)史料學(xué)家，說書家而已，稱不上是個(gè)史學(xué)家。

　　誠(chéng)哉斯言!

　　在這個(gè)價(jià)值理想、這個(gè)「史心」的背后，則是一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)然包括史學(xué)家心中對(duì)自己民族文化傳統(tǒng)的無盡眷戀和對(duì)自己國(guó)家的無限熱愛的熱烈情懷，以及這種深厚情感所養(yǎng)成的「一番廣大的心胸」、「一番廣大的眼光」。

　　錢穆認(rèn)為，中國(guó)文化雖然博雜精深，但最終可以歸結(jié)為一個(gè)字，就是《大學(xué)》中止于至善的「善」字;這個(gè)善字貫穿整個(gè)中國(guó)國(guó)史，是民族文化的靈魂，是中國(guó)史心的最高境界。而達(dá)到這個(gè)境界的是《中庸》的誠(chéng)字。所以善和誠(chéng)兩個(gè)字，是心的兩個(gè)基本構(gòu)成德行。(何老在《讀史閱世六十年》(以下簡(jiǎn)稱《讀史閱世》)中講述10歲時(shí)的一段童年家里祭祖的往事，對(duì)本文很有相關(guān)性啟發(fā)性：第三次磕頭之后，以一杯酒按「心」字形潑在地上，以示報(bào)恩之誠(chéng)，強(qiáng)調(diào)一切要心誠(chéng)。由此看來，何老的史心在其人格塑造的童年期，就潛移默化地汲取了儒家的善和誠(chéng)之德。(頁3-4)

　　這種歷史的史心，內(nèi)化為史家的人格，謂之史心;歷史學(xué)家的史心同歷史的史心相呼應(yīng)，合而為一，達(dá)到史家學(xué)養(yǎng)修持的最高境界。此即何老所認(rèn)為的，一部真有意義的歷史著作的完成，不但需要以理智縝密地處理大量多樣的史料，背后還要有精神感情的驅(qū)力(《讀史閱世》，頁390)，何老稱之為「治史的浩然之氣」。(《讀史閱世》，頁381)此所謂感情的驅(qū)動(dòng)力者，即史心也，史心主導(dǎo)驅(qū)動(dòng)歷史的著述事業(yè)。于此可見，何老童蒙教育使其受用終生。

　　以上是從史家的層面來解讀心這個(gè)字，但在中國(guó)的哲學(xué)和思想文化中更有深一層的含意。就拿馮友蘭為例，按照錢穆的史心的定義，馮友蘭也有他對(duì)史心(或哲人的道心)的理解，在中國(guó)文史哲三位一體的傳統(tǒng)下，就廣義而言，也可包含史心。馮友蘭很喜歡宋儒張載的一句話：「為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！柜T友蘭在引述張載的這句話后接著說：「此哲學(xué)家所自應(yīng)期許者也。況我國(guó)家民族，值貞元之會(huì)，當(dāng)繼絕之交，通天人之際，達(dá)古今之變，明內(nèi)圣外王之道者，豈可不盡所欲言，以為我國(guó)家致太平，我億兆安心立命之用乎?雖不能致，心向往之?！惯@固然是一個(gè)哲人的自我期許，也應(yīng)是一個(gè)史學(xué)家的自我期許。

　　可以說，錢穆和馮友蘭這兩位文史哲的國(guó)學(xué)大師，一個(gè)從歷史文化的角度，一個(gè)從哲學(xué)思想的角度，對(duì)史心的闡述，已經(jīng)講得很透徹、很全面了。具體而言，中國(guó)知識(shí)分子向有「以文載道」的傳統(tǒng)，他們寫文章并不是為寫而寫，做學(xué)問也并非只是為學(xué)問而學(xué)問，而是心中有著自己和前輩們共有的文化信念和文化使命。文章和學(xué)問不過只是表達(dá)呈現(xiàn)他們的這種信念和關(guān)懷;在文章學(xué)問之上，更加關(guān)心民族的命運(yùn)，國(guó)家的命運(yùn)，人民的福祉。史學(xué)家更應(yīng)如此，高懸「史以載道」的鵠的，一個(gè)大史家，應(yīng)當(dāng)緊緊地扣住時(shí)代的脈動(dòng)，民族心的脈動(dòng)，社會(huì)的脈動(dòng)，人民的脈動(dòng)，這才是一個(gè)大史家的「史心」。這正是本文題旨標(biāo)舉的「史心」，何老之所以垂范后世者在此。

　　西方史家自然也有類似的史心之論。(詳見汪榮祖，《史傳通釋》，彰善癉惡第三，頁 15-28)。例如魯濱孫(James Harvey Robinson)在其《新史學(xué)》(The New History—Essays Illustrating The Modern Historical Outlook, 1922) , 中有historical-mindedness一詞(詳見書中第二章，The History of History, 頁26-70), 何老的族兄何炳松譯為「史心」 (齊思和譯為歷史眼光或歷史觀)。英文的mind同中文的心，頗為對(duì)應(yīng)，但由于歷史文化的原因，魯濱孫的historical-minded同中文的史心，有很大的不同，那就是它含有認(rèn)知、理解的意思awareness，consciousness, cognition，就是對(duì)歷史的過程和對(duì)構(gòu)成歷史的內(nèi)容的認(rèn)知，也就是齊思和所謂歷史的眼光。

　　魯濱孫這樣界定historical-minded, 就涉及到手段問題了，就是如何認(rèn)知?dú)v史的手段;具體而言，就涉及到輔助科學(xué)了，例如人類學(xué)、心理學(xué)、地質(zhì)學(xué)，社會(huì)學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)，政治學(xué)，等等，一切有助于認(rèn)知?dú)v史的自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)。但在中國(guó)的史心的定義下，卻正是缺少了認(rèn)知史心的手段，即科學(xué)治史的手段。所以，何炳松的譯文是正譯，齊思和的譯文是意譯，兩者可以并存，互補(bǔ)短長(zhǎng)。這也正是本文所需要的譯文，而本文所論的何老的史心則兼而有之，他的讀史、治史、閱世、處世，也是這種會(huì)通中西史學(xué)之長(zhǎng)的史心的完美結(jié)晶。

　　(4) 行文至此，讓我聯(lián)想到2009年4月26日這天，波蘭的大鋼琴家齊瑪曼(Krystian Zimerman，1956-) ，在洛杉磯迪斯尼音樂廳演奏最后曲目—波蘭作曲家席曼諾夫斯基的波蘭民謠組曲時(shí)突然迸發(fā)出低沉而嚴(yán)厲的譴責(zé)聲：別碰我的國(guó)家!(Get your hands off my country!!!) ，并宣布為了抗議美國(guó)在波蘭部署飛彈防御系統(tǒng)，此后將不再于美國(guó)演出，頗有他的前輩愛國(guó)音樂大師肖邦的愛國(guó)情操和風(fēng)格!這是一個(gè)藝術(shù)家的藝心。也就是說，他認(rèn)為雖然他是個(gè)藝術(shù)家，但他以藝術(shù)向美國(guó)的侵略行為抗議，是要讓世人見到藝術(shù)家作為一個(gè)波蘭的公民，也要正視自己的道德與社會(huì)責(zé)任。

　　之所以例舉一個(gè)波蘭大鋼琴家的義舉，是要點(diǎn)出本文的主題：一個(gè)專業(yè)者的心;對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家、文學(xué)家來說，就是藝心、詩心，文心，對(duì)于一個(gè)史學(xué)家來說，就是本文所說的史心，一個(gè)史學(xué)家的史心，而以何老為代表，為典范。西方的漢學(xué)家如有法國(guó)漢學(xué)之父之稱的伯希和，在一戰(zhàn)時(shí)投筆從戎，報(bào)效國(guó)家，更是身體力行，允為法蘭西史學(xué)家史心之典范!反觀與伯希和同處亂世的中國(guó)學(xué)人，如羅振玉等則標(biāo)榜清高，遠(yuǎn)離軍旅，甚至避居國(guó)外，較之伯希和之史心則不逮遠(yuǎn)甚!(桑兵，《國(guó)學(xué)與漢學(xué)》，頁120、135)

　　(5)楊振寧讀了《讀史閱世》之后說，這「是一本自傳，也是一個(gè)大時(shí)代的縮影：是一位雄心萬丈的學(xué)者的成功史，也是幾代中國(guó)知識(shí)分子的堅(jiān)忍負(fù)重的記錄。這是一本有分量的書，因?yàn)橹呤谴笥谐删偷慕鷼v史學(xué)者，也因?yàn)檫@位學(xué)者在書中無保留講了真心話?！惯@個(gè)評(píng)語很有代表性，的確說出何老自傳的時(shí)代意義。詳情另參見汪榮祖，《一個(gè)歷史學(xué)家的歷史—何炳棣著〈讀史閱世六十年〉讀后感》，《傳記文學(xué)》，期3，卷85, 2004年9月;毛升，《讀史閱世六十年》：風(fēng)雨六十年;單世聯(lián)，《一個(gè)人的戰(zhàn)斗——讀何炳棣先生回憶錄《讀史閱世六十年》》等。

　　(6)歷史是一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的根，是精神和尊嚴(yán)之魂, 一個(gè)民族的歷史是一個(gè)民族安身立命的基礎(chǔ)。中國(guó)人，炎黃龍族，是一個(gè)歷史感特強(qiáng)的民族，一個(gè)以歷史為生命的民族;中國(guó)人安身立命之道不在出世的宗教，而在入世之道的人教的三不朽(德、功、言)，而且都記載在史冊(cè)上，傳之后世，是民族生命長(zhǎng)河的延續(xù)。(參見, 梁容若，《歐美與日本的漢學(xué)研究》，《中日文化交流史論》，頁85)所以對(duì)于維護(hù)歷史的真實(shí)和精神，炎黃史家一向視為是一種神圣的天職。這是其他文明(西方的理性文明和阿拉伯、印度的神性文明)不能理解的。近現(xiàn)代以來我們史家向西方取經(jīng)，是取他的史法，不是取它的史德、史意，更不是凝聚一個(gè)民族靈魂的史心。

　　在歐洲主導(dǎo)近代世界思維的背景下，域外漢學(xué)不僅自成體系，甚至有超越和制導(dǎo)本土研究的趨勢(shì)。……近代中國(guó)百事不如人，學(xué)者對(duì)于中國(guó)研究落于人后不免耿耿于懷。陳垣、胡適、傅斯年等慨嘆漢學(xué)或東方學(xué)中心不在中國(guó)，呼吁努力奪回，陳寅恪甚至因文獻(xiàn)遭劫，中國(guó)學(xué)者貢獻(xiàn)于敦煌學(xué)少而嘆為傷心史(梁容若，《歐美與日本的漢學(xué)研究》，《中日文化交流史論》，頁85：龔忠武，《哈佛的激情歲月—奪回中國(guó)歷史的解釋權(quán)，「紅色文化網(wǎng)」、「烏有之鄉(xiāng)」)。

　　(7)Yet China specialists, though they try to be men in between, inevitably are one-sided. In basic attitudes they reflect their own culture and its predispositions, and one can therefore question both the adequacy of their grasp of China and also the degree of their understanding of America. In short, to deal with Sino-American relations we need to know both sides profoundly well. Both are bodies in motion, moving very fast. History alone cannot give us a complete picture, much less a future projection. It follows that China specialists in their assumptions and analyses are likely to mirror our American culture-bound blind spots. In these essays, for example, I have attached a fundamental value to our traditional institutions of the supremacy of law, the rights of the individual, and the self-determination of peoples. Yet I cannot foresee their triumph in China. Will they bring us into conflict there? (China—The People’s Middle Kingdom and the USA, Oxford University Press, London, 1967,p.vi.)

　　(8)龔自珍的原文：「滅人之國(guó)，必先去其史;滅人之枋，敗人之綱紀(jì)，必先去其史;絕人之材，湮塞人之教，必先去其史;夷人之祖宗，必先去其史」(龔自珍，《古史鉤沉論二》)

　　(9)關(guān)于域外的漢學(xué)和中國(guó)學(xué)的詳情，可參閱：李學(xué)勤主編，《國(guó)際漢學(xué)漫步》(上下)，河北教育出版社，1997;王榮華、黃仁偉主編，《中國(guó)學(xué)研究》，上海學(xué)林出版社，2007年;熊文華，《英國(guó)漢學(xué)史》，北京學(xué)苑出版社，2007年;閻國(guó)棟，《俄羅斯?jié)h學(xué)三百年》，北京學(xué)苑出版社，2007年;桑兵，《國(guó)學(xué)與漢學(xué)—近代中外學(xué)界交往錄》，浙江人民出版社，1999年;劉正，《圖說漢學(xué)史》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年;胡大澤編著，《美國(guó)的中國(guó)近現(xiàn)代史研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年;嚴(yán)紹璗，《日本的中國(guó)學(xué)家》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980年;梅祖麟，《在臺(tái)灣大學(xué)的演講》，2000年，國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)思亮館國(guó)際會(huì)議廳);劉正，《圖說漢學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年;《張西平，《后記》，《國(guó)際漢學(xué)》期刊，第24期，2014年3月8日;王榮華、黃仁偉主編，《中國(guó)學(xué)研究》，學(xué)林出版社，2007年;胡大澤，《美國(guó)的中國(guó)近現(xiàn)代研究，1784-2002》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004;1嚴(yán)紹璗，《日本的中國(guó)學(xué)家》中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1981年；閻國(guó)棟，《俄羅斯?jié)h學(xué)三百年》，學(xué)苑出版社，2007年；林徐典編，《漢學(xué)之回顧與前瞻—新加坡國(guó)立大學(xué)中文系主辦國(guó)際漢學(xué)會(huì)議論文選集》，上下冊(cè)，中華書局，1992年。

　　(10)《讀史閱世》，頁390;另參見注(3)。

　　(11)參見注(2)。

　　(12)何老的治學(xué)方向和方法門徑深受在清華當(dāng)學(xué)生時(shí)歷史系系主任蔣廷黻和雷海宗教授兩人的啟發(fā)指導(dǎo)。據(jù)何老回憶蔣廷黻主持清大歷史系時(shí)的教學(xué)方針是：

　　蔣先生認(rèn)為治史必須兼通基本的社會(huì)科學(xué)，所以鼓勵(lì)歷史系的學(xué)生同時(shí)修讀經(jīng)濟(jì)學(xué)概論、社會(huì)學(xué)原理、近代政治制度等課程。在歷史的大領(lǐng)域內(nèi)，他主張先讀西洋史，采取西方史學(xué)方法和觀點(diǎn)的長(zhǎng)處，然后再分析綜合中國(guó)歷史上的大課題。我自問是一直真正走這條道路的。(《讀史閱世》，頁68)

　　這正是何老以后畢生治學(xué)成學(xué)的方向、的道路，為何老的治學(xué)規(guī)劃了大方向和入門途徑。雷海宗也對(duì)何老的治學(xué)起了很大的啟蒙作用，他受益于雷海宗的是：

　　以一定的哲學(xué)觀點(diǎn)來消化史料，解釋歷史，自成體系。他掌握豐富的史料，重視史實(shí)的準(zhǔn)確性，對(duì)清代干嘉學(xué)派的考據(jù)訓(xùn)詁和十九世紀(jì)德國(guó)朗克學(xué)派的檔案研究均頗推崇。……

　　他強(qiáng)調(diào)真正的史學(xué)不是煩瑣的考證或事實(shí)的堆砌，于事實(shí)之外須求道理，要對(duì)歷史作深刻透徹的了解。有價(jià)值的史學(xué)著作應(yīng)為科學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)的統(tǒng)一，要做審查、鑒別與整理材料的分析工作;以一貫的概念與理論來貫穿說明史實(shí)的綜合工作;用藝術(shù)的手段以敘述歷史的表現(xiàn)工作。三者之間，分析是必要的歷史基礎(chǔ)，綜合為史學(xué)的主體，藝術(shù)則是裝飾。

　　他著重從當(dāng)今的時(shí)代出發(fā)，對(duì)中國(guó)和世界各地區(qū)國(guó)家的歷史與文化進(jìn)行比較研究，探討中國(guó)歷史發(fā)展的特點(diǎn)，評(píng)價(jià)中國(guó)傳統(tǒng)文化的積極和消極方面，謀求在二十世紀(jì)建設(shè)中國(guó)的途徑。他主張汲取先進(jìn)的理論和方法，來整理研究中國(guó)的歷史和文化。(《讀史閱世》，頁108)

　　雷海宗這套苦口婆心的治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)之談十分精辟，對(duì)年輕學(xué)子后進(jìn)的確可以起很大的啟蒙作用。何老的一生奉行不渝，而且取得了亮麗成就，就是明證。然而近年來國(guó)內(nèi)卻有學(xué)者，大唱反調(diào)，將雷海宗的學(xué)術(shù)成就批得體無完膚，徹底否定：

　　《伯倫史學(xué)集》一書將雷先生的主要?dú)v史撰述基本收錄于內(nèi)，只要客觀、公正地加以審視，則可發(fā)現(xiàn)在所收各文中論點(diǎn)、論據(jù)以及學(xué)術(shù)方法，舛誤充斥，實(shí)在乏善可陳。雷先生在宏觀上，熱衷于先驗(yàn)地構(gòu)建歷史體系，不做深入研究和驗(yàn)證，而不惜削足適履;在具體問題上，對(duì)歷史考據(jù)根本沒有入門，卻硬選難題，罔顧史實(shí)，隨意定論，這是其治史的致命傷。學(xué)術(shù)界應(yīng)當(dāng)以學(xué)術(shù)理性的精神，重新做出公允的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)。

　　(參見喬治忠，《雷海宗學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)問題新議》，《學(xué)術(shù)研究》，2014年第1期)

　　甚至懷疑雷是否具有一個(gè)普通的「歷史學(xué)者」的資格，更不用說什么「大師」的頭銜了。未免失之過苛了吧?難免讓人感到雜有學(xué)術(shù)流派門派意氣之爭(zhēng)的味道?不過，當(dāng)今的中國(guó)學(xué)術(shù)界能夠出現(xiàn)這樣正反兩極意見的爭(zhēng)鳴，也是學(xué)術(shù)開放的可喜現(xiàn)象。

　　(13)工欲善其事，必須利其器，搞文史專業(yè)又志在西方出人頭地的人，自然必須掌握英文這個(gè)不可或缺的表達(dá)(聽寫講)工具。何老早在清華當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，就一心要留美，一心要在西方學(xué)術(shù)界打天下，自然必須加強(qiáng)英語能力，以在南開中學(xué)和山東大學(xué)一年(《讀史閱世》，頁32)打下的良好英文底子，再加上何老的族兄何炳松(1890-1946，先后就讀威斯康辛大學(xué)和普林斯頓大學(xué)，為著名教育家和歷史學(xué)家，上文提到的《新史學(xué)》的翻譯者)，和族侄何德奎(1896,-1983，就讀哈佛商學(xué)院，當(dāng)時(shí)與吳宓、陳寅恪同校)西化的影響，(《讀史閱世》，頁12-20)英語能力自然非同一般。所以在1943年考庚款留美時(shí)，英文獨(dú)占鰲頭(86分)，自非幸致。何老回憶說，他留學(xué)考的英文總是出人頭地已經(jīng)令人側(cè)目，以致流行了一句話說，「留學(xué)考試并不怕何炳棣，就是怕他的英文」。(《讀史閱世》，頁134)

　　后來何老在哥大攻讀博士期間又得到英文寫作的專精訓(xùn)練，但何老仍覺專業(yè)的英文能力有所不足，還須進(jìn)一步提高英文寫作能力，于是又在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)任教期間，特別自修，加強(qiáng)英語的寫作能力，用英文翻譯10首中文詩詞。其中何老最得意的、并得到語言學(xué)名家伯克萊大學(xué)的陳世驤稱許的譯作是柳永的《八聲甘州》。(《讀史閱世》，頁309-312)

　　于此可以略窺何老英文的造詣或已至少接近英美人母語的程度。有了這樣的英語能力，加上他的美國(guó)同事絕對(duì)無法比擬的中文母語能力，如虎添翼，所以何老在馳騁歐美中國(guó)學(xué)界時(shí)，底氣十足，縱橫捭闔，敢于同美國(guó)同行在專業(yè)上平等地交鋒駁難，并贏得尊重。(何老回憶說，1960年代，在芝加哥大學(xué)任教時(shí)，在一次校內(nèi)的演講會(huì)中，他隨口背誦《羅馬帝國(guó)興亡史》的作者吉朋的一句名言，而令芝大校長(zhǎng)George Beadle和歷史系同僚刮目相看?！蹲x史閱世》，頁142)和語文能力不是小事，是對(duì)一個(gè)華裔學(xué)者在美國(guó)打天下的成敗得失、具有關(guān)鍵性的重要性。所以何老的這個(gè)英語能力，是何老同時(shí)代的許多華裔漢學(xué)家和中國(guó)學(xué)家所無法比擬的克敵制勝的法寶。

　　關(guān)于英文能力，何老夫子自道不無自豪的說：英文的東西我看起來快，他們里頭論述中國(guó)的東西，膚淺萬分，他們?cè)趺从心芰︺@進(jìn)去?通常，人口學(xué)得幾年才能完成，光資料收集就得幾個(gè)夏天?？墒俏液芸彀盐鞣阶罡叩闹R(shí)、爭(zhēng)論在哪兒都看清了，我用中國(guó)的史料在理論方面抓牢了。何老答記者問時(shí)又說：用英語寫中國(guó)史，沒人寫得過我。記者：與其他史學(xué)家不同，您是用英語寫中國(guó)歷史。是不是可以這樣理解，您的治史觀點(diǎn)也是西方的?何炳棣：我英文寫得好，不是一般念歷史的人趕得上的。英文不好沒有辦法做研究。我是用英文寫歷史，想法都是拿英文想，沒有把中文臨時(shí)翻譯成英文的?？上В易詈玫?、最精彩的英文著作，國(guó)內(nèi)翻譯不出來，有的還翻錯(cuò)。我很生氣。這個(gè)我寫起來多累啊，翻譯的人怎么找得那么差勁?(均見李學(xué)勤，《西方中國(guó)古代研究的新趨向》，《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》，1989年第1期)但是何老還是自謙英文不夠好：有位大學(xué)者跟我說要寫到「三分隨便」，我做不到。我是苦得很啊，美國(guó)大的歷史家、政論家，我要是有那個(gè)「三分隨便」，早就把他們打得稀爛了。費(fèi)正清說過一句話：「中國(guó)要有五六個(gè)何炳棣的話，西方就沒有人敢對(duì)中國(guó)史胡說八道了?！刮覍W(xué)英語，沒有技巧，全部是用功學(xué)出來的。在清華大學(xué)時(shí)，天沒亮就到草地上去背。((衛(wèi)毅，《讀史閱世九十年》，《南方人物周刊》，2012年6月15日)

　　(14) 首先是新中國(guó)在國(guó)際崛起，引起西方特別是美國(guó)的重視和敵視，為了知己知彼，從而興起研究中國(guó)歷史文化的興趣、必要性和緊迫性。所以漢學(xué)或中國(guó)學(xué)，自朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、法越奠邊府戰(zhàn)役、中印邊界戰(zhàn)爭(zhēng)之后，特別是1964年中國(guó)試爆原子彈成功之后，日益成為歐美的顯學(xué)。這是直接有利于正值盛年(四五十歲)的何老在西方學(xué)術(shù)界打天下的國(guó)際政治大氣候。(參看 John King Fairbank, United States and China, preface, pp.3;龔忠武，《試論費(fèi)正清及其哈佛學(xué)派的得失成敗》「紅色文化網(wǎng)」)。

　　(15) 1963年數(shù)學(xué)家林家翹路過芝加哥大學(xué)對(duì)何老說：「要緊的是不管搞哪一行，千萬不要作第二等的題目。選第一流的題目，做第一流的學(xué)問?！?《讀史閱世》，頁105);李學(xué)勤，《西方中國(guó)古代研究的新趨向》，《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》，1989年第1期)，林的這番高論，何老終生奉行不渝。另費(fèi)正清建議何老：第一等大課題如果能夠做到八分成功，總比第二等課題做到九分成功要好。(同上，頁298)何老說費(fèi)的這番忠言，令他終生難忘。另，1965年夏楊聯(lián)升建議何老向上研究古代問題，「不應(yīng)該專搞明清，一定要開始作前代的較大的課題，以求達(dá)到既博又通的地步。」」《讀史閱世》，頁349。何老夫子自明心志：無論做哪一行，都要去了解這一行的世界最高水平，要怎樣努力才能夠了解，才能夠達(dá)到這個(gè)最高標(biāo)準(zhǔn)。(參見上文李學(xué)勤)

　　(16)從事學(xué)術(shù)研究，必須符合自己的志趣和性向，方能有成。何老在山東大學(xué)短暫的一年期間(《讀史閱世》，頁51)曾經(jīng)試讀了化學(xué)，后來考進(jìn)清華下定決心，棄理從文，放棄化學(xué)，改學(xué)歷史，因?yàn)楹卫献灾獢?shù)學(xué)根基不好，「如果堅(jiān)持主修化學(xué)，怎能保證不落人后」(《讀史閱世》，頁59)。這是何老治學(xué)方向的第一次的大轉(zhuǎn)變。進(jìn)入歷史系后，也曾淺嘗過考據(jù)，和思想史，但發(fā)現(xiàn)都不合自己的性向。因?yàn)楹卫险J(rèn)為，在馮友蘭的中國(guó)哲學(xué)史班上，雖然得了高分，但自知秉性缺乏系統(tǒng)抽象思維能力，不宜過早從事思想史的研究，所以必須另作他圖。

　　(17)Martin Wilbur韋慕廷, preface to The Ladder of Success in Imperial China—Aspects of Social Mobility, 1368-1911, p.xi.

　　(18)但兩年后何老覺得使用「資本主義」一詞不妥，應(yīng)該改為「資本」，因?yàn)樵撐念}旨是在分析兩淮鹽商雖然擁有巨額財(cái)富也即資本，但卻無法產(chǎn)生資本主義。所以原題應(yīng)該改為《揚(yáng)州鹽商：十八世紀(jì)中國(guó)商業(yè)資本的研究》(The Salt Merchants of Yang-chou: A Study of Commercial Capital in Eighteenth-Century China)。參見何炳棣，《讀史閱世》，頁273。據(jù)何老憶述，他寫這篇文章的靈感來自他的燕京老學(xué)長(zhǎng)杜聯(lián)喆的一篇有關(guān)「商籍」的英文短文，文中指出清代的「商籍」并不指一般商人，而僅僅指兩淮等幾個(gè)鹽區(qū)為鹽商子弟考生員所設(shè)的專籍，這使他馬上聯(lián)想到古老的中國(guó)，歷代制度上的若干專詞不可望文生義就去應(yīng)用，必須窮索其真實(shí)內(nèi)涵及其長(zhǎng)期間的演變。于是決定以兩淮鹽商史為研究對(duì)象。(《讀史閱世》，271-272)。于此可見，學(xué)術(shù)研究也有機(jī)緣，這就是何老與杜聯(lián)喆的機(jī)緣。何老這一生的學(xué)術(shù)事業(yè)還有不少這類看似偶然的機(jī)緣。但必須說明，這種偶然的機(jī)緣是相對(duì)的，他的研究大方向才是絕對(duì)的，具有決定性的，否則就不會(huì)碰到這種偶然的機(jī)緣。

　　(19)《讀史閱世》，頁273。何老在哥大的博士論文是研究英國(guó)1873-1910年的土地改革運(yùn)動(dòng)和土地政策(Land and State in Great Britain, 1873-1910:A Study of Land Reform and Land Policies)，但論文雖然于1951年12月通過了卻未能出版，深感挫折，乃決定改變治學(xué)方向，放棄研究英國(guó)史，轉(zhuǎn)攻中國(guó)史(《讀史閱世》，頁270、273,、276)。從專攻英國(guó)史轉(zhuǎn)而專攻中國(guó)史，這是何老一生第二次治學(xué)方向的大轉(zhuǎn)變。

　　但中國(guó)史的領(lǐng)域廣闊繁多，要決定專攻什么問題，也非易事。但由于早年從術(shù)業(yè)探索的挫折中體悟到基于自己的性向和稟賦，應(yīng)該先在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、制度、文化諸史領(lǐng)域，積累知識(shí)，待至達(dá)到合理最低必需的深廣度以后，才有能力鉆研思想史，否則必陷于過空、過迂或過淺，只能看到表面，不能窺探思想流派的深層意義。(《讀史閱世》，頁66-67)這個(gè)自知之明，促使何老選擇走研究具體的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史之路，專攻明清社會(huì)經(jīng)濟(jì)史。

　　(20)本文主要是一篇帶有學(xué)術(shù)性的紀(jì)念性文章，不是一篇嚴(yán)格意義的學(xué)術(shù)性論文，所以對(duì)何老的學(xué)術(shù)成就及其影響，只能提綱挈領(lǐng)，勾畫一個(gè)輪廓，述其大要。抑有進(jìn)者，筆者更不是研究中國(guó)人口史和社會(huì)經(jīng)濟(jì)史問題的專家，本文只是一般性地側(cè)重何老治學(xué)的取徑、方法和研究結(jié)構(gòu)的重要性和意義。就是何老本人在書中“前言”與費(fèi)正清為該書所寫的“序”，也均闡明該書僅是制度史與經(jīng)濟(jì)史方面的著作，不是歷史人口學(xué)的專門著作，并未運(yùn)用人口統(tǒng)計(jì)分析。所以，何老書中可能存在的專業(yè)性人口問題，當(dāng)留待中國(guó)人口史的專家學(xué)者來作評(píng)論，例如曹樹基在其《中國(guó)人口史》(清時(shí)期)一書中就認(rèn)為何著中「存在大量的、系統(tǒng)性的錯(cuò)誤」，并根據(jù)自己的研究所得提出不少具有建設(shè)性的專家意見，甚至指出失誤之處，很值得重視參考。

　　(21)以前學(xué)術(shù)界都認(rèn)為丁就是人頭，但何老發(fā)現(xiàn)丁是納稅人，假如說丁就是納稅人，那整個(gè)人數(shù)是要多出很多了。這個(gè)戲劇性、革命性的發(fā)現(xiàn)成為他一生治學(xué)事業(yè)的分水嶺，可見其重要性，(《讀史閱世》，頁273)，因此值得略述其經(jīng)過。

　　但是，要發(fā)現(xiàn)這個(gè)歷史的奧秘，卻非一朝一夕之功，而是經(jīng)歷了一段探索的過程，一段中國(guó)的史實(shí)與西方的學(xué)理結(jié)合或中西史學(xué)、考據(jù)與科學(xué)結(jié)合的過程。

　　據(jù)何老回憶，1952年秋冬在溫哥華僅僅花了一周左右翻閱《清實(shí)錄》和五省通志(畿輔、山東、浙江、湖北、廣東)，竟對(duì)明清賦役制度中最基本的兩個(gè)專詞「丁」和「畝」已能作出初步的、革命性的定性和詮釋和論斷：清初的「丁」無論是各省府州縣的細(xì)數(shù)或是全國(guó)的整數(shù)，都已與成丁無關(guān);前此所有中、日、西方根據(jù)清初「丁」數(shù)以推測(cè)全國(guó)總?cè)?5的專家學(xué)人們，都是方法上根本錯(cuò)誤的。

　　這是1952年末對(duì)明清人口問題的發(fā)現(xiàn)，尚未著手從事系統(tǒng)的研究。但何老之所以如此迅速敢于下此革命性的論斷，正是拜他研讀「英國(guó)中央和地方財(cái)政」之賜，財(cái)政學(xué)中的一個(gè)專題是租稅(廣義包括徭役)轉(zhuǎn)嫁;「以糧起丁」或「以田起丁」，由16歲至60歲的「成丁」所承擔(dān)的強(qiáng)迫勞役，早已部分折成稅銀或已逐步轉(zhuǎn)由田地承擔(dān)。而雍正一朝(1723-1735年)，正是清初推行全國(guó)性「攤丁入地」財(cái)政改革最力的時(shí)期。后來復(fù)核《乾隆朝實(shí)錄》，發(fā)現(xiàn)廣東省許多年份呈報(bào)開墾的水旱田和沙灘地時(shí)，照例在頃畝數(shù)字之前，加一個(gè)「稅」字，這明顯表示頃畝數(shù)字并非真正的耕地面積，而是折算入冊(cè)的「納稅畝數(shù)」。

　　何老之所以能自始即將「畝」定性為納稅單位，還得力于梅特蘭(Frederic Maitland，1850-1906)的名著(Domesday Book and Beyond(末日判決簿及其前史)》中提到，早在十一世紀(jì)英國(guó)法令中，田地最大的納稅單位定為「海得」(hide)，即120英畝。但各郡田產(chǎn)中「海得」的實(shí)際面積很不相同，最小的只有48英畝，最大則為258英畝，大小差距五倍之多。梅氏認(rèn)為出現(xiàn)這么大的差距，只有一個(gè)解釋，那就是「海得」決不可能是耕地面積的單位，必須是納稅單位。(何炳棣，《中國(guó)歷代土地?cái)?shù)字考實(shí)》，聯(lián)經(jīng)出版社，1995，序言;另見《讀史閱世》，頁273-274。)于此可見，從中西歷史的比較觀點(diǎn)來看，財(cái)政租稅的道理是中西相通的，因此可以互相借鑒。因此，縱令何老尚未對(duì)明清人口問題展開系統(tǒng)的研究之前，其結(jié)論幾乎已經(jīng)立于不敗之地。

　　具備了一定的理論基礎(chǔ)之后，緊接就是大量搜集和閱讀資料。自1952夏在哥大搜集乾隆年間兩淮鹽商史料起，特別是次年夏天開始，在哥大、國(guó)會(huì)、哈燕、芝大等圖書館，翻閱三千多種中國(guó)方志及其他大量典籍于此可見何老除了具備理論方面的造詣之外，其搜羅翻查數(shù)據(jù)之勤，實(shí)非一般史家所能及!。(《讀史閱世》，頁487;另參見頁276-279、298;另參見徐泓，《 明清社會(huì)史論》及其譯注》，《人文與社會(huì)科學(xué)簡(jiǎn)訊》，2013年9月，14卷4期，頁66，文中對(duì)何老收集史料之辛勤，運(yùn)用史料之精妙，方法與史識(shí)之獨(dú)創(chuàng)，多有美言。

　　但限于當(dāng)時(shí)五六十年代嚴(yán)峻的冷戰(zhàn)客觀大環(huán)境，以及美國(guó)的中國(guó)學(xué)尚在草創(chuàng)時(shí)期，顯然對(duì)何老的人口研究也產(chǎn)生一定負(fù)面影響。以致清代人口史專家曹樹基對(duì)何老的研究提出兩點(diǎn)看法：一是文獻(xiàn)史料方面，認(rèn)為「清朝留下了數(shù)以千萬件計(jì)的、完整的、系統(tǒng)的中央政府檔案，再加上各地方的檔案，浩如煙海。研究清朝的(人口)問題不利用這些源文件，而只利用官修的政書、志書、實(shí)錄一類史料，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的」;其次是關(guān)于何老對(duì)「丁」「畝」定義的看法，曹認(rèn)為存在著問題：即清朝人丁問題的最原始資料是各地賦役全書、人丁編審黃冊(cè)與題本，雖然何先生知道黃冊(cè)的存在，但并未利用，而僅根據(jù)一些文集、官方的政書、某些地方志及其記錄的有小數(shù)點(diǎn)、有糧食計(jì)量單位的人丁，便做出了人丁是賦稅單位的論斷。實(shí)際上，只要翻閱這些數(shù)據(jù)就會(huì)明白，人丁不僅有糧食的計(jì)量單位，還有白銀的計(jì)量單位，它們是「照田地計(jì)丁」、「照糧計(jì)丁」的產(chǎn)物，確屬賦稅單位，但同樣也存在著更多的「照人計(jì)丁」，依然是納稅成年男子的人丁;何況康熙五十一年之后，永不加賦的「滋生人丁」，與賦稅完全脫離了關(guān)系。因此說「丁」就是賦稅單位的觀點(diǎn)也有商榷余地。(參見曹著《中國(guó)人口史》)

　　曹的評(píng)論并錄于此，備供參考。但這也就是大陸對(duì)外開放后，何老根據(jù)大陸的新史料增訂《明清社會(huì)史論》而出新版的原因。(參見 侯楊方，《從歷史到傳說——略說何炳棣先生的人口研究》，《南方周末》，2012年7月7日)

　　(22)《讀史閱世》，頁315 。郝桑所言，并不確切，因?yàn)榛蚩上嗵岵⒄摰木褪蔷哂信c《倫敦泰晤士報(bào)》同樣聲望的《紐約時(shí)報(bào)》于1957年刊發(fā)社論，贊揚(yáng)楊振寧和李政道這兩位物理學(xué)大師于1956年發(fā)現(xiàn)弱相互作用下宇稱不守恒的現(xiàn)象，譽(yù)為含蓋「原子、分子、核子和基本粒子物理的一個(gè)重大的基本革命」，改變了整個(gè)物理學(xué)界以前在對(duì)稱觀念上的一切根深蒂固的陳舊傳統(tǒng)觀念，從而對(duì)近代物理學(xué)作出了劃時(shí)代的突破性貢獻(xiàn)。雖然何老研究的領(lǐng)域是文史領(lǐng)域，楊李研究的領(lǐng)域是自然科學(xué)，但《紐約時(shí)報(bào)》的這篇社論更使全球華人與有榮焉。

　　(23)同上，同頁。需要補(bǔ)充說明的是，據(jù)何老說，在他之前，20世紀(jì)炎黃子孫在歐美著名大學(xué)的文史(廣義包括法學(xué))博士論文，一出版即享譽(yù)國(guó)際，被稱為名著的，只有兩部：一部是1927年在倫敦出版的蕭公權(quán)在康奈爾大學(xué)的博士論文，Political Pluralism：A Study in Contemporary Political Theory(政治多元主義：對(duì)當(dāng)代政治理論的研究)，另一部是1951年在倫敦出版的陳體強(qiáng)的牛津大學(xué)的博士論文，The International Law of Recognition(有關(guān)國(guó)際法的承認(rèn))。(《讀史閱世》，頁177-181)。但何老竟然忘記提到他的前輩校友陳煥章(1881～1933) 了, 陳是康有為弟子，1907 年以翰林身份被選派赴美國(guó)留學(xué), 入哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)科,并于1911 年獲得哲學(xué)博士學(xué)位。他的博士論文是The Economic Principles of Confucius and His School) ,1911年同時(shí)在紐約和倫敦出版，1930年代曾再版，《 美國(guó)歷史評(píng)論》稱陳作出了破天荒的成就, 此后哥倫比亞大學(xué)著名的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、財(cái)政學(xué)專家兼經(jīng)濟(jì)思想史學(xué)術(shù)權(quán)威塞利格曼( Edwin Robert Anderson Seligman ,1861-1939 年) 在主持中國(guó)留學(xué)生博士論文答辯時(shí)常以此書中的觀點(diǎn)提問。1970年代, 美國(guó)紐約的Gordon 出版社又一次出版了該書。德國(guó)社會(huì)思想家韋伯顯然也研究過他的博士論文,指出陳煥章「從康有為近代改革派的觀點(diǎn)出發(fā)闡述了儒家的學(xué)說」，而且韋伯對(duì)北宋改革家王安石的評(píng)價(jià)也來自陳煥章的博士論文。何老以研究中國(guó)的明清經(jīng)濟(jì)社會(huì)史而聞名，陳則研究中國(guó)的儒家思想而聞名，均出身于哥大，前后輝映，何老是不應(yīng)該忘記他這位哥大炎黃前輩的杰出學(xué)術(shù)成就的。(參看李超民，《從翰林到博士：陳煥章《孔子及其學(xué)派的經(jīng)濟(jì)原理》及其影響》，《學(xué)術(shù)研究》2001 年第6 期)

　　(24)何老在《讀史閱世》中引錄了不少他同師友通信的原文，獨(dú)缺這篇對(duì)他更具有里程碑意義和令華人感到驕傲的社論，故特于正文中全文譯介。該社論的英文全文如下：

　　The Ravages of Catastrophe，

　　London Times, February 12, 1960

　　The scale and ruthlessness of revolution in China today are generally recognized.But some of the experiences which have made the men who rule China and those who share or accept their revolutionary fervor are still hard to grasp in the west. The simplest fact about China that is universally known today is that its population is vast and vastly increasing.A new attempt to work backwards from today's figure is made in Studies on the Population of China, 1368-1953, by Dr. Ho Ping-Ti of the University of British Columbia.The work is based on an exhaustive study of local histories, tax returns, population movements，and such other clues as relate Io China's population in the Ming and Ch’ing dynasties.These have their value for demographer.What may surprise the reader of Dr. Ho’s book is the fact that many Chinese provinces actually had a larger population in 1850 than they had in l953.

　　The reasons for this stand out in horrifying detail from Dr. Ho’s careful chapter on “catastrophic deterrents。” The Taiping Rebellion (1851-64) he believes to have been the most destructive period of warfare in the world’s history.Contemporary estimates of the twenty to thirty millions who perished are too low。The Nien rebellion which followed ravaged a smaller area by far, but the Moslem rebellions in the northwest in the sixties and seventies, though confined to two or three provinces, were as destructive.In some counties only a tenth of the people survived. Turning from civil war to natural disaster, there was the great drought in north China from 1877 to 1879, where again the contemporary estimate of nine to thirteen million deaths was too low.

　　The present century brought little relief. Famine in 1920, again in 1928 (the latter comparable to the 1877 disaster), flood in 1931, were only a background to almost continuous civil war. Natural and human causes reacted to multiply the deaths. From a careful analysis of Szechuan province Dr. Ho records a total of over 400 civil outbreaks since the fall of the Empire in 1911. In the two years 1932-34 he computes over one million deaths from this cause in this province alone. The savage fighting between Nationalists and Communists from 1928 to 1934 was destructive and was followed by Nationalist reprisals that were hardly less destructive. Then came the Japanese war. Here again, figures of losses are hard to arrive at. But, as DR. Ho points out, once large numbers of people are killed the disease that spreads from corpses lying in the highways and floating down the rivers strikes even harder. He estimates a loss between fifteen and twenty million. Then came the renewed civil war between Nationalists and Communists from 1946 to 1949 with deaths estimated between two and three million.

　　It is a terrible century to look back over. How much is China today affected by memories passed on or by living memory of this frightfulness? When we read of peasant discontent over the communes, over food rationing, over the loss of liberty and the other pressures which they suffer from a Government intent on speedy revolution there is no cause to doubt such complaining. But its significance will be mistaken if the welter of blood and suffering from which China has emerged is not also comprehended. The very men who have imposed peace and discipline in the past decade are those who saw the catastrophe of the countryside, were incensed by injustice and suffering, and now drive on feverishly towards an unattainable millennium.

　　(25)《讀史閱世》，頁314.

　　(26)最初一般認(rèn)為當(dāng)由書評(píng)大家、何老的學(xué)長(zhǎng)楊聯(lián)升執(zhí)筆，但因故未果。(《讀史閱世》，頁348)。何老對(duì)芮瑪麗的定位和印象，參看《讀史閱世》，頁307;芮瑪麗書評(píng)全文，參見Harvard Journal of Asiatic Studies, Vol. 23 (1960 - 1961), pp. 207-209。

　　(27)參看《美國(guó)歷史評(píng)論》(The American History Review), Vol. 65, No.3, April, 1960，頁617-618。

　　(28)參見《美國(guó)社會(huì)學(xué)季刊》The Sociological Quarterly, Vol.2，No. 4, Oct. 1961, 頁309-310。田心源為社會(huì)人口學(xué)家，生于北京。1947年赴美，1953年和1955年先后獲得哈佛福特學(xué)院和賓夕法尼亞大學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)士學(xué)位和碩士學(xué)位。1959年獲澳大利亞國(guó)立大學(xué)人口統(tǒng)計(jì)學(xué)博士學(xué)位。同年返美，先后執(zhí)教于威斯康星州立大學(xué)和伊利諾伊州立大學(xué)。主要從事中國(guó)人口社會(huì)問題的研究，是美國(guó)具有審核研究中國(guó)人口問題項(xiàng)目資格的人口社會(huì)學(xué)專家。著有《中國(guó)大陸對(duì)生育的控制、思想體系與政治》(1963)、《中國(guó)的人口斗爭(zhēng)： 1949—1969年中華人民共和國(guó)的人口統(tǒng)計(jì)學(xué)決策》(1973)等。自70年代起多次訪華，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。1983—1985年應(yīng)聘為聯(lián)合國(guó)人口基金會(huì)顧問，到中國(guó)幫助開展人口科學(xué)研究工作，是位資深的中國(guó)人口問題學(xué)家。所以他的評(píng)論是行家的意見，有一定的專業(yè)性和權(quán)威性。

　　(29)美國(guó)一位知名的中國(guó)社會(huì)學(xué)術(shù)史學(xué)者Benjamin A. Elman 認(rèn)為，從1400年至1900年，帝制晚期經(jīng)過改造的歷久不衰的科舉制度, 就漢人和滿人為其國(guó)家和文化定型的意義來說，是在西方帝國(guó)主義入侵之前成為決定中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的一個(gè)關(guān)鍵性的機(jī)制。(Through its duration and elaboration from 1400 to 1900, the civil service examination system in late imperial China became a dominant force in determining the character of Chinese society on the state and cultural terms that Chinese and Manchus set for themselves before the onset of Western imperialism. 參見Benjamin A. Elman,“Political, Social, and Cultural Reproduction via Civil Service Examinations in Late Imperial China“，The Journal of Asian Studies(JAS), Vol. 50, No. 1. (Feb., 1991), pp. 7-28.))此言不虛，切中要害。

　　(30)何老1953年憶述說：「決定先往國(guó)會(huì)東方部書庫和庫外閱覽書室晝夜開礦是明智的。沒有那三百多種北平善本方志的膠片，我對(duì)「丁」，和「」畝」制度內(nèi)涵演變的討論決不會(huì)那樣具有說服力。對(duì)近千年來由于早尋稻種的繁殖和新大陸作物的引進(jìn)和傳播所導(dǎo)致的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)革命研討，是決不會(huì)那樣充滿信心的。在遍翻方志中人口、地畝的同時(shí)，我特別注重物產(chǎn)中的谷類，有關(guān)超省際移民、會(huì)館、開山、伐林、水土流失等多方面的數(shù)據(jù)。隨時(shí)札記，隨時(shí)消化，隨時(shí)聯(lián)系。

　　翻檢抄錄方志資料感到相當(dāng)疲憊的「報(bào)酬遞減」階段，我就換.個(gè)方向抽讀制度、奏議、家譜、登科錄、同年齒錄等等以解困乏，并在腦于里初度播下另個(gè)大課題研究的種籽。」《讀史閱世》，頁277 。

　　所謂「初度播下另個(gè)大課題研究的種籽」，即初步興起了研究明清社會(huì)流動(dòng)問題的念頭。

　　(31)同上，頁302、319-320。借1958年9月至次年8月在母校哥大充任哥大東亞研究所高級(jí)研究員將近一年的訪問時(shí)間，完成明清社會(huì)流動(dòng)之研究和撰寫。

　　(32)從中國(guó)社會(huì)學(xué)術(shù)史而論，近代以來，研究科舉與社會(huì)流動(dòng)的學(xué)者，則始于潘光旦與費(fèi)孝通，他們于1947 年發(fā)表《科舉與社會(huì)流動(dòng)》，清華大學(xué)《社會(huì)科學(xué)》，分析康熙至宣統(tǒng)年間915 份舉貢、進(jìn)士樣本，認(rèn)為科舉雖對(duì)紳士階層維系其社會(huì)地位有利，卻也提供平民向上提升社會(huì)地位的流動(dòng)機(jī)會(huì)。同年，美國(guó)宋史學(xué)者柯睿格(Edward A. Kracke, Jr.)也發(fā)表Family versus Merit in the Chinese Civil Service Examinations during the Sung Empire, Harvard Journal of Asiatic Studies ，10 (1947), pp. 103-123.，分析南宋紹興18年(1148)《題名小錄》，也同意科舉制對(duì)促進(jìn)社會(huì)流動(dòng)作用甚大。 Robert Mortimer Marsh于1961 年發(fā)表The Mandarins :The Circulation of Elites in China, 1600-1900，分析572 名明清官員的家庭背景、及第年齡與官員升遷率等，也有類似結(jié)論。何老的《明清社會(huì)史論》，是第一位大量運(yùn)用附有三代履歷的明清進(jìn)士登科錄及會(huì)試、鄉(xiāng)試同年齒錄等鮮為學(xué)者注意的科舉史料;根據(jù)這些史料，何教授作量化統(tǒng)計(jì)，分析社會(huì)流動(dòng);在數(shù)據(jù)的數(shù)量與涵蓋面上，均遠(yuǎn)超越前人。

　　(33)1956年夏天何老在參加一次歷史學(xué)者與社會(huì)科學(xué)學(xué)者的餐敘交流中，有緣結(jié)識(shí)一些社會(huì)科學(xué)家，例如經(jīng)濟(jì)史家Sylvia Thrupp，與會(huì)學(xué)者一致認(rèn)為數(shù)據(jù)與理論應(yīng)該并重，而印象深刻。讓他又回想到在清華的學(xué)生時(shí)代，蔣廷黻主持歷史系時(shí)強(qiáng)調(diào)治史須中西史學(xué)兼修、歷史與社會(huì)科學(xué)并重、考據(jù)與綜合合一的治史方法，這也是當(dāng)時(shí)深受何老推重的雷海宗治史方法，何老的兩部巨著正是這種史學(xué)方法的應(yīng)用和體現(xiàn)。(《讀史閱世》，頁486-487)

　　由于Thrupp向何老為其《社會(huì)與歷史的比較研究》(Comparative Studies in Society and History)雜志約稿，為何老提供了一個(gè)向社會(huì)科學(xué)家取經(jīng)的契機(jī)，把收集和分析史料的重點(diǎn)漸漸轉(zhuǎn)向明清兩代統(tǒng)治階級(jí)成員的家世背景，也即轉(zhuǎn)向?qū)Ｐ闹铝ρ芯棵髑迳鐣?huì)史論的問題。(《讀史閱世》，頁302-303)1958年、1959年在哥大訪問期間又從哥大附屬女校Barnard的社會(huì)系教授Bernard Barber處得知「機(jī)緣結(jié)構(gòu)」(opportunity structure)的概念，深受啟發(fā)。所謂機(jī)緣結(jié)構(gòu)，就是獲得職(就)業(yè)的機(jī)會(huì)distribution of access to occupation，何老由此獲得靈感，為明清社會(huì)史建構(gòu)了一個(gè)理論框架(《讀史閱世》，頁307)。而將書名命名為L(zhǎng)adder to success (成功的階梯)，也受此啟發(fā)，當(dāng)然用傳統(tǒng)中國(guó)的話說，就是獲得功名的途徑。于此可見，社會(huì)科學(xué)對(duì)何老治史也即科學(xué)治史所起的作用之大;也可見，中西之心互通，中西治學(xué)之道之契合了。

　　此外，還有一個(gè)在運(yùn)用社會(huì)學(xué)于歷史研究對(duì)他起過很深刻影響的美國(guó)學(xué)者是著名的人類學(xué)家施堅(jiān)雅(何老譯為史金諾)George W. Skinner (1925-2008)。施氏對(duì)何老一書的評(píng)語是史料的收集與應(yīng)用方面一流，但社會(huì)科學(xué)理論的應(yīng)用則有待努力，仍然未能完全脫離漢學(xué)藩籬。這個(gè)評(píng)語雖頗令何老失望，但也對(duì)他此后科學(xué)治史起到鞭策作用(《讀史閱世》，頁307-308)。

　　(34)詳見徐泓，《《明清社會(huì)史論》及其譯注》，《人文與社會(huì)科學(xué)簡(jiǎn)訊》，14卷4期，2013年9月。

　　(35)從何老的研究看來，將日本翻譯的 「封建社會(huì)」的概念轉(zhuǎn)用于論述中國(guó)歷史，顯然不符合傳統(tǒng)中國(guó)的國(guó)情和特定的中國(guó)歷史發(fā)展規(guī)律，是值得我們反思的。何老書中一直避免用封建社會(huì)來概括明清社會(huì)，歐美學(xué)者也不用feudal(封建)而是用imperial(帝制)來概括，這是符合這個(gè)歷史時(shí)段的中國(guó)國(guó)情的。將馬克思主義的封建社會(huì)論硬套在中國(guó)歷史上，有時(shí)在一些具體問題上或領(lǐng)域中，難免犯削足適履之弊。

　　(36)Annals of the American Academy of Political and Social Science(《美國(guó)政治和社會(huì)科學(xué)學(xué)院年鑒》)，Vol. 348, July 1963,頁219-220。

　　(37)The American Historical Review(《美國(guó)歷史學(xué)評(píng)論》)，Vol. 69,No.1, Oct. 1963, p. 164。

　　(38)American Journal of Sociology(《美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)報(bào)》)， Vol. 69, No.4, Jan. 1964, pp. 426-427.

　　(39)1982 年，郝若貝的論文〈中國(guó)的人口、政治與社會(huì)的轉(zhuǎn)型：750-1550〉(“Demographic, political and social transformations of China, 750-1550”)，分析宋朝官員傳記資料，發(fā)現(xiàn)宋朝政府被幾個(gè)或幾十個(gè)大家族所壟斷，科舉造成的社會(huì)流動(dòng)或社會(huì)開放的程度并不大。

　　(40)參看韓明士在1986 年發(fā)表《官宦與鄉(xiāng)紳：宋代江西撫州精英研究》， (Statesmen and Gentlemen: The Elite of Fu-chou, Chiang

　　-Hsi, in Northern and Southern Sung)，劍橋大學(xué)出版社(Cambridge University Press)一書。本書是關(guān)于宋代廣義的人口流動(dòng)性問題、地方鄉(xiāng)紳問題的重要學(xué)術(shù)著作。作者研究宋代江西撫州的地方精英在地方上的生活管理、從北宋到南宋鄉(xiāng)紳的做官結(jié)婚的地域傾向之變化、以及他們對(duì)于當(dāng)?shù)乜婆e考試的壟斷性優(yōu)勢(shì)。最后認(rèn)為，不能僅以直系父祖三代家世為據(jù)，應(yīng)該擴(kuò)大「精英」 定義的范圍，把地方鄉(xiāng)紳的定義擴(kuò)大以容納大多數(shù)讀書人，將寺廟捐獻(xiàn)者與從事地方公益事務(wù)者及其親戚族人、學(xué)生等均列為分析的對(duì)象，于是大大縮減平民范圍，把平民在科舉上的成功率大為低估，以致得出與何老不同的結(jié)論，所以，他進(jìn)而懷疑科舉制度對(duì)統(tǒng)治階層與平民間的「 血液循環(huán)」 有多大的促進(jìn)作用。

　　隨后艾爾曼Benjamin A. Elman發(fā)表Political, Social and Cultural Reproduction via Civil Service Examinations in Late Imperial China 《 科舉制下帝制中國(guó)晚期的政治、社會(huì)與文化的再生產(chǎn)》 , The Journal of Asian Studies, Vol. 50, No. 1. (Feb., 1991), pp. 7-28;

　　A Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China《帝制中國(guó)晚期的科舉文化史》 ( Berkeley, CA: University of California Press, 2000)。艾氏也認(rèn)為何老估計(jì)出身平民進(jìn)士之比例過高，過分低估中式家族及其婚姻對(duì)向上流動(dòng)力的作用，進(jìn)而論定：「近千年來，科舉制度在很大程度上，不過是統(tǒng)治階層的政治、社會(huì)、文化的『再生產(chǎn)』 而已?！?詳情參見詳見徐泓，《明清社會(huì)史論》及其譯注》，《人文與社會(huì)科學(xué)簡(jiǎn)訊》，14卷4期，2013年9月)

　　(41)《讀史閱世》，頁23-29 ，《中國(guó)會(huì)館史論》，《附錄：家族與社會(huì)流動(dòng)論要》：自己的統(tǒng)計(jì)「 完全是根據(jù)八十幾種中試者的祖上三代履歷，最能反映社會(huì)階層間的上下流動(dòng)」，(《讀史閱世》，頁27)而艾氏所用的資料卻 「沒有最能反映社會(huì)血液循環(huán)的祖上三代履歷」;(《同上》，頁26-27)而且根據(jù)艾氏的統(tǒng)計(jì)，明清出身平民的舉人，占總數(shù)的54.27%，出身平民的進(jìn)士，占總數(shù)的61.78%，反而坐實(shí)了何先生的結(jié)論。至于韓氏的評(píng)論，何先生則認(rèn)為是對(duì)「精英」 的定義混亂而誤導(dǎo)的。 其實(shí)明朝政府早已意識(shí)到科考中試者多平民出身，《明神宗實(shí)錄》 卷535載，禮部言：「績(jī)學(xué)博一第者，強(qiáng)半寒素之家?！?/p>

　　(42)《讀史閱世》，頁320。

　　(43)何老的 《明清社會(huì)史論》，自1962 年出版至今雖已半個(gè)世紀(jì)，此期間這個(gè)研究領(lǐng)域雖有上述的發(fā)展，但無論在論題的開創(chuàng)，運(yùn)用史料與統(tǒng)計(jì)分析方法的精到，獲致結(jié)論的堅(jiān)實(shí)，仍是其他相關(guān)著作不可相比的。《明清社會(huì)史論》可說是一本中國(guó)史研究、社會(huì)史研究與東亞史研究及社會(huì)科學(xué)界譽(yù)為劃時(shí)代之經(jīng)典巨著。尤其在科舉與傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)階層與社會(huì)流動(dòng)研究史上，其地位迄今仍是屹立不動(dòng)的。(參看鄭若玲，《科舉、高考與社會(huì)之關(guān)系研究》武漢華中師范大學(xué)出版社，2007，頁166;吳建華，《科舉制下進(jìn)士的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)流動(dòng)》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》，蘇州，1994，頁98-103。)

　　(44)C. Martin Wilbur韋慕廷，F(xiàn)orward to The Ladder to Success,

　　p.xi.;另見注釋(17)。

　　(45)《讀史閱世》，頁349。

　　(46) 雖然何老是由于競(jìng)選臺(tái)灣中研院院士而撰寫中文論文(姚從吾的勸告，同上，頁369)，但不能因?qū)懚鴮?，必須有所?chuàng)發(fā)，這是何老治學(xué)的原則。所以就撰寫了《北魏洛陽城郭規(guī)劃》(1965)和《中國(guó)會(huì)館史論》(1966)是也是如此。余英時(shí)讀了何老的《北魏洛陽城郭規(guī)劃》，推崇備至，贊何老「才大如?！?《讀史閱世》，頁374)。至于《中國(guó)會(huì)館史論》一文，也富創(chuàng)意，何老由此考證出會(huì)館的創(chuàng)設(shè)年代為明永樂年間(1403—24)，比日本學(xué)者先前所說的嘉靖39年 (1560)，要早出約140年(《讀史閱世》，頁376);同時(shí)更針對(duì)前此各國(guó)學(xué)人，特別是日本學(xué)者所提會(huì)館制為『民族小群觀念特盛』表現(xiàn)的論斷，指出它實(shí)際是起了『促進(jìn)畛域觀念的消融與大群意識(shí)的產(chǎn)生』作用。(同上，頁376-377)