毛澤東，被流言掩蓋的真實(shí)生活

　　2013 年 12 月 24 日   本文來(lái)自《環(huán)球人物》雜志  第237期 

　　作者：□ 周福明 吳連登 孟進(jìn)鴻 王明富 王鶴濱 黃建新 (口述) □ 本刊記者 劉暢 張憶耕 王樂(lè)然 (整理) □ 本刊特約記者 余瑋 (整理)

---

 

　　2013年12月26日是毛澤東誕辰120周年紀(jì)念日

　　2013年12月26日是毛澤東誕辰120周年紀(jì)念日。在他老人家離開(kāi)我們37年后，人們以各種方式紀(jì)念他。但是，除了敬仰和追憶，這些年來(lái)，也出現(xiàn)了一些以訛傳訛的誤讀。從衣食住行到個(gè)人財(cái)產(chǎn)，從性情到健康，各種真假難辨的說(shuō)法在流傳。全國(guó)毛澤東紀(jì)念館聯(lián)誼會(huì)秘書長(zhǎng)黃建新在接受環(huán)球人物雜志記者采訪時(shí)，痛心地說(shuō)：“這些漫無(wú)邊際的造謠誹謗，給主席的名譽(yù)帶來(lái)非常惡劣的影響。”

　　衛(wèi)士周福明，管家吳連登，警衛(wèi)孟進(jìn)鴻、王明富，保健醫(yī)生王鶴濱……他們跟隨毛澤東多年，在他們眼中，毛澤東不僅是領(lǐng)袖，更是親人。面對(duì)流言和誤讀，他們比誰(shuí)都?xì)鈶?、都痛心。在吳連登看來(lái)，“之所以謠言四起，還是因?yàn)橐恍┤藢?duì)主席不夠了解。如果大家知道主席平時(shí)是怎么過(guò)日子的，這些謠言將不攻自破。”

　　“這些年，社會(huì)上有很多對(duì)主席的不實(shí)言論。他的子女可能不方便出來(lái)回應(yīng)，但如果我們也保持沉默，就太對(duì)不起主席了!我們有生之年，還是要盡力多講一講，還主席一個(gè)清白。”在接受環(huán)球人物雜志記者采訪時(shí)，他們不約而同地說(shuō)：“我們不能沉默了，知情者有話要說(shuō)。”“我們只講真話，只講對(duì)歷史負(fù)責(zé)的話。”

　　 

1965 年，毛澤東在杭州賞花。（錢嗣杰 攝）

生活篇

　　生活上不愛(ài)享受 飲食上粗菜淡飯

　　一怒之下搬到游泳池

　　1949年3月25日，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)從西柏坡進(jìn)京后，毛澤東先是住進(jìn)了香山雙清別墅，8月23日搬入中南海。此后，他先后在豐澤園菊香書屋和游泳池居住了很長(zhǎng)時(shí)間。坊間有猜測(cè)，是不是這兩個(gè)地方有什么特別神秘之處?作為貼身衛(wèi)士，周福明了解毛澤東的許多生活細(xì)節(jié)，他向記者講述了真實(shí)情況。

　　主席從1949年8月23日便入住中南海豐澤園菊香書屋，直到1966年8月搬走，他的全部活動(dòng)幾乎都在菊香書屋的北房紫云軒進(jìn)行。主席喜歡那里的原因之一，是菊香書屋有北京內(nèi)城的最后一塊耕地，主席覺(jué)得整個(gè)環(huán)境很像他韶山老家。

　　1966年上半年，中央辦公廳趁主席離京外出考察期間，對(duì)紫云軒進(jìn)行了一次維修。主席回國(guó)后發(fā)現(xiàn)園內(nèi)所有的房子都修葺一新，大為不悅，一段時(shí)間后便搬到旁邊游泳池的更衣室，再也不肯回來(lái)了。更衣室很狹小，條件差，并不適合作起居室，主席卻說(shuō)：“太小了怕什么，只要能擺個(gè)床鋪，有張桌子、有把椅子不就可以了嘛。”最后，我們這些工作人員只好將游泳池的小傳達(dá)室布置成主席的臥室，將休息大廳改成書房兼會(huì)客室。游泳池沒(méi)有廚房，飯菜仍在菊香書屋做，再給他端過(guò)來(lái)。

　　主席在豐澤園的生活非常簡(jiǎn)單，除了睡覺(jué)、吃飯就是看書、批閱文件。他看書的姿勢(shì)大多是躺在床上用手舉著看。厚厚的一本書舉在手里，經(jīng)常一舉就十幾個(gè)小時(shí)，他的確是累得受不了。后來(lái)，主席授意我把超過(guò)200頁(yè)的書分裝成冊(cè)，這樣拿著看容易些。

　　幫主席理發(fā)也是我的工作之一，每次我都是用熱毛巾敷、用篦子篦。除了理發(fā)，我還負(fù)責(zé)幫主席擦澡。主席不喜歡泡澡堂子，也不喜歡淋浴，最喜歡用毛巾擦澡。

　　唯一享受是抽煙

　　毛澤東對(duì)物質(zhì)生活的要求簡(jiǎn)單至極，但煙癮非常大。有人說(shuō)，毛澤東的煙是特供他一個(gè)人抽的，還有專機(jī)負(fù)責(zé)運(yùn)輸。對(duì)此，生活管理員吳連登予以了澄清。

　　主席一生對(duì)吃、穿、用都沒(méi)有講究;家里也沒(méi)有一件擺設(shè)，更別說(shuō)什么古董玉器了。唯一有要求的，就是煙和茶。茶葉好辦，主席一直喝龍井。但抽煙卻讓我們費(fèi)盡了心思。主席戰(zhàn)爭(zhēng)年代抽過(guò)旱煙，抽過(guò)從國(guó)民黨那里繳獲的紙煙和其他雜牌煙。解放后，還抽了幾年“三五”牌香煙，也抽過(guò)“中華”、“熊貓”。但1969年，主席開(kāi)始對(duì)雪茄產(chǎn)生興趣。有一次，主席在游泳池的會(huì)客室召集領(lǐng)導(dǎo)們開(kāi)會(huì)，坐在旁邊的李先念抽著雪茄煙。主席總是眼巴巴地看著他。開(kāi)會(huì)時(shí)一般沒(méi)人給主席遞煙，李先念那天給了主席一根。主席接過(guò)來(lái)，說(shuō)：“先念啊，你抽這么好的煙，也不告訴我。”

　　李先念抽的雪茄不是國(guó)外進(jìn)口的，是四川什邡一家煙廠制作的，工藝確實(shí)很講究，一般廠子短時(shí)間內(nèi)還學(xué)不會(huì)。

　　警衛(wèi)孟進(jìn)鴻承擔(dān)著給毛澤東找煙的任務(wù)。他回憶說(shuō)：

　　“文革”開(kāi)始后，紅衛(wèi)兵造反、大串連，社會(huì)秩序大亂，生產(chǎn)這種雪茄煙的煙廠不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)了，主席的煙就供應(yīng)不上了。我接到指令，前往四川，請(qǐng)成都軍區(qū)把任務(wù)交下去，讓軍區(qū)給中央送機(jī)要文件的同志把煙帶過(guò)來(lái)。同時(shí)抽這種煙的還有李先念等幾位領(lǐng)導(dǎo)。

　　主席抽這種雪茄煙遇到兩個(gè)問(wèn)題，一是抽不動(dòng)，通氣不大順暢，要用細(xì)鐵絲扎幾個(gè)孔才能吸;二是這種煙一頭粗一頭細(xì)，粗的一端供點(diǎn)火，細(xì)的一端用嘴吸，但主席忙時(shí)拿起來(lái)就吸，有時(shí)就把粗的一頭放在嘴里，細(xì)的卻不易點(diǎn)著，也不好抽。我們就請(qǐng)卷煙廠的師傅研究對(duì)策。為解決抽不動(dòng)的問(wèn)題，他們把里面的葉片搓成了小碎片，外皮仍保留整張不變，這樣吸起來(lái)就通暢多了。煙卷好后，把細(xì)的一端切掉，保持兩頭一樣粗，成圓柱形，且煙的長(zhǎng)度不變，這樣吸哪頭、點(diǎn)哪頭都可以。主席抽了這種改進(jìn)的雪茄煙后，再也沒(méi)說(shuō)什么，問(wèn)題解決了。主席問(wèn)過(guò)煙的價(jià)錢，再三叮囑，不要讓煙廠吃虧。

　　經(jīng)常游泳，偶爾跳舞

　　雖然每天工作強(qiáng)度大，外加煙不離手，但在晚年患病前，毛澤東的身體素質(zhì)還是很不錯(cuò)的。身邊工作人員說(shuō)，這是毛澤東年輕時(shí)鍛煉身體打下的好基礎(chǔ)，尤其是他愛(ài)游泳的習(xí)慣，一直保持到晚年。這給周福明留下深刻印象。

　　起初，主席到外面的游泳池去游泳。每天晚上出去時(shí)，他還要戴個(gè)口罩，算是化裝，這顯然不太方便。后來(lái)，中央警衛(wèi)局在中海西側(cè)、紫光閣往北很近的地方修建了一個(gè)露天游泳池。當(dāng)時(shí)，不少中央領(lǐng)導(dǎo)同志和中南海機(jī)關(guān)工作人員都去游泳，主席一有空也會(huì)去游。主席游完經(jīng)常說(shuō)：“游泳最大的好處是可以不想事，讓大腦很好地休息。吃安眠藥、散步、看戲、跳舞都不行，只有游泳可以做到，因?yàn)橐幌胧戮蜁?huì)下沉，就會(huì)喝水。”

　　毛澤東的另一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)就是偶爾舉辦舞會(huì)。然而這被外界謠傳為“常在人民大會(huì)堂辦舞會(huì)”，并視為“生活奢靡”的“佐證”。孟進(jìn)鴻對(duì)這種不負(fù)責(zé)任的謠言十分痛心。

　　主席沒(méi)在人民大會(huì)堂辦過(guò)舞會(huì)。1961年以后我都跟著他，跳舞就在中南海，我也經(jīng)常參加。因?yàn)閬?lái)跳舞的女同志多，男同志少，上級(jí)就要求我們這些男工作人員必須參加。最早是請(qǐng)一個(gè)文工隊(duì)來(lái)伴奏，后來(lái)就改為放錄音帶了，省得一幫子人來(lái)。

　　另一名警衛(wèi)王明富也多次負(fù)責(zé)舞會(huì)的安保工作，對(duì)內(nèi)情十分了解。

　　中南海的舞會(huì)不是主席一個(gè)人的舞會(huì)，朱老總、少奇同志、周總理等一些中央領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)參加。這些領(lǐng)導(dǎo)平時(shí)工作特別忙，整天開(kāi)會(huì)、搞調(diào)查。辦舞會(huì)就是為了給他們一個(gè)放松精神、愉悅身心的機(jī)會(huì)。少奇同志和周總理都跳得很好，朱老總就是扭秧歌一樣地走。有時(shí)會(huì)請(qǐng)一些外面的文工團(tuán)來(lái)參加舞會(huì)，每次來(lái)人都要做嚴(yán)格的審查。我們負(fù)責(zé)在門口搞警衛(wèi)，過(guò)程費(fèi)時(shí)費(fèi)力。這時(shí)就有人提議，中南海搞個(gè)自己的文工隊(duì)。于是從各地挑了一些吹拉彈唱的和跳舞的文藝工作者，住在中南海東邊的萬(wàn)壽殿。舞會(huì)上一起唱唱歌、跳跳舞。挑人的標(biāo)準(zhǔn)首先是政治好、思想好、作風(fēng)好。至于相貌倒是其次，至少我沒(méi)見(jiàn)到有美女。

　　后來(lái)，因?yàn)橛腥颂嵋庖?jiàn)，這個(gè)文工隊(duì)被解散了。據(jù)吳連登回憶，“文革”開(kāi)始后，因?yàn)?ldquo;破四舊”，舞會(huì)也被取消了。

　　并非頓頓離不開(kāi)紅燒肉

　　吳連登還記得，前些年，韶山傳出一份菜譜，列著毛澤東在上世紀(jì)60年代吃過(guò)的西餐，有牛排、羅宋湯、煎大蝦等。后來(lái)，這就被人傳成了“毛澤東在困難時(shí)期吃西餐，不與人民共甘苦”。

　　這個(gè)謠傳造成了惡劣的影響。實(shí)際情況是，主席出訪俄羅斯等國(guó)后，想了解西方的飲食文化與中國(guó)有什么不同，看哪種飲食比較科學(xué)，我們就偶爾把四菜一湯中的一個(gè)菜換成西餐。主席說(shuō)，西方人很有錢，有的東西是好，但對(duì)身體沒(méi)好處，高油、高蛋白。他的食譜，我們是要參考主席的活動(dòng)和出訪安排，還有身體和季節(jié)情況來(lái)確定的，并不是外面捕風(fēng)捉影的那樣。

　　我們有個(gè)習(xí)慣，就是把主席的東西都留著。主席去世后，中南海對(duì)外開(kāi)放，經(jīng)中央辦公廳同意，主席的一些生活用品也給了湖南韶山的毛澤東同志紀(jì)念館，其中就有這張西餐單。這張菜單后來(lái)不知怎么被傳了出去，成了“主席在最困難時(shí)期還在吃西餐”。

　　也曾有大量文章提出毛澤東頓頓飯都離不開(kāi)紅燒肉，于是有了“毛氏紅燒肉”一說(shuō)，一些飯店還打出“毛氏紅燒肉”的招牌。吳連登說(shuō)，這是對(duì)毛澤東飲食的誤解。

　　我們每個(gè)月一般安排主席吃兩三次紅燒肉。平時(shí)他吃雜糧、青菜比較多，幾乎每天要吃一個(gè)紅薯，一個(gè)玉米。中南海以前在玉泉山有個(gè)地窖，每年會(huì)存放這些東西，我就是從那里買回來(lái)的，一年四季不斷。

　　主席的正餐一般是四菜一湯，一個(gè)葷菜，一個(gè)魚，一個(gè)半葷半素，一個(gè)全素。每天的食譜、菜品采購(gòu)都由我來(lái)定。他從來(lái)不對(duì)飯菜發(fā)表任何意見(jiàn)，也從來(lái)不主動(dòng)說(shuō)想吃什么。有時(shí)我們說(shuō)：“主席，加點(diǎn)菜吧。”他卻說(shuō)：“吃這個(gè)很好了，很多人還吃不飽飯哩。中國(guó)不缺我毛澤東吃的，但如果我拿了國(guó)家的錢，部長(zhǎng)們、省長(zhǎng)們、村長(zhǎng)們都可以拿。”

　　作為毛澤東的保健醫(yī)生兼生活秘書，王鶴濱經(jīng)常陪毛澤東吃飯。

　　我曾向主席建議要少吃動(dòng)物油和肥肉。我見(jiàn)到他吃豬肉，通常的吃法是肉絲炒竹筍、肉絲炒青菜、清燉肘子等。在主席身邊幾年，我從沒(méi)看到他吃任何保健品和補(bǔ)品，都是和普通老百姓一樣吃粗米。他覺(jué)得飲食就要“粗菜淡飯”，所以不吃細(xì)米。我現(xiàn)在整整90歲了，身體不錯(cuò)，很多飲食習(xí)慣就是受到主席的影響。

　　主食方面，主席吃大米飯多一些，幾乎每頓都有，有時(shí)加點(diǎn)白面花卷、燒麥，但只能說(shuō)是點(diǎn)心。他愛(ài)吃的，準(zhǔn)確地說(shuō)是每餐都有的，是帶辣味的腐乳，還有炒的或炸的尖辣椒;炒菜中常有苦瓜、青蒿、空心菜、芹菜，多是些纖維多的、帶特殊味道的青菜。除此之外，他吃得多的通常都是飯桌上擺得比較近的“門前菜”，擺得遠(yuǎn)一點(diǎn)的菜就吃得少，隨意性比較大。

　　王鶴濱回憶說(shuō)，毛澤東吃飯不像常人那樣按時(shí)、按頓很有規(guī)律，常常是被值班衛(wèi)士提醒或催著才吃一頓，要保證他在24小時(shí)以內(nèi)吃上三頓飯是一件非常不容易的事。為了避免飯菜在等候中涼得太快，吳連登專門訂做了保溫效果好點(diǎn)的瓷碗。“沒(méi)想到近些年市場(chǎng)上開(kāi)始炒作毛主席的相關(guān)文物，還出現(xiàn)了‘毛瓷’的說(shuō)法。其實(shí)主席就是吃飯用了個(gè)瓷碗，卻給了民間這么大的想象空間。”

　　主席原來(lái)用的碗是景德鎮(zhèn)的，有一次他說(shuō)：“我們湖南臨澧，那個(gè)地方的瓷器很不錯(cuò)。”我很快訂了臨澧的瓷器，讓最好的工匠來(lái)制作，一個(gè)碗重124克，很輕很薄。主席第一次拿到碗的時(shí)候很高興：“好啊!鄉(xiāng)情啊!”

　　除了吃飯，毛澤東還有另一難：睡覺(jué)難。吳連登時(shí)常感慨：不提醒他吃飯、睡覺(jué)，他的文件永遠(yuǎn)看不完。

　　毛主席的作息時(shí)間和我們完全不同，他每天要工作20個(gè)小時(shí)，常常是中午才吃早飯。到了晚年，如果不用安眠藥，他可能幾天都毫無(wú)睡意，腦子里裝滿了各種事情。有時(shí)候用了一次藥，主席沒(méi)反應(yīng)，幾個(gè)小時(shí)后還要再用一次。最極端的時(shí)候，用3次都不管用。

　　后來(lái)，護(hù)士給主席開(kāi)了一種強(qiáng)烈控制神經(jīng)的藥物叫“水化氯醛”，主席就靠它入睡。有一次去武漢開(kāi)會(huì)，我累得幾天沒(méi)合眼，把主席杯底剩的一小口藥喝了下去，當(dāng)時(shí)就失去了知覺(jué)，不省人事。如果按主席那么大的用量，我估計(jì)都醒不過(guò)來(lái)了?？梢?jiàn)他的工作強(qiáng)度有多大。

　　財(cái)產(chǎn)篇

　　工資經(jīng)常不夠用 稿費(fèi)只有百萬(wàn)元

　　工資和江青AA制

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，吳連登覺(jué)得給毛澤東當(dāng)“管家”時(shí)遇到的最大難題就是“主席的工資總不夠用”。“很多人不信，國(guó)家主席還這么緊張?”他甚至聽(tīng)到一種說(shuō)法——1961年時(shí)，毛澤東一個(gè)月的伙食費(fèi)開(kāi)支是654.82元，相當(dāng)于50個(gè)普通工人一個(gè)月的伙食費(fèi)。“這都是胡說(shuō)!”

毛澤東和江青每月共交黨費(fèi)20 元，這是黨費(fèi)簿的一頁(yè)。

　　我記得，毛主席原本領(lǐng)取的是國(guó)家一級(jí)工資，每月610元。1958年之后，國(guó)家遇到了困難，他就帶頭把自己的工資從一級(jí)降到了三級(jí)，404.80元。一直到主席臨終前，這個(gè)數(shù)目再也沒(méi)變過(guò)。

　　這404.80元里面，每月的固定開(kāi)銷就有200多元：黨費(fèi)10元;房屋以及全套家具的租金84元;(李敏、李訥)兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，原來(lái)每人15元，后來(lái)隨著物價(jià)的上漲提高到每人30元;江青有一個(gè)姐姐也住在這里，每月生活費(fèi)30元;還有冬天的取暖費(fèi)30多元。

　　除此以外，主席還有幾大開(kāi)支：

　　一是吃飯，全家人每月在這方面要花100元左右。哪怕是從中南海供應(yīng)科拿回一棵菜，也要付錢。有時(shí)請(qǐng)一些民主黨派的朋友吃飯，比如黃炎培、章士釗等，也是主席自己掏錢。甚至去外地出差，不少人覺(jué)得能請(qǐng)主席吃頓飯是莫大的榮幸，但我過(guò)后都會(huì)把飯錢補(bǔ)上。這是主席的硬規(guī)定，沒(méi)人敢違反。他說(shuō)，如果他走到哪里都付賬，下面的人誰(shuí)也不敢吃飯不付賬。

　　二是煙和茶，煙每個(gè)月要花將近100元，茶要花幾十元。主席在外面開(kāi)會(huì)，我總要帶著茶葉去。如果沒(méi)帶，就算是在大民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)喝一杯茶，臨走前也要付給他們2角錢。

　　江青的工資也是我管，每個(gè)月243元，領(lǐng)回來(lái)我就記到賬上。主席的賬我叫一號(hào)賬，江青的賬我叫二號(hào)賬，他們都是各花各的錢，也就是現(xiàn)在說(shuō)的AA制，這是主席交代的。所有的采購(gòu)花銷由我來(lái)辦，晚上回來(lái)記賬，從牙膏、手紙到菜錢，每一樣都要詳細(xì)記錄。原中央辦公廳副主任、中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張耀祠每個(gè)月要在這些賬本上簽字，然后定期拿給主席看。

　　記者想了解毛澤東是否有其他方面的補(bǔ)貼收入，吳連登很干脆地回答：“沒(méi)有。”他說(shuō)，自己和其他工作人員出差、加班倒有補(bǔ)貼，“但主席除了工資，沒(méi)有任何一點(diǎn)額外收入，他說(shuō)他不能開(kāi)這個(gè)頭”。這一點(diǎn)，有時(shí)讓吳連登這個(gè)“管家”頗感為難。

　　每次錢不夠用時(shí)，我只能拿著賬本去找主席，逐一向他匯報(bào)這個(gè)月的開(kāi)銷。主席一看我這架勢(shì)，就會(huì)問(wèn)，“錢又不夠用了?”然后我得打一份報(bào)告，并在后面附上詳細(xì)賬單，請(qǐng)主席簽上字，才能到中央辦公廳特別會(huì)計(jì)室(以下簡(jiǎn)稱中辦特會(huì)室)去領(lǐng)主席的稿費(fèi)。不過(guò)，總不能月月如此吧?那就是我管家的失職了。所以我說(shuō)，這個(gè)家不好當(dāng)。

1966 年8 月31 日，毛澤東在天安門城樓休息廳看報(bào)。（錢嗣杰 攝）

重慶談判期間郭沫若贈(zèng)給毛澤東的歐米茄手表。

毛澤東晚年穿過(guò)的拖鞋。

毛澤東臥床看書用過(guò)的單腿眼鏡。（韶山毛澤東同志紀(jì)念館 供圖）

　　稿費(fèi)只存在中辦特會(huì)室

　　有段時(shí)間，關(guān)于“毛澤東稿費(fèi)高達(dá)1億3千多萬(wàn)元”的消息在一些報(bào)刊上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。為核實(shí)此事，吳連登特意拜訪了中央辦公廳原主任汪東興、原中辦特會(huì)室會(huì)計(jì)鄭長(zhǎng)秋。當(dāng)時(shí)，兩位老人雖然精神很好，記憶力也很準(zhǔn)確，但畢竟年事已高，不能頻頻出面澄清，便委托吳連登將他們了解的真相轉(zhuǎn)述給記者。

　　鄭長(zhǎng)秋生前一直負(fù)責(zé)主席稿費(fèi)的收入、支出賬目，對(duì)此事最有發(fā)言權(quán)。

　　到毛主席1976年9月逝世，他的稿費(fèi)共計(jì)為124萬(wàn)元人民幣。這個(gè)數(shù)字肯定是準(zhǔn)確無(wú)誤的。到1983年底，因?yàn)榇婵罾⑸险{(diào)，稿費(fèi)比原來(lái)多出33萬(wàn)元，變成157萬(wàn)元。但怎么可能變成1億多?這謠一定要辟!

　　主席在世時(shí)，汪東興對(duì)稿費(fèi)管理得非常嚴(yán)格，每次稿費(fèi)的收入和支出都由他簽發(fā)，從來(lái)沒(méi)有亂批過(guò)一分錢。關(guān)于稿費(fèi)的使用情況，他每半年要向主席書面匯報(bào)一次。

　　當(dāng)年，主席的稿費(fèi)主要用于資助黨外民主人士和特殊開(kāi)支。每年，他會(huì)從中撥給章士釗、王季范(教育家)各2000元。遠(yuǎn)在湖南老家的親屬偶爾來(lái)京看望主席或看病，食、住、行等費(fèi)用都由主席個(gè)人負(fù)責(zé);偶爾主席工資不夠，才從稿費(fèi)中開(kāi)支。還有就是不定地給老家親戚寄點(diǎn)錢，數(shù)額非常少，僅作解決臨時(shí)溫飽之需。

　　至于有媒體說(shuō)，“1976年12月底，汪東興在清理毛澤東私人財(cái)產(chǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，毛澤東存放在中國(guó)人民銀行總行的稿酬累計(jì)存款為7582萬(wàn)余元，是用‘中共中央中南海第一黨小組’的名義開(kāi)戶的”，以及“毛澤東以個(gè)人姓名在中國(guó)人民銀行中南海支行開(kāi)設(shè)的戶頭，賬上通常存有八九十萬(wàn)元”，汪東興對(duì)此進(jìn)行了強(qiáng)烈的批駁。

　　毛主席放稿費(fèi)的地方，既不是什么“中共中央中南海第一黨小組”，也不是在什么中國(guó)人民銀行“中南海支行”開(kāi)設(shè)的戶頭。黨小組怎么能保存毛主席的稿費(fèi)?講不通嘛!中南海什么時(shí)候有銀行了?這些人真會(huì)無(wú)中生有。他的稿費(fèi)實(shí)際上只存放在一個(gè)地方，那就是中辦特會(huì)室。

　　記得有一次，我到主席那里辦事，談起稿費(fèi)問(wèn)題。我說(shuō)：“您的稿費(fèi)不能總存在特會(huì)室名下。”他毫不猶豫地回答：“稿費(fèi)是黨的稿費(fèi)，老百姓的稿費(fèi)，不是我毛澤東的稿費(fèi)。”我說(shuō)：“那將來(lái)孩子們?cè)趺崔k?”主席說(shuō)：“孩子們長(zhǎng)大了，他們?yōu)槿嗣穹?wù)，人民給了他們一定的待遇和報(bào)酬，能自己養(yǎng)活自己。”

　　1974年，經(jīng)毛澤東批示，工作人員共從稿費(fèi)中取出3.2萬(wàn)元，分成4份，交給賀子珍、江青、李敏、李訥，作為生活補(bǔ)貼之用。這或許是唯一一次拿稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。吳連登向記者講述了整件事情的經(jīng)過(guò)。

　　這件事的起因，是李訥在1972年生下兒子效芝后，要靠每月幾十元的工資維持家庭生活，還要請(qǐng)保姆、買奶粉，生活非常困難。實(shí)在沒(méi)有其他辦法了，她找到張耀祠求助。張耀祠覺(jué)得李訥的要求合情合理，就寫了張條子請(qǐng)主席批準(zhǔn)。主席后來(lái)也動(dòng)了情，說(shuō)：“不要批了，你說(shuō)該給多少錢?”張耀祠說(shuō)：“這回李訥開(kāi)銷小不了，給個(gè)幾千塊吧。”主席這才同意從稿費(fèi)中支取8000元給她。

　　當(dāng)時(shí)，我擔(dān)心李訥萬(wàn)一用過(guò)了頭，再開(kāi)口要就難了，所以以她的名義往銀行存了5000元，把剩下的3000元交給她本人。李訥當(dāng)時(shí)感激得連聲說(shuō)“謝謝”。之后，出于對(duì)親屬的一視同仁，主席又分別給了賀子珍、江青、李敏各8000元。

　　“享用”了7兩燕窩

　　吳連登“管家”的范圍，還包括管理毛澤東的禮品。

　　給主席送禮的人，有世界各個(gè)國(guó)家的元首，還有國(guó)際友人。比如金日成主席，幾乎每年都會(huì)給毛主席送來(lái)幾十箱乃至上百箱的蘋果、梨和無(wú)籽西瓜，大的西瓜重達(dá)五六十斤，退回去肯定不合適，他就讓秘書開(kāi)一個(gè)名單，將水果分送中央各位領(lǐng)導(dǎo)人。還有些禮品，比如珍珠瑪瑙、金銀翡翠，不管多珍貴，主席一律要我送到中南海禮品庫(kù)登記、備案，從不據(jù)為己有。他總說(shuō)：“這些東西不是送給我的，是送給中國(guó)人民的，如果你吳連登在這個(gè)位置上，人家也會(huì)送給你的。”

　　有時(shí)候，我會(huì)趁著主席晚上在院子里散步，把禮品擺在藤椅上，逐個(gè)給主席匯報(bào)、對(duì)賬。吃的東西，如果數(shù)量多，主席一般讓拿到食堂去賣，再把錢寄還給送禮的人;數(shù)量少，就送給司機(jī)班或別的人。沒(méi)有一次說(shuō)給李敏、李訥的。

　　在禮品庫(kù)中，僅金表就有10塊，都是外賓來(lái)訪贈(zèng)送的瑞士表、羅馬表等高級(jí)貨，毛澤東都沒(méi)要。陪伴他走過(guò)30多年的，是郭沫若送的一塊歐米茄手表。對(duì)這塊表的來(lái)龍去脈，吳連登很清楚。

　　1945年以前，主席沒(méi)有手表。重慶談判時(shí)，他一下飛機(jī)，郭沫若就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。為了讓主席掌握好談判時(shí)間，他就把自己的表從手腕上摘下來(lái)，主席也欣然接受。這之后，主席一直戴著它。直到1969年，表越走越慢，主席說(shuō)：“我這個(gè)表要拿去修修了。”我才向禮品庫(kù)借了一塊金表給主席暫用。主席說(shuō)：“借東西要打個(gè)借條，我的表修好了就把金表還回去。”金表借用了兩個(gè)月，我就還回去了。

　　1964年前后，印度尼西亞掀起了迫害我僑胞的浪潮，我國(guó)政府義不容辭地出面保護(hù)他們。為表達(dá)感激之情，僑胞們給主席送來(lái)31.5公斤燕窩。那種極品燕窩，就是在當(dāng)時(shí)，也得四五百元一斤，現(xiàn)在更是難得一見(jiàn)。但主席毫不猶豫地指示：“把它們?nèi)克偷饺嗣翊髸?huì)堂招待外國(guó)人。”

　　1975年，我看到年邁的毛主席行動(dòng)不便，咳嗽哮喘，外加心力衰竭，就向張耀祠提出給主席增加營(yíng)養(yǎng)，最好能弄點(diǎn)燕窩燉湯。張耀祠找到人民大會(huì)堂的黨委書記，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的燕窩還有7兩。經(jīng)汪東興批準(zhǔn)，我打了收條把它們?nèi)』刂心虾?，每次瞞著主席在湯里加一點(diǎn)。直到去世，他都不知道自己享用了那31.5公斤燕窩中的7兩。

　　 健康篇

　　不配合醫(yī)生治療 病痛中堅(jiān)持工作

　　說(shuō)到毛澤東的健康真相，海外出版的《毛澤東私人醫(yī)生回憶錄》曾一度吸引了不少人的目光，但毛澤東身邊的工作人員不約而同地怒斥：“這本書的內(nèi)容很多都是假的，(作者李志綏)是胡說(shuō)八道”。

　　已故醫(yī)學(xué)專家王新德在1974年夏被抽調(diào)為中央保健委員會(huì)專家，曾直接參與或負(fù)責(zé)毛澤東、周恩來(lái)等多位中央領(lǐng)導(dǎo)和外國(guó)元首的醫(yī)療保健工作。2002年，王新德生前第一次接受專訪，曾專門對(duì)相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)澄清。

　　“毛主席的醫(yī)療組是在他病情危重時(shí)根據(jù)需要臨時(shí)組織的，一共只有兩次，每次時(shí)間都不長(zhǎng)。第一次是1971年至1972年主席病重期間組織的，前后一年多時(shí)間;第二次是1974年6月中旬由神經(jīng)科和內(nèi)科專家會(huì)診時(shí)提出，經(jīng)中央批準(zhǔn)成立的，直到主席逝世，共兩年多。我是第二次醫(yī)療組專家成員，當(dāng)時(shí)是北京醫(yī)院神經(jīng)科主任、教授。”在王新德的印象里，李志綏的確當(dāng)過(guò)第一次醫(yī)療組組長(zhǎng)，但后來(lái)由曾任北京醫(yī)院院長(zhǎng)、心內(nèi)科主任的吳潔接任。第二次醫(yī)療組成立時(shí)，“李志綏是中南海門診大夫，我清楚地記得，當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有宣布由他任醫(yī)療組組長(zhǎng)。”加入第二次醫(yī)療組后，王新德對(duì)李志綏的表現(xiàn)極為反感：“凡是重要的醫(yī)療討論和作決定的時(shí)候，或是在搶救的時(shí)候，李志綏都向后縮。毛主席心肌梗塞搶救時(shí)，李志綏又是向后縮。”

1975 年11 月，毛澤東與醫(yī)療小組人員合影，后排左三為唐由之。（唐由之 供圖）

1965 年5 月，毛澤東在井岡山散步, 緊隨其后的是衛(wèi)士周福明。（錢嗣杰 攝）

　　最固執(zhí)的病人

　　還有不少人，根據(jù)“毛澤東比較容易聽(tīng)取他人意見(jiàn)或建議”，推斷他樂(lè)于接受醫(yī)生的治療方案。事實(shí)上，他常為了堅(jiān)持工作而“不遵醫(yī)囑”。

　　1973年，80歲的毛澤東依然忙碌著國(guó)家大事，但各種疾病，尤其是老年性白內(nèi)障令他十分苦惱，有時(shí)只能模模糊糊地看清眼前的手指。為了給毛澤東治療，專家們反復(fù)討論眼科手術(shù)方案，各自陳述見(jiàn)解，分析病情，然后決定由眼科大夫唐由之主刀。

　　要說(shuō)服主席接受手術(shù)，的確有些難。“聽(tīng)別人說(shuō)，主席對(duì)醫(yī)生說(shuō)的話，十句話里只信三句。主席這個(gè)人很好強(qiáng)，寧愿靠自己身體里的抵抗力來(lái)克服病痛。另外，主席也擔(dān)心醫(yī)生怕他不重視，將三分病說(shuō)成五六分、七八分。最重要的是，他不想因?yàn)橹尾∮绊懝ぷ?。眼睛看不清，他也照常工作?rdquo;唐由之曾經(jīng)對(duì)記者回憶說(shuō)。

　　經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備和耐心的說(shuō)服工作，毛澤東終于同意在1975年7月23日進(jìn)行手術(shù)。手術(shù)只有幾分鐘，進(jìn)行得非常順利。術(shù)后不久，毛澤東覺(jué)得自己能正?？磿耍虉?zhí)地要求拿掉眼睛上的紗布，但唐由之覺(jué)得切口尚未完全愈合，眼睛容易感染，不同意這樣做。毛澤東有些不耐煩，唐由之卻堅(jiān)持：“主席，平時(shí)您是領(lǐng)袖，我們都應(yīng)該聽(tīng)您的。但今天我是醫(yī)生，您是病人，您得聽(tīng)我的。”

　　兩人爭(zhēng)執(zhí)了很久，最后唐由之只能采取折中的辦法，請(qǐng)人特制了一副眼鏡讓毛澤東戴上：眼鏡由塑料制成，左眼這邊，中間是一塊11度的鏡片，周邊有網(wǎng)眼狀小孔，能扣在眼周邊的臉上。這樣，左眼既能看得見(jiàn)，手又碰不著，東西還不會(huì)掉進(jìn)去。

　　1975年11月初，眼科醫(yī)療小組順利完成使命。離開(kāi)中南海前，毛澤東高興地和唐由之帶隊(duì)的醫(yī)療小組合影留念。

　　病痛中看電影轉(zhuǎn)移注意力

　　從1970年開(kāi)始，繁重的工作令毛澤東的身體情況急轉(zhuǎn)直下，肺炎、心血管疾病纏上了他，但他每天都在病痛的折磨中堅(jiān)持工作，直到生命的最后時(shí)刻。至今回憶起來(lái)，周福明仍十分心疼。

　　主席特別難受的時(shí)候，坐那看書，臉上的汗就直往外冒，這說(shuō)明他心臟或者哪里已經(jīng)很不舒服了。我們就問(wèn)他：“主席，是不是讓大夫給您看看?”他說(shuō)：“不用，沒(méi)事，看看電影。”我們工作人員就趕快架機(jī)器。美國(guó)有個(gè)電影叫《出水芙蓉》，主席非常喜歡那個(gè)片子。這樣一轉(zhuǎn)移了注意力，他就可以喝口水、抽口煙，跟邊上的人聊聊天了，身體也舒服些。

　　1976年6月，主席因心肌梗塞已被搶救過(guò)一次，雖然脫離了生命危險(xiǎn)，但病情一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。7月28日，唐山大地震。凌晨時(shí)分，大地突然顫動(dòng)起來(lái)，泳池臥室的門窗玻璃“嘩啦啦”地響個(gè)不停，地下也有拖拉機(jī)般轟轟的響聲，主席的病榻搖晃不止。工作人員沖進(jìn)主席的房間，找到一個(gè)大被單，幾個(gè)人拉住四角，罩在主席的床鋪上面。我沖到床前，抱著主席的頭，弓下身?yè)踝。苑乐沟粝聳|西砸著他。天亮后，我們發(fā)現(xiàn)中南海東八所的幾段院墻和圍繞中南海的大墻多處震倒，少數(shù)房子被震塌。經(jīng)醫(yī)生同意，中央政治局常委會(huì)決定，把主席用擔(dān)架轉(zhuǎn)移到抗震能力很強(qiáng)的202別墅。

　　搬進(jìn)202別墅的當(dāng)晚下大雨，又有較強(qiáng)的余震，但室內(nèi)幾乎沒(méi)什么感覺(jué)。主席醒來(lái)執(zhí)意要回泳池的老住所，但得知是中央政治局常委會(huì)的決定后，他顯得無(wú)可奈何，用含糊不清的聲音說(shuō)：“既然是常委們的決定，只好如此。”43天后，毛澤東于1976年9月9日零時(shí)10分在202別墅病逝。

　　主席去世后幾個(gè)小時(shí)，我接到通知，最后一次為主席理發(fā)，整理遺容。這是我最艱難的一次經(jīng)歷，整個(gè)人被掏空了，流不出淚來(lái)。來(lái)到主席身旁，老人家那么安詳，好像就是在休息。我跪下來(lái)給他理鬢角的頭發(fā)，然后平躺在他身旁，為他修剪耳后和后腦勺的頭發(fā)。我最后一次給主席精心地刮了胡子，擦了臉，老人家看上去又精神很多。

　　那天，房間外面站滿了工作人員和醫(yī)護(hù)人員。雖然知道主席生前的愿望是火化，但大家還是對(duì)第一副主席華國(guó)鋒及其他常委表示：“能不能把主席留下來(lái)，讓全國(guó)人民再看看主席?”華國(guó)鋒專門在屋里組織開(kāi)會(huì)，進(jìn)行商議，最后決定對(duì)主席遺體采取防腐措施。在我的記憶中，主席永遠(yuǎn)是我最后一次理完發(fā)“在休息”的安詳模樣。

　　

安保篇

　　常違反安保規(guī)定 愛(ài)擠在群眾中間

　　曾經(jīng)有人對(duì)毛澤東身邊有百十人的貼身警衛(wèi)提出意見(jiàn)，認(rèn)為他“搞特殊化”。對(duì)此，警衛(wèi)團(tuán)成員、毛澤東警衛(wèi)王明富非常無(wú)奈，他告訴我們，設(shè)立警衛(wèi)團(tuán)絕非僅僅為了保護(hù)毛澤東，還承擔(dān)了更重要的使命——

　　其實(shí)，保衛(wèi)主席安全只是我們工作的一部分，另一項(xiàng)主要任務(wù)是回各自的老家搞調(diào)查，成為聯(lián)系群眾的橋梁。這樣主席就能及時(shí)、全面掌握全國(guó)各地的經(jīng)濟(jì)建設(shè)情況。調(diào)查一般上半年一次，下半年一次，派誰(shuí)走，什么時(shí)候走，都按主席的安排執(zhí)行。有時(shí)候是大部分人都撒出去，到全國(guó)各地調(diào)查，只留少部分人在家當(dāng)警衛(wèi)。調(diào)查的內(nèi)容是走親訪友，了解家里有沒(méi)有吃的，公社化搞得怎么樣，對(duì)干部有什么意見(jiàn)等，了解情況后回來(lái)寫一份報(bào)告，隨時(shí)等待被主席叫去匯報(bào)。

　　有一次，主席去廣州開(kāi)中南局會(huì)議，于是讓長(zhǎng)江以南的同志回家調(diào)查。我是江蘇人，也回去了。我們回來(lái)后，主席開(kāi)完會(huì)，晚上9點(diǎn)多了，召集我們?nèi)R報(bào)。當(dāng)時(shí)一位回湖北的同志說(shuō)：“主席，我們老家社員對(duì)一年口糧300斤有意見(jiàn)，不夠吃!”主席問(wèn)他：“那你覺(jué)得多少夠吃呢?”“最少也得400斤。”那位同志理直氣壯地回答。主席笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你這個(gè)人啊，蠻會(huì)為農(nóng)民說(shuō)話的。”

　　黃建新是全國(guó)毛澤東紀(jì)念館聯(lián)誼會(huì)秘書長(zhǎng)，他與毛澤東身邊的工作人員接觸多年，了解到安全保衛(wèi)方面的許多真實(shí)情況。

　　大家總以為領(lǐng)導(dǎo)人身邊都是壁壘森嚴(yán)。其實(shí)，警衛(wèi)部署是有的，但主席本人并不喜歡。他最高興的時(shí)候就是和人民群眾在一起的時(shí)候。

　　我曾經(jīng)到河北邯鄲成安縣，聽(tīng)一位老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)講了一件事。主席1959年到那兒視察，在會(huì)議室里和棉農(nóng)交談，突然聽(tīng)到外面一片嘈雜，就站起身自個(gè)兒走到門口查看情況。只見(jiàn)門口站著一個(gè)農(nóng)民，手里拿著把刀，身邊還圍了一大群農(nóng)民。警衛(wèi)員見(jiàn)狀，趕緊擋在主席身前，主席卻擠過(guò)去問(wèn)：“老鄉(xiāng)，是怎么回事?”原來(lái)，拿刀的就是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，大家給主席準(zhǔn)備了西瓜，但沒(méi)有刀切不了，他就回去取了把刀想送進(jìn)來(lái)。這位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)至今回想起來(lái)，還很感慨：主席喜歡和群眾走在一起，不喜歡被隔離開(kāi)來(lái)。

1966 年10月1 日， 毛澤東和周恩來(lái)在天安門金水橋上席地而坐觀煙花。（錢嗣杰 攝）

　　1966年10月1日的國(guó)慶典禮上，有一張照片，是警衛(wèi)員孟進(jìn)鴻蹲在毛主席身邊。我問(wèn)他：“你干嗎蹲著呢?”他說(shuō)：“萬(wàn)一出現(xiàn)情況我要是坐著就爬不起來(lái)啊。蹲著是為了隨時(shí)跳起來(lái)保衛(wèi)毛主席安全。”警衛(wèi)員這么緊張，但主席自己并不在意，那次慶典上，他突然只身走下天安門城樓，席地而坐，與人民群眾親切交談。對(duì)主席來(lái)說(shuō)，站在城樓上揮手，不如站在群眾中間開(kāi)心。

　　吳連登認(rèn)為，毛澤東的這個(gè)特點(diǎn)，讓保衛(wèi)工作很難做。

　　尤其到了晚年，主席像孩子，想法很多，出行很隨意，給保衛(wèi)帶來(lái)很大難度。“文革”期間的一次國(guó)慶節(jié)，傍晚吃完飯，主席突然要去天安門廣場(chǎng)上看放煙花。他說(shuō)，平時(shí)都是在天安門城樓上看，很好奇那個(gè)紙筒子怎么能放出那么高、那么好看的煙花。天安門廣場(chǎng)當(dāng)晚人山人海，全是百姓。但主席不管，說(shuō)走就走。

　　到了廣場(chǎng)，主席剛一下車，百姓就看到了，“呼啦”一下圍上來(lái)，我瞬間就和主席擠散了。大家都緊張壞了，陪同的周恩來(lái)總理急得一身汗。汪東興趕緊組織人把主席送上另一輛車才解圍。

　　這件事之后，葉劍英提議，因?yàn)殛P(guān)系到黨和國(guó)家的命運(yùn)，希望主席能夠穿防彈服。汪東興說(shuō)，難道你不知道毛主席的性格嗎，不但不會(huì)穿，還會(huì)發(fā)脾氣。葉劍英管不了那么多，堅(jiān)持做了防彈服。果然，主席看到后發(fā)火了：“我們共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)哪里有怕人民的，怕人民的不是共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨是為人民做事的，我們穿防彈服就是脫離了人民啊!你們要怕你們拿去穿，我毛澤東不穿!”

性情篇

　　該發(fā)怒時(shí)就發(fā)怒 待身邊人像親人

　　在世人眼中，毛澤東莊重嚴(yán)肅，舉手投足間都是領(lǐng)袖氣度，但身邊工作人員知道，他也有普通人的喜怒哀樂(lè)和真性情。

　　保健醫(yī)生王鶴濱在初次見(jiàn)毛澤東時(shí)，被他爽朗的“粗話”嚇了一跳。

　　主席看到我就說(shuō)：“在我這里工作不要拘束，有話就說(shuō)有屁就放——啊?”他說(shuō)完，自己就“咯咯”地笑了。我開(kāi)始有些吃驚，但緊接著就覺(jué)得一下子輕松起來(lái)。

　　主席待我們像親人，還會(huì)用稿費(fèi)接濟(jì)大家。誰(shuí)要是回鄉(xiāng)探親，他會(huì)指示我們進(jìn)行調(diào)查研究，回來(lái)后做書面報(bào)告，這形成了一種制度。有些工作人員文化水平低，主席就像老師批改作業(yè)一樣，將錯(cuò)字、白字一一改過(guò)來(lái)，還通順語(yǔ)句、修正語(yǔ)法，誰(shuí)寫的報(bào)告生動(dòng)活潑他就批給大家傳閱。

孟進(jìn)鴻等人向本刊出示的珍貴照片。1966 年7 月毛澤東和工作人員在武漢東湖賓館合影。工作人員前排從左至右為警衛(wèi)王宇清、警衛(wèi)孟進(jìn)鴻、攝影師錢嗣杰、原中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張耀祠、機(jī)要秘書徐業(yè)夫，后排從左至右為廚師于存、衛(wèi)士李連慶、衛(wèi)士周福明、生活管理員顧作良、護(hù)士長(zhǎng)吳旭君。

　　周福明也回憶說(shuō)：

　　主席也有不高興的時(shí)候，對(duì)我們從不掩飾。他有個(gè)口頭禪——“多此一舉”。1970年，中共九屆二中全會(huì)在廬山召開(kāi)，林彪一伙在會(huì)議上的突然發(fā)難激怒了主席。以往都是我負(fù)責(zé)攙扶主席，那天會(huì)議一結(jié)束，我馬上迎上去，剛要攙扶就被主席甩開(kāi)了，“多此一舉!”他滿臉不快地說(shuō)了一句就走了。

　　還有一回讓我印象深刻。豐澤園菊香書屋的北邊，沿著中海有一條馬路，常有汽車經(jīng)過(guò)。每次主席睡覺(jué)，我就偷偷通知警衛(wèi)值班室立個(gè)小牌子，禁止車輛通行。一次，主席問(wèn)：“我睡覺(jué)，你干什么去?”我隨口答：“去通知警衛(wèi)值班室。”主席警覺(jué)起來(lái)：“我睡覺(jué)告訴他們干什么?”我只得講真話。“多此一舉!”主席嚴(yán)厲地批評(píng)道，“以后再不許你去。這是干擾群眾!”他生氣時(shí)還是很嚇人的，但他自己又沒(méi)放在心上，再見(jiàn)到你時(shí)會(huì)說(shuō)：“昨天把你嚇得屁滾尿流吧?”然后自己先哈哈大笑。

　　主席每次都是坐在床上伏案工作。他的床比一般床高出10厘米，但桌子是正常高度，坐在那兒只能腳尖挨地，很不舒服。我后來(lái)給他設(shè)計(jì)了一款桌子，比普通桌子高10厘米，在桌子下面加了一個(gè)橫條，腳可以踩在上面。主席非常滿意，像個(gè)孩子似的跺了跺說(shuō)：“嘿，我可以用腳擂鼓了。”從那以后，屋子里常常響起“擂鼓”的聲音。

　　毛澤東對(duì)待群眾和家人的態(tài)度，讓警衛(wèi)員王明富等人深有感觸。

　　3年自然災(zāi)害時(shí)期，毛主席是不吃肉的，看到帶點(diǎn)兒葷腥的湯，他也會(huì)不高興。他對(duì)子女的要求也嚴(yán)：不能吃小灶，只能吃大食堂。有人看著不忍心，給李訥買了點(diǎn)餅干，主席知道后非常不高興。李訥星期六回到家，吃的是主席那份飯。主席在旁邊看著她吃，自己就不吃了。

　　當(dāng)時(shí)，江青住在釣魚臺(tái)，有一次她來(lái)中南海說(shuō)要看看衛(wèi)生，警衛(wèi)只好放行。結(jié)果江青直接來(lái)到豐澤園，向主席要3萬(wàn)元錢買照相機(jī)和膠卷。主席很不高興，在江青走后就囑咐機(jī)要秘書張玉鳳：“今后，沒(méi)有我的同意，不能讓她進(jìn)來(lái)。”

　　另一方面，主席總喜歡沖破我們?yōu)樗O(shè)置的保護(hù)層，擠到群眾身邊去聊天，和群眾在一起的時(shí)候，他笑得最開(kāi)懷。

　　但晚年的毛澤東能出現(xiàn)在群眾視野里的次數(shù)越來(lái)越少?？粗≈氐拿珴蓶|，周福明的感情是復(fù)雜的：心疼他的痛苦，但也由衷敬佩他的豁達(dá)。

　　主席最后那段日子里，常常難受得嘴唇發(fā)紫。但只要他精神一好，又開(kāi)始和人開(kāi)玩笑，大夫曾鼓勵(lì)主席：“您身體不錯(cuò)，能長(zhǎng)壽。”主席擺擺手說(shuō)：“你們不比皇帝的御醫(yī)高明多少，稍微高明一點(diǎn)而已，我的病我自己知道。中國(guó)有句俗話，七十三、八十四，閻王不叫自己去。他不叫我，我自己還去呢!”

　　如今，毛澤東逝世已經(jīng)37年。當(dāng)初年富力強(qiáng)的工作人員，許多都去世了，健在的也年事已高。我們?cè)诓稍L中發(fā)現(xiàn)了一張毛澤東晚年與工作人員的合影。孟進(jìn)鴻指著照片給記者看：“物是人非啊!真正了解那段歷史的親歷者，越來(lái)越少了。主席左邊的，是主管安全警衛(wèi)和生活服務(wù)的張耀祠，我的老上級(jí)，去世了。主席的警衛(wèi)王宇清也走了。后排這位女同志，是主席晚年的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君，現(xiàn)在身體欠佳，很少露面了。健在的，就我們這幾個(gè)了。”

　　吳連登看著這張照片，也感慨良多：“今年，中央在嚴(yán)抓黨風(fēng)。我就想起主席當(dāng)年教育我們的——老百姓看中南海，就是看你們這些工作人員，中南海的大秘書就是端茶送水的，沒(méi)任何特權(quán)。所以我們出去，賓館的一個(gè)水果都不敢吃。主席說(shuō)了：誰(shuí)吃誰(shuí)付錢，中南海的人敢吃別人一個(gè)水果，外面的干部看到了，就敢拿別人一座金山。人們懷念主席，就是因?yàn)樗谑罆r(shí)，樹(shù)立了一個(gè)正派的黨風(fēng)和家風(fēng)。”

　　(作者：劉暢 張憶耕 王樂(lè)然)