東食西宿的奇特現(xiàn)象

——三評(píng)《軟埋》

郭松民

一個(gè)人不能總是鋸自己坐著的樹，這應(yīng)該一個(gè)最基本的常識(shí)。原因無(wú)他，樹鋸倒了，自己一定會(huì)跌個(gè)鼻青臉腫。

鋸自己坐的樹，一定會(huì)跌個(gè)鼻青臉腫

湖北省作協(xié)主席方方同志的長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》發(fā)表在中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管的《人民文學(xué)》上，在我看來(lái)就是一種公開的、興高采烈的鋸樹行為。

為什么呢？我們知道作協(xié)這樣的機(jī)構(gòu)，并不是民辦的，而是中國(guó)特有的體制設(shè)置，是體制的一部分，運(yùn)作要靠國(guó)家財(cái)政，工作人員比照公務(wù)員拿工資。身為省作協(xié)主席的方方同志，大約可以享受廳級(jí)待遇。

現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了：《人民文學(xué)》發(fā)表了《軟埋》，而《軟埋》正如筆者此前的兩篇文章(郭松民 | 地主階級(jí)的仇恨與痛苦——評(píng)顛覆土改歷史的小說(shuō)《軟埋》和郭松民 | 土改絕非“滅門運(yùn)動(dòng)”——再評(píng)方方女士的《軟埋》)所分析的那樣，直接否定了新民主主義革命的正當(dāng)性，而人民共和國(guó)的正當(dāng)性正是建立在新民主主義革命正當(dāng)性的基礎(chǔ)之上的。

這是一條如嗞嗞冒煙的導(dǎo)火索一般清晰的、短短的邏輯鏈條：否定了土改，就否定了新民主主義革命，就否定了人民共和國(guó)，也就否定了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和現(xiàn)行體制。

蘇聯(lián)解體后的眾生相

當(dāng)然，沒有了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和現(xiàn)行體制，也就不會(huì)有作協(xié)，不會(huì)有“作協(xié)主席”這樣的風(fēng)頭、榮耀與廳級(jí)的優(yōu)厚待遇。前蘇聯(lián)和東歐地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)表明，劇變之后作家想靠《軟埋》之類的小說(shuō)養(yǎng)活自己是很難的，如果尚有顏值，賣唱是一條不錯(cuò)的出路，如果沒有顏值，淪落到街頭擺地?cái)傄彩峭耆赡艿摹?span lang="EN-US">

這不是在鋸自己坐著的樹嗎？

當(dāng)然，鋸樹的人并非方方同志一個(gè)，也不是《人民文學(xué)》一家，而是一類、一批，或者干脆說(shuō)，是一個(gè)相當(dāng)普遍的文化的現(xiàn)象。

比如張藝謀拍攝的《活著》，就把土改表現(xiàn)為一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的鬧劇;陳凱歌拍攝的《霸王別姬》給人的感覺是國(guó)民黨不如北洋軍閥，日本鬼子比國(guó)民黨愛京劇，共產(chǎn)黨則摧殘了文化;陳忠實(shí)的《白鹿原》，莫言的《豐乳肥臀》，庶幾也都是這個(gè)路子……

還有很多，不一一例舉了。

鋸樹的人是一類、一批

第二個(gè)問(wèn)題是：為什么要鋸自己坐著的樹？

有一些小清新文青或自由派朋友往往不假思索地說(shuō)，那是因?yàn)樗泄菤獍?span lang="EN-US">!確實(shí)，看姿勢(shì)好像是在和體制對(duì)抗，因?yàn)槭窃谕隗w制的祖墳。體制何等強(qiáng)大，這不是有骨氣嗎？

但仔細(xì)一想不對(duì)了。按道理，如果做為導(dǎo)致體制建立的土改運(yùn)動(dòng)，如《軟埋》所描述的那樣是一場(chǎng)濫殺無(wú)辜的“滅門運(yùn)動(dòng)”，那體制就是有原罪的，甚至是“反人類”的。但是你方方同志和這種“反人類”的體制沆瀣一氣，享受著體制給予的高官厚祿，這怎么能叫有骨氣呢？

如果真有骨氣，在今天的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，最低限度可以做到“不食周粟”，可以“非暴力不合作”，不必等到劇變之后再去擺地?cái)?，那才叫有骨氣，?duì)不對(duì)？

所以方方同志創(chuàng)作《軟埋》，這種行為和骨氣之類華而不實(shí)的東西一點(diǎn)關(guān)系也沒有，完全是一種經(jīng)過(guò)了仔細(xì)斟酌“成本/收益”后的追求利益最大化的理性經(jīng)濟(jì)人行為！

要明白其中的奧妙，就必須理解這樣的現(xiàn)實(shí)格局：上個(gè)世紀(jì)八十年代之后，中國(guó)的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和體制的管理權(quán)是分裂的。體制雖然擁有管理國(guó)家的權(quán)力，但“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”（或者叫“價(jià)值評(píng)判權(quán)”、“話語(yǔ)權(quán)”等）卻掌握在自由派知識(shí)/文化精英手里——其實(shí)精英也是代理人，真正的“評(píng)判權(quán)”掌握在西方手中，通過(guò)媒體、諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)、戛納電影節(jié)評(píng)審委員會(huì)之類的機(jī)構(gòu)表現(xiàn)出來(lái)。

這樣的格局決定了“管理權(quán)”是受到“話語(yǔ)權(quán)”約束的，它不能和“話語(yǔ)權(quán)”迎頭相撞，否則就會(huì)受到“話語(yǔ)權(quán)”的猛烈抨擊，被指責(zé)為“倒退”、“走老路”、“改革逆轉(zhuǎn)”、“文革復(fù)辟”等等，體制在不斷受到抨擊后喪失了自信，甚至主動(dòng)向“話語(yǔ)權(quán)”獻(xiàn)媚以贏得其夸贊。

由于現(xiàn)行體制總的來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)反對(duì)西方統(tǒng)治的民族民主革命(即新民主主義革命)的產(chǎn)物，所以“話語(yǔ)權(quán)”所秉持的基本立場(chǎng)是反對(duì)這個(gè)體制的，是不承認(rèn)體制的正當(dāng)性的。

“管理權(quán)”和“話語(yǔ)權(quán)”的分裂，導(dǎo)致了“方方現(xiàn)象”的出現(xiàn)。類似方方同志這樣極聰明的人，很快就發(fā)現(xiàn)，至少在文化領(lǐng)域，如果你被主流的“話語(yǔ)權(quán)”排斥，比如被“話語(yǔ)權(quán)”扣上“左”的帽子或“文革余孽”的帽子，體制就對(duì)你避之唯恐不及，感覺你好像得了烈性傳染病，因?yàn)轶w制也不想和你粘包而被“話語(yǔ)權(quán)”指責(zé)為“反改革”，想當(dāng)作協(xié)主席就沒門了。

反過(guò)來(lái)，如果你一旦被“話語(yǔ)權(quán)”追捧，被譽(yù)為表現(xiàn)了“人性”、“反思?xì)v史”等等，體制對(duì)你就會(huì)敞開懷抱，它要通過(guò)對(duì)你的擁抱來(lái)獲得“話語(yǔ)權(quán)”給予“開明”、“寬松、寬容、寬厚”、“回歸世界主流文明”的夸獎(jiǎng)。

于是，在體制的厚愛下反體制——這種看似矛盾仔細(xì)想來(lái)卻毫無(wú)違和感的現(xiàn)象就發(fā)生了，作協(xié)主席創(chuàng)作反體制的《軟埋》就毫不奇怪了。在很多時(shí)候，我們還會(huì)看到“越反體制，體制就越愛你”，“不反體制，體制就不理你”，“只有反體制，才能進(jìn)體制”，等等如太極圖一般有趣的現(xiàn)象。

這種狀況也讓我想起了一則古代笑話：齊人有女，二人求之。東家子丑而富，西家子好而貧。父母疑不能決，問(wèn)其女，定所欲適：“難指斥言者，偏袒，令我知之。”女便兩袒，怪問(wèn)其故。云：“欲東家食，而西家宿。”此為兩袒者也。

有巨大社會(huì)影響力的作協(xié)主席、著名作家、著名導(dǎo)演都是“東食西宿”之輩，他們把相反相成的好處全部占盡，腰纏十萬(wàn)貫不滿足，還要騎鶴下?lián)P州，這對(duì)社會(huì)基本價(jià)值的摧毀性效果是驚人的。有道是精英之德風(fēng)，草根之德草，行文至此，我們也可以找到這些年世風(fēng)日下，道德淪喪的一個(gè)重要原因了。

這真是“欲東家食，而西家宿”的現(xiàn)實(shí)版

但問(wèn)題在于，體制和話語(yǔ)權(quán)的這種茍合，表明上看起來(lái)是“帕累托改進(jìn)”，大家都滿意——話語(yǔ)權(quán)滿意了，方方們滿意了，體制自身也滿意了。但其實(shí)卻潛藏巨大危機(jī)，因?yàn)檫@種茍合必須通過(guò)方方們的鋸樹不止來(lái)維持，一旦方方們停止鋸樹，甚至鋸樹不力，就會(huì)被“話語(yǔ)權(quán)”指責(zé)為“保守了”，就可能會(huì)被從樹上踹下來(lái)，換上一個(gè)新的、更賣力的鋸樹者。

但是，天曉得，再根深葉茂的大樹，也經(jīng)不起這樣長(zhǎng)年累月的鋸下去，所以只要這樣的格局沒有改變，早晚有一天繩鋸木斷，樹倒猢猻散的結(jié)局是可以預(yù)見的。而在旁觀者看來(lái)，體制這樣做簡(jiǎn)直就是飲鴆止渴，所以盡管這些年經(jīng)濟(jì)等各方面看上去還不錯(cuò)，但各種“崩潰論”卻一直購(gòu)銷兩旺。

不過(guò)，我還是相信中華民族是有天命的，天不能滅，地不能埋，何況還被毛主席親自哺育和改造過(guò)，總歸有自救能力。去年發(fā)生了鄧相超事件，以及《軟埋》受到了純粹來(lái)自民間的嚴(yán)厲批評(píng)，表明爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的斗爭(zhēng)已經(jīng)開始了，同時(shí)也表明，西方/精英對(duì)話語(yǔ)權(quán)的掌控也不是完全天衣無(wú)縫！

中國(guó)還是有希望的，中華民族還是有希望的，用毛主席的話說(shuō)，叫“光明在前”！

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：