從《秧歌》到《軟埋》，將歷史虛無主義進行到底

曹征路

原編者按：

中國農(nóng)民問題和土地問題是解讀中國歷史的一把鑰匙，也是中國革命合理性的基礎(chǔ)。然而，這一歷史合理性最近被《軟埋》了，被虛無化了。顛覆新中國土改的小說《軟埋》，2016年2月由《人民文學(xué)》發(fā)表，而且獲得主流媒體一邊倒的喝彩，這便成了一件超越文學(xué)的事件。當(dāng)代現(xiàn)實主義作家曹征路指出，“要想顛覆土改這個歷史真相，一篇小說當(dāng)然是做不到的，但《軟埋》以及圍繞著《軟埋》出現(xiàn)的輿論攻勢確實來頭不小。”無獨有偶，它與當(dāng)下經(jīng)濟學(xué)界為私有化的大聲疾呼隱成呼應(yīng)之勢。

在今天推送的文章中，曹征路老師從歷史邏輯、生活邏輯和藝術(shù)邏輯評述了這篇號稱“現(xiàn)實主義”的小說，指出其諸多硬傷。曹老師一針見血地指出，《軟埋》以“現(xiàn)實主義”來反現(xiàn)實，以“虛無主義”來歪曲歷史，大有將“告別革命”進行到底的勢頭，“當(dāng)這些論調(diào)成為了主流媒體的千次重復(fù)，成為了文化藝術(shù)的內(nèi)在價值，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)也就被徹底顛覆了。”

作者簡介：

曹征路：中國當(dāng)代現(xiàn)實主義作家。2004年，他的中篇小說《那兒》直面國企改制和中國工人命運，在文學(xué)界、高校、讀者中引起了廣泛的討論，被認為是2004至2005年“最具震撼力的小說”。他的長篇力作《問蒼?！酚扇嗣裎膶W(xué)出版社出版后，再次引起文壇關(guān)注，被認為是“第一部用社會現(xiàn)實、精彩故事解讀《資本論》的小說”。 近年來，他的作品在《人民文學(xué)》、《收獲》、《當(dāng)代》、《中國作家》、《青年文學(xué)》、《上海文學(xué)》等名刊上發(fā)表。

(古元木刻：減租會，1943年)

正文

《軟埋》是一部長篇小說，作者方方，內(nèi)容是顛覆新中國的土改乃至中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地革命歷史，發(fā)表于中國作家協(xié)會主辦的《人民文學(xué)》2016年2期，由人民文學(xué)出版社出版單行本。最近一個時期，該作廣為流傳，并被主流媒體大力推薦與贊美。對于土改和中國革命，持有否定態(tài)度并不奇怪，每個階級都有自己的意識形態(tài)。從1949年以后，這類作品就沒少出現(xiàn)過，從內(nèi)容上說并無新鮮之處。比如50年代初就有張愛玲接受美國中情局香港辦事處津貼而寫的《秧歌》，而且還被美國中情局出身的夏志清評為“二十世紀(jì)最偉大的小說”，以及對張愛玲粗鄙藝術(shù)能力的大量的無聊吹捧(由于作者對農(nóng)村生活完全無知，描寫硬傷比比皆是，甚至新中國的基層政權(quán)都被寫成了“鄉(xiāng)公所”)。事實上上世紀(jì)80年代以來這類作品出現(xiàn)過很多，影響比較大的如陳忠實的《白鹿原》、莫言的《生死疲勞》、嚴(yán)歌苓的《第九個寡婦》等等，不奇怪。就個人而言，上述幾個作家筆者都有過一面之交，總體印象不錯。特別是方方，寫過不少好作品，去年遭遇不公正判決時，筆者還通過朋友轉(zhuǎn)去慰問。申明這些，不過是想說對作家個人的尊重特別是對逝者的尊重，與作品的評價是兩回事。如同當(dāng)下中國社會正在撕裂一樣，知識界的分裂也勢如破竹形同水火，這是令人惋惜也是無可奈何的事。

令我驚訝不已的是，該作發(fā)表的時間與主流媒體一邊倒的喝彩都是發(fā)生在2016年。這是否是為時下經(jīng)濟界的私有化浪潮配合造勢，不得而知。為侵占公共財產(chǎn)而丑化國營企業(yè)，為侵占集體土地而丑化土改，卻是正在中國發(fā)生的事實。不是說中央已經(jīng)開過文藝座談會了嗎？不是說“黨媒要姓黨”了嗎？中國作家協(xié)會不是表態(tài)要擁護了嗎？怎么又要翻盤了？共產(chǎn)黨要軟埋、溫柔埋？或者硬埋、暴力埋葬掉自己的歷史？有論者指出，“軟埋”已經(jīng)上升為哲學(xué)概念，會成為2017年的流行詞，這大概多少也印證了這一點。

《人民文學(xué)》雜志是中宣部的下屬單位，是中國文壇的第一大刊物，把它理解為“黨媒”應(yīng)該是合適的。該刊主編施戰(zhàn)軍是這樣解釋《軟埋》的：他評價很多作家追溯過去的時候總抱著揪著歷史算帳的態(tài)度，這很可能使一部小說變成社會歷史認知的資料，而不是文學(xué)作品。“《軟埋》并不是要去清算歷史，而是對活著的人的巨大的愛意。它透光、透氣，給人以某種希望。”似乎這樣一解釋，身段就柔軟起來，殺氣就彎成了蘭花指。然而此公的巧舌如簧并不能掩蓋作品的真實指向。幾乎所有的媒體評論都心領(lǐng)神會到了這部小說是在說什么——土改和歷史的“真相”。軟是策略，埋才是目的。特別有意思的是，幾乎所有的評論都強調(diào)了小說的“現(xiàn)實主義特色”，是在喚醒“歷史記憶”，是說出了“歷史真相”。這與中國作協(xié)上世紀(jì)80年代以來的倡導(dǎo)“現(xiàn)代主義”、“后現(xiàn)代主義”大相庭徑。不是說“現(xiàn)實主義過時了”、“一切歷史都是當(dāng)代史”嗎？不是說“一代人有一代人的文學(xué)”、“歷史是用來架空的，現(xiàn)實是用來穿越的”嗎？不是要“魔幻”、要“荒誕”、要“酒神精神”嗎？怎么這會兒又現(xiàn)實主義起來？這種出爾反爾是怎么發(fā)生的呢？時機已到？圖窮匕現(xiàn)？

關(guān)于什么叫現(xiàn)實主義文學(xué)，什么是典型形象，什么是歷史的美學(xué)的統(tǒng)一，經(jīng)典論述已經(jīng)很多，這里不作引述，僅僅從一個普通讀者的角度就可以得出“像不像那么回事”的結(jié)論。大體說來無非是歷史邏輯、生活邏輯、藝術(shù)邏輯三個層面。《軟埋》既然被認為是現(xiàn)實主義的，那么不妨從這三個角度進行考察。

小說的大致內(nèi)容如下：川東一個大地主陸子樵怕丟不起臉，在土改中受不了窮人的斗爭，便命令兒媳胡黛云帶著兒子出走香港，自己則同家人在院子里刨個坑死在里面，這種不用棺材的形式叫軟埋。胡黛云逃走后被河水淹暈，與兒子失散，被人救起后失憶了，重新結(jié)婚生子。許多年后，她兒子發(fā)財以后買了別墅，別墅里的一切都似曾相識，使她記起了從前的生活。土改運動把不該打倒的人打倒了(作品中的陸子樵辛亥革命時立過功，抗日戰(zhàn)爭時接濟過游擊隊，剿匪時為解放軍幫過忙，政府號召捐糧食時捐的最多，按政策不在打倒之列)，作為愛國和開明地主的特殊經(jīng)歷，可以使他避免被鎮(zhèn)壓。然而基層干部利用土改公報私仇，又使最后全家死于非命。被人從河中撈起來的胡黛云被丈夫改名叫丁子桃，腦海里偶爾閃過昔日生活，凈是“一生都不愿意觸碰的東西”。雖然夫妻相敬如賓，但對丁子桃來說，“這個深愛的人，也是她深怕的人。”她下意識覺得，丈夫知道自己的往事，從而恐懼?？吹絻鹤有沦I的別墅，她問，“這不是像地主家了嗎？你不怕分浮財？”當(dāng)晚，她徹底喪失了意識。至此故事分成兩條線索：丁子桃一層層走到地獄第十八層，逐步目睹了自己忘掉的時光，“土改”轟轟烈烈，娘家人慘死。有舊怨的長工成了工作組長，鼓動農(nóng)民批斗他們，再分田地、財產(chǎn)和丫鬟;批斗前夕，公公帶領(lǐng)全家集體自殺，他命令丁子桃，將家人軟埋，然后帶孩子逃跑。她的兒子青林是另一條線索，循著蛛絲馬跡，追溯父母的個人歷史。找到母親家祖宅后，他放棄了探索，說服自己：“堅強的另一種方式，就是不去知道那些不想知道的事情。”小說里“吳家名”這個人物，暗喻丁子桃沒有家也沒有名字，一位評論家解讀“青林”的寓意，是歷史的“清零”。

歷史邏輯

一部小說是不是現(xiàn)實主義的，首先就要考察它符合不符合歷史邏輯，即規(guī)定歷史時期的規(guī)定情境是否是那個時代的主流或者本質(zhì)。歷史邏輯是個客觀存在，地主階級沒有忘記，翻身農(nóng)民更不會忘記。真相是什么呢？1949年以前，全國農(nóng)田的一半以上控制在不到農(nóng)戶人口7%的地主、富農(nóng)手中；而占農(nóng)戶人口57%以上的是貧雇農(nóng)，地主占有可耕地是貧雇農(nóng)的40倍。正是這個基本邏輯催生了孫中山的“平均地權(quán)”和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的兩次土地革命。也是基于這個不平等的現(xiàn)實，中國人民政治協(xié)商會議第一次會議通過了共同綱領(lǐng)，要在全國農(nóng)村進行土地改革。往上溯兩千多年的封建歷史已經(jīng)得出結(jié)論：土地兼并必然導(dǎo)致幾百年一次的農(nóng)民起義和王朝更迭。往下數(shù)以后的幾年，蔣介石集團到了臺灣立即匆匆忙忙推行了“三七五減租”和土改。土改當(dāng)時的各級政協(xié)委員下鄉(xiāng)調(diào)查的人數(shù)達到了7000多人，他們已經(jīng)給出了肯定的結(jié)論。不要說陸子樵有過愛國開明地主種種輝煌的特殊光環(huán)，就是一般地主，在川東地區(qū)上世紀(jì)20年代就經(jīng)歷過革命根據(jù)地“鬧紅”的歷史，會不會因為土改運動中個別基層干部的自私狹隘心灰意冷？這里明顯是兩種人格：要么他早年追求進步眼界開闊深明大義，那么他肯定知道政府不會聽任一個“長工”任意胡來(他與當(dāng)?shù)卣€有來往);要么他封閉顢頇無知無能，才會嚇破了膽，命令全家集體自殺(而且他非常有權(quán)威)。兩種相反的性格如此乖張極端，發(fā)生在同一個人身上，只能說是低級硬傷。

生活邏輯

其次看生活邏輯。即以常識判斷看所寫是否符合普通人的生活經(jīng)驗。所有的小說都是描寫個體命運的，作家有描寫這些個體的自由，作品檢驗的頂多是作家個人的思想能力和情感品味。然而任何個體在任何時代都有可能遭遇不幸，這恐怕也是一個生活常識。只有那些個體不幸與時代不幸相一致的描寫才能稱得上現(xiàn)實主義文學(xué)，才能幫助我們理解生活。白毛女的故事被讀者信服，因為她身上概括了大多數(shù)受欺辱受壓迫的勞動婦女的共同感受，是符合生活邏輯的“這一個”。而丁子桃呢？一個失去記憶的女人經(jīng)過治療盡管可以生活自理，可以生育，但是能不能井井有條地管理一個大家庭，而且很優(yōu)秀呢？保姆的工作并不簡單，她不但要會做，而且要會算，甚至還要察言觀色妥善處理各種人際關(guān)系，她們的“情商”一點都不會低于知識分子。然而丁子桃做到了，唯獨選擇性地忘記了自己的過去。這個失去記憶的女人還奇了怪了，偏偏對所愛的丈夫心存恐懼，因為她神奇地知道丈夫清楚她的往事。作者不熟悉農(nóng)村生活故而對土改運動缺乏了解，對農(nóng)民要求翻身解放的精神狀態(tài)描寫很少，這些也無可厚非，情有可原。但是對夫妻關(guān)系，特別是女性心理的描寫應(yīng)該是經(jīng)得起推敲的。大概是為賦新詩強說愁吧，基本的生活邏輯都顧不上了。

藝術(shù)邏輯

再次是藝術(shù)邏輯。一部優(yōu)秀的現(xiàn)實主義小說，能夠在歷史邏輯和生活邏輯之上建立起自己的藝術(shù)邏輯，其間的敘事是建立在人物性格發(fā)展的合理軌跡上，而不是建立在偶然性上。換句話說，小說是通過大量的細節(jié)鋪排，用人物性格發(fā)展來推動情節(jié)陡轉(zhuǎn)的，其內(nèi)涵要旨與情感指向是自然形成的，是必然要發(fā)生的，而不是強加給人物的。只有那些非理性非邏輯的所謂“后現(xiàn)代主義”寫作，才會混搭戲仿，玩那些架空穿越游戲，因為它們無需邏輯。你不信，他說我本來就是魔幻，越荒誕越先鋒。它們可以依靠偶然誤會巧合推動情節(jié)，唯獨現(xiàn)實主義寫作不能?！盾浡瘛氛鞘褂昧艘幌盗信既磺珊鲜录靡钥p合起這個敘事的。本來方方是具備寫實藝術(shù)能力的，但被虛假的理念所綁架，導(dǎo)致了在藝術(shù)上的失敗，殊為可惜可嘆。也許方方可以否認這是現(xiàn)實主義寫作，她不過是玩了一把魔幻穿越，那么就把《人民文學(xué)》和推波助瀾的媒體晾在沙灘上了，同時也從反面印證了對作品大量鼓吹是站不住的。

一篇評論寫道：“中國當(dāng)今文壇上，這樣的直面歷史，直面人生的作品是不多的。它在盡可能地呈現(xiàn)真實的歷史，恢復(fù)歷史的本來面目。拿作品反映的川東地區(qū)土改的情況來看，這種寫法，這樣處理題材，過去文學(xué)作品比較少見，它的特點是將決定歷史的各種因素同時呈現(xiàn)出來。看起來這種偶然已經(jīng)可以算是無巧不成書了，但是在土地改革運動的大背景下，這一切都真實可信。因為歷史的偶然性和必然性從來就是這樣糾纏在一起的。”如此自相矛盾的說詞也發(fā)生在“路遙文學(xué)獎”評獎活動中，一篇報道中說，“《軟埋》以歷史責(zé)任感及思想深度折服評委，被認為是方方個人創(chuàng)作歷程中的一個重大突破和飛躍。這次一審評委將兩部優(yōu)秀的后現(xiàn)代、后先鋒長篇小說推薦出來：一部是杜禪的《圣人開花》，一部是夏商的《標(biāo)本師》。兩部作品雖然不是用傳統(tǒng)現(xiàn)實主義手法寫社會、寫人生，但均對人性作了深刻、生動的描述。評委們一致認為路遙文學(xué)獎要用包容的態(tài)度對待文學(xué)創(chuàng)作，不管用什么樣的寫作手法描寫社會、描寫人，只要作家的寫作態(tài)度是真誠的，作品具有足夠的精神力度，都應(yīng)屬于評選范疇。”

用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)評獎不是筆者關(guān)心的事。筆者想指出的是，要想顛覆土改這個歷史真相一篇小說當(dāng)然是做不到的，但《軟埋》以及圍繞著《軟埋》出現(xiàn)的輿論攻勢確實來頭不小。對某些人來說它確實可以“透光、透氣，給人以某種希望”。

共產(chǎn)黨真的要與自己的歷史切割了嗎？這些“黨媒”要不要擔(dān)負起分辨是非的責(zé)任？什么樣的個人不幸才能反映歷史的本質(zhì)真實，反映大多數(shù)人的思想感情，體現(xiàn)《人民文學(xué)》的人民立場，這里可打的擦邊球并不多。土改是一場大規(guī)模的社會運動，泥沙俱下偏激過火的情況肯定難免，這也是當(dāng)時政策制定工作糾偏的中心任務(wù)之一。但什么是主流什么是本質(zhì)，農(nóng)民的大多數(shù)滿意不滿意，對此作為《人民文學(xué)》以及主流媒體沒有一個基本判斷無論如何是說不過去的。

所有的小說都是虛構(gòu)的，所有的虛構(gòu)都隱含著作者的立場，都打上了階級的烙印，這一點恐怕《人民文學(xué)》不會不清楚。這里唯一可以打擦邊球的地方，就是如何認定“真相”。事實上從《秧歌》到《軟埋》，文學(xué)創(chuàng)作與批評領(lǐng)域的斗爭從來就沒有止過。站在翻身農(nóng)民一邊還是站在被打倒的地主階級一邊，不僅僅是一個文學(xué)價值觀問題，更是一個立場感情問題。自上世紀(jì)80年代以來，中國式的歷史虛無主義思潮并不是真的“虛無”，而是以虛無的文學(xué)姿態(tài)達到非常實在的目的。所謂“告別革命”論，既是這種思潮的集中表現(xiàn)，又是它不加隱諱的真實目標(biāo)。在鼓吹者看來，中國革命只起破壞性作用，沒有任何建設(shè)性意義，更談不上必然性合理性。一些人拼命渲染革命的“弊病”和“禍害”，所謂“革命容易使人發(fā)瘋發(fā)狂，喪失理性”，“革命殘忍、黑暗、骯臟的一面，我們注意得很不夠”。歷史虛無主義在糟蹋、歪曲歷史的時候，卻聲稱自己是在進行“理性的思考”，是要實現(xiàn)所謂“研究范式”的轉(zhuǎn)換。似乎只要戴上文學(xué)光環(huán)，就能名正言順地抓住歷史表達的話語權(quán)，中國革命就再也不具有正當(dāng)性了。在劉再復(fù)《告別革命》一書迅速獲得主流思想界推崇的情況下，創(chuàng)作與批評中的顛覆歷史之作就一波接著一波，其核心內(nèi)容便是“去政治化的政治”，顛覆中國人的歷史記憶。

中國農(nóng)民問題和土地問題是解讀中國歷史的一把鑰匙，也是中國革命合理性的基礎(chǔ)。否則我們就無法理解弱小的共產(chǎn)黨何以戰(zhàn)勝了強大的國民黨，也無法理解國民黨政府何以剛到臺灣就匆匆忙忙地推行“三七五減租”和土改。這股虛無主義思潮來自海外，通過臺灣香港逐步在大陸滲透，起初還是“人生無常個人幻滅”式的感慨，逐漸便發(fā)展為對革命本身的質(zhì)疑。起初還是夏志清“力挺張愛玲”式的為個別作家張目，逐步發(fā)展為王德威“沒有晚清何來五四”式的對一個時代的質(zhì)疑，最終就變成李歐梵“民國海上花”式的殖民地贊歌了。表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作和批評中，就是通過“個人化的歷史”“虛無感的歷史”“戲說歷史”來替換客觀實在的真實歷史。當(dāng)這些論調(diào)成為了主流媒體的千次重復(fù)，成為了文化藝術(shù)的內(nèi)在價值，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)也就被徹底顛覆了。在一些人看來，只有徹底否定了土改和革命，才能否定毛澤東和孫中山;進而否定兩千多年來的農(nóng)民起義，才能否定中國革命的合法性基礎(chǔ)，否定被壓迫人民要求平等、渴望解放、向往尊嚴(yán)和自由的歷史正當(dāng)性。其實說白了，不過是為迎合盎格魯·撒克遜們的“中國觀”，滿足他們對中國人落后野蠻自私愚昧的想象，為侵略和殖民辯護，為壓迫和剝削遮丑，把人民英雄紀(jì)念碑推倒，把李鴻章袁世凱慈禧太后請回來。

從《秧歌》到《軟埋》，再次警醒我們，革命尚未成功，戰(zhàn)斗仍未有窮期。

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：