從金銀灘到羅布泊的核爆歲月

鄔崇斌

金銀灘，一個遙遠(yuǎn)而神秘的地方

金銀灘對大多數(shù)人來說，曾是一個遙遠(yuǎn)而陌生的地方。它坐落在青海海北藏族自治州海晏縣境內(nèi)，海撥3000多米，年平均氣溫在零下4攝氏度，沒有夏天，有的年份甚至到6月還在下雪。它是我國第一個核武器研制生產(chǎn)基地221廠所在地，在那里造出了中國第一顆原子彈和氫彈。

能與金銀灘結(jié)緣，并有幸投身到我國核武器工作中36年，源于我求學(xué)中途一次與國家需要有關(guān)的重要轉(zhuǎn)折。

鄔崇斌轉(zhuǎn)入北京大學(xué)技術(shù)物理系的畢業(yè)文憑

從川大到北大的人生急轉(zhuǎn)彎

1938年，我生于四川省崇慶縣城，1956年秋考入了四川大學(xué)化學(xué)系。1959年暑假結(jié)束后，返回學(xué)校的第二天，我接到學(xué)校通知，要我轉(zhuǎn)到北京大學(xué)，什么原因?qū)W校沒說。我匆匆整理好行裝，辦完轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，9月8日啟程，10日抵達(dá)北京，到北大技術(shù)物理系在中關(guān)村的教學(xué)大樓辦理入學(xué)手續(xù)。

1958年是一個“大躍進(jìn)”的年代，各行各業(yè)大干快上，全國一片熱火朝天的景象，核工業(yè)戰(zhàn)線自然也不甘落后，當(dāng)年我國就宣布建成第一座原子能反應(yīng)堆（代號401所）。與此同時，二機部抓緊從全國選調(diào)專家、科技人員和高級技術(shù)工人，組建起我國唯一個核武器研制單位，最初叫二機部九局，后獨立成為二機部第九研究院，簡稱九院。1959年又最終選定在青海金銀灘建設(shè)我國第一個核武器研制生產(chǎn)基地，代號221廠。從那以后，為了保密起見，金銀灘就從人們的視線中消失了，與它同名的影片也在全國停止上映，甚至連正式發(fā)行的地圖上也在很長時間內(nèi)抹去了它的名字。

為加快國家急需的核科技人才的培養(yǎng)進(jìn)程，縮短培養(yǎng)周期，上級決定先在北京大學(xué)設(shè)立技術(shù)物理系，在清華大學(xué)設(shè)立工程物理系，從全國各高校已學(xué)完三年基礎(chǔ)課的學(xué)生中選調(diào)一部分人到這兩所學(xué)校學(xué)習(xí)相關(guān)專業(yè)，畢業(yè)后補充到核工業(yè)系統(tǒng)的隊伍中，這就是我從四川大學(xué)突然轉(zhuǎn)入北京大學(xué)的真正原因。

心甘情愿選擇了核試驗研究

1962年國慶過后，北京各高校開始忙碌應(yīng)屆畢業(yè)生的統(tǒng)一分配工作。北京大學(xué)技術(shù)物理系大教室的黑板上公布了各用人單位的名稱，每人可填報三個分配志愿，其中二機部九局一欄特別注明“現(xiàn)在工作在北京，將來到大西北”。作為一名放射化學(xué)專業(yè)畢業(yè)的青年學(xué)子，理應(yīng)報效祖國，為剛起步的中國核科技事業(yè)貢獻(xiàn)一己之力，因此，我毫不猶豫地將三個志愿欄都填上了“一機部九局”，最終我也如愿被二機部九局錄用。

10月25日，我從北大學(xué)生宿舍到位于六鋪炕的煤炭部招待所報到，因為當(dāng)時二機部九局沒有住房，便在該處包租部分樓層，接待和臨時安置新分配的大學(xué)畢業(yè)生。幾天后，分管科研生產(chǎn)業(yè)務(wù)的朱光亞副局長到招待所看望我們這批從北大、清華新分來的大學(xué)生，短暫的座談與交流使大家對今后要從事的工作有了初步了解，大家紛紛表示一定不辜負(fù)黨和人民的重托，努力做好本職工作。

經(jīng)過一段時間的等待后，我被分配到第三研究室第六科研組工作。這時引爆原子彈的中子點火技術(shù)尚未取得突破，這項任務(wù)就交由六組來完成。由于院內(nèi)工作條件不具備，六組人員以實習(xí)的名義分成兩個科研小組，于11月底分別到401所的第十研究室和第十六研究室，從不同技術(shù)途徑開展點火中子源的研究。

我所在的第十六研究室科研小組操作對象都是高輻射和高毒性的放射性物質(zhì)，因此實驗室被安排在反應(yīng)堆附近的一座簡易工棚內(nèi)，與人員密集活動區(qū)域和其他工作場所保持一定的安全距離。工棚條件非常簡陋，水泥地面上鋪一層橡皮地板，四周安裝的是簡易玻璃門窗，既不密封也不隔音，房間狹小低矮，室內(nèi)沒有暖氣，冬天室溫常在零度以下，夏天室溫可達(dá)30多度。工作前，必須穿戴好防護(hù)衣帽，戴橡膠手套，穿長筒膠鞋，面部戴特制的防護(hù)口罩，整個人只露一雙眼睛在外面。工作半天下來，即使在冬天也會悶出一身汗，到了夏天簡直透不過氣來，全身大汗淋漓，脫下長筒靴可以倒出汗水來。但就是在這樣惡劣的工作條件下，大家都毫無怨言，拼命工作，因為我們心里清楚，如果不攻下原子彈研制中的這道難關(guān)，我國第一顆原子彈就無法引爆。

國家的關(guān)懷和照顧也激勵著大家努力工作。1963年國家剛從三年困難時期中恢復(fù)過來，并不寬裕，但仍設(shè)法給予我們特殊照顧，給每人每月40元特級保健，401所職工食堂為我們開設(shè)保健灶，提供周到完善的生活服務(wù)。

經(jīng)過兩組科研人員的共同努力，在一年左右的時間內(nèi)，終于研制出了滿足要求的點火中子源，保證了我國首顆原子彈爆炸的圓滿成功。

2018年1月25日，鄔崇斌先生將自己獲得的“兩彈一星”紀(jì)念冊和證章，捐贈給了故鄉(xiāng)的崇州市博物館

護(hù)送特殊物品走進(jìn)金銀灘

從1959年年底開始，數(shù)萬名建設(shè)大軍和支邊青年陸續(xù)從全國各條戰(zhàn)線和各個地方匯聚到金銀灘，展開了一場聲勢浩大的建設(shè)中國第一個核武器研制基地的大會戰(zhàn)。經(jīng)4年多的艱苦努力，到1963年底，211廠基本建成并投入使用。九院決定從1964年3月上旬開始，除理論部仍留在北京外，其余各部分批向青海過渡。

3月3日，我接到通知，與另一位同志一道押運一批科研用放射源去青海，鑒于情況特殊，不能與人員專列同行，只能單獨通過鐵路貨運方式前往。經(jīng)一番防護(hù)準(zhǔn)備后，3月5日，在兩名解放軍武裝護(hù)送下，我們小心翼翼地將貨物運至西直門火車站貨場，裝上一節(jié)悶罐車，于傍晚才從西直門站開出，一路向西進(jìn)發(fā)。3月的華北平原依然寒冷，奔馳的悶罐車如同一個大冰柜，冷風(fēng)嗖嗖往門縫里灌，我們只能裹著厚厚的軍大衣蜷縮在草墊上。為了運送物品的安全，我們不敢睡覺，時刻保持警惕。我們4個人在車上就是一個臨時戰(zhàn)斗集體，大家相互照應(yīng)，每到一個停靠站，由一名戰(zhàn)士下車警衛(wèi)，一位九院人員留在車上看守物品，其余兩人下車活動筋骨，或到站臺上買點兒食物和水。3天3夜后，火車到達(dá)海晏站，隨后由221廠派出的火車頭通過廠區(qū)專用鐵路線，將我們乘坐的這節(jié)“專車”送達(dá)此次押運任務(wù)的終點。

走出車廂，抬頭望見藍(lán)寶石般湛藍(lán)的天空，腳下踏著覆蓋著一層薄雪花的草地時，我心情格外激動。近處是職工居住生活的廠區(qū)和行政辦公區(qū)，遠(yuǎn)處的山坡和草原上散布著各大生產(chǎn)廠區(qū)，長長的水泥路伸向四面八方，直至草原盡頭。這就是我當(dāng)年填報畢業(yè)分配志愿時向往的大西北，我現(xiàn)在終于投入她的懷抱了，而且有幸從事我國即將進(jìn)行的首顆原子彈爆炸工作！

走進(jìn)金銀灘，我才切身感受到建設(shè)如此一項浩大工程的艱辛。草原上連一塊小石子都見不到，草皮以下全是已經(jīng)沙化的土層，建設(shè)所需的磚瓦都要從外面運進(jìn)來。數(shù)萬名建設(shè)者和支邊青年需要努力克服高寒缺氧、食物匱乏、物資短缺等困難，確保各項工程如期完成。藏區(qū)農(nóng)牧民為支援國家建設(shè)，離開了世代生活的家園。同時，我也深刻感受到國家的力量、民族的力量，是我國核武器事業(yè)取得長遠(yuǎn)發(fā)展的堅強后盾，為了造出“爭氣彈”，助國威，壯軍威，國家在經(jīng)濟極其困難的情況下，傾全國之力，確保青海核武器研制生產(chǎn)基地建設(shè)和各項科研生產(chǎn)的順利進(jìn)行。“先生產(chǎn)、后生活”的真實狀況

金銀灘是一片廣闊的草原，三面環(huán)山，在面向海晏縣城和青藏鐵路的方向敞開一個好幾公里寬的口子。221廠就坐落在大草原中心。沿東側(cè)山邊有一條通向西寧的水泥公路，在山口處設(shè)有一座軍事檢查哨，未經(jīng)允許，任何外部人員和車輛嚴(yán)禁通行。另一條廠區(qū)專用鐵路從大口子中間穿過，直達(dá)海晏火車站，廠內(nèi)職工家屬憑證免費乘車。在廠區(qū)周圍的山頭上構(gòu)筑有高炮陣地，嚴(yán)防美帝、蘇修對基地發(fā)起的突然襲擊。

221廠數(shù)千名職工就長年生活、工作在這樣一個幾近與世隔絕的環(huán)境中。那時，不僅沒有電視，連收聽廣播都很困難。下班后，工人師傅們一般喜歡下象棋、玩撲克，知識分子則喜歡打橋牌、下圍棋。我什么也不會，就只能在馬路上閑逛，到了星期天，干脆騎上自行車在環(huán)繞廠區(qū)的公路上兜風(fēng)，盡情領(lǐng)略藍(lán)天白云下的草原風(fēng)光。

由于各種原因，好多職工家屬調(diào)不進(jìn)來，少部分調(diào)來的家屬也不能進(jìn)入廠區(qū)，被集中安置在海晏生活區(qū)或西寧楊家莊。在18廠區(qū)建有10棟住宅樓，因外墻都呈黃色，人們習(xí)慣叫它“黃樓”，主要解決廠、部兩級領(lǐng)導(dǎo)干部和有一定資歷的雙職工的居住問題。其他雙職工們則零散居住在一些半地下室或建廠時期遺留下的臨時建筑內(nèi)。單職工按單位劃分，集中住在單身樓內(nèi)，上、下兩層的單人床，小房間住4人，大房間住10人，室內(nèi)只有一個臉盆架、一張長條桌。單職工一年一次探親假，時間為一個月；雙職工四年一次探親假，時間為20天。

整個18廠區(qū)只有一個商店、一個菜市場、一家飯館，日常生活用品一般都能買到，但餐飲實在不敢恭維。高原由于海拔高、氣壓低，水不到100℃就開了，飯煮不熟，饅頭蒸不好。221廠平均海拔高度超過了3000米，上述問題更加突出，大家每頓吃的都是夾生飯，啃的是死疙瘩饅頭。

出行方面，由于221廠與西寧之間沒有任何交通聯(lián)系，一般職工出差或者探親只能坐火車。先坐廠內(nèi)火車到海晏站，再從海晏站坐火車到西寧，然后才能轉(zhuǎn)往你要去的地方。當(dāng)時，西寧與成都不通火車，我探家時還要到寶雞換乘入川的火車，一趟下來已是精疲力竭。

這種艱苦奮斗的生存狀況在金銀灘持續(xù)了很長時間，可以說是當(dāng)年提倡的“先生產(chǎn)、后生活”的真實寫照。

向祖國交出了合格的答卷

1964年3月底，九院完成了從北京向青海的過渡，全面投入到我國第一顆原子彈爆炸的準(zhǔn)備工作中。我所在的實驗部三室被安置在7廠區(qū)，位于整個221廠的最高處，與18廠區(qū)遙遙相對。我們六組的主要任務(wù)是負(fù)責(zé)核爆產(chǎn)物分析，用實驗數(shù)據(jù)判斷核爆是否成功，及其產(chǎn)生的爆炸威力。

一切就緒后，我國第一顆原子彈爆炸的時間也進(jìn)入倒計時階段。我的任務(wù)是要在第一時間將飛機穿越核蘑菇云收集到的核爆炸產(chǎn)物進(jìn)行溶解處理，制成樣品供下一個環(huán)節(jié)測量、分析。因為是首顆原子彈爆炸，毫無經(jīng)驗可借鑒，大家只能仔細(xì)操作，反復(fù)摸索。

時間一天天過去，大家都在緊張地期待著那個神圣時刻的到來。終于，1964年10月16日晚8時，我們從中央人民廣播電臺的廣播中，聽到了我國首顆原子彈爆炸成功的消息，頓時，全廠歡聲雷動，眾人欣喜若狂。我們終于向祖國和人民交出了一份合格的答卷，同時也向全世界證明，中國人有能力打破西方大國的核壟斷，有能力自立于世界民族之林！我們幾年的辛苦沒有白費，值了！

核爆后的第二天，飛機樣品就運抵實驗室，各小組按照自己的工作流程認(rèn)真進(jìn)行操作分析，最后的實驗結(jié)果顯示，我國首顆原子彈爆炸威力在兩萬噸TNT當(dāng)量左右，試驗圓滿成功。

1965年5月14日，我國成功實現(xiàn)飛機空投原子彈的爆炸試驗，標(biāo)志著中國有了可用于實戰(zhàn)的核武器。1966年，我國連續(xù)進(jìn)行多次核試驗，打開了邁向氫彈的大門。其中，5月9日進(jìn)行的第三次核試驗是一次含有熱核材料的試驗，12月28日進(jìn)行的第五次核試驗則是一次檢驗氫彈爆炸原理的試驗，兩次試驗均取得圓滿成功，爆炸威力在20-50萬噸TNT當(dāng)量之間；10月27日進(jìn)行的第四次核試驗是在酒泉基地用東風(fēng)一2型導(dǎo)彈運載核彈頭飛行894公里后，在新疆羅布泊核試驗場預(yù)定彈著點590米高空成功爆炸的一次試驗。

我有幸參加了第三、第五兩次核試驗，下面記述的就是我參加第三次核試驗的難忘經(jīng)歷。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)羅布泊深處的新戰(zhàn)場

1966年3月上旬，參加第三次核試驗的火車專列從青海221廠準(zhǔn)時開出，兩三天后到達(dá)新疆吐魯番大河沿站卸載，由參試人員和參試設(shè)備以及后勤保障物資組成的車隊，浩浩蕩蕩向南疆開進(jìn)。車隊途經(jīng)托克遜、庫米什后，橫穿天山山脈中部，出山后茫茫戈壁映人我們的眼瞼。

這是我有生以來第一次踏上這片神奇的土地。極目四望，沒有一點綠色，只有稀疏的駱駝刺散落在這大漠之上，好像在向人們訴說著什么。遠(yuǎn)處天地相接的地平線上，由于陽光的強烈照射，升騰起一股股的白色氣浪，在天幕上時隱時現(xiàn)地變幻出各種奇妙的景象，這就是人們常說的沙漠“海市蜃樓”吧？車隊繼續(xù)向前開進(jìn)，周圍的景色也開始有了一些變化，直到看到一排排“鉆天楊”直插藍(lán)天時，大家不約而同地驚呼：“馬蘭到了。”

馬蘭，是因核試驗需要而在戈壁荒原上逐漸成長起來的一個小城鎮(zhèn)，得名于戈壁灘上的馬蘭花。馬蘭是中國唯一一個核試驗場的機關(guān)所在地，也是整個試驗場區(qū)的后勤生活保障基地。在馬蘭休整一天后，車隊又繼續(xù)向遠(yuǎn)在280公里外、隱藏在大漠深處的核試驗場區(qū)挺進(jìn)。水泥公路又平又直，來往車輛很少，更看不到一個行人，偶爾有一群群黃羊在遠(yuǎn)處駐足觀望，一聽到汽車轟鳴聲，便驚得四散奔逃。再往前走，通過東大山檢查站后，便進(jìn)到了核試驗場區(qū)，最后在離孔雀河不遠(yuǎn)的地方停下了，這里就是基地指定給九院參試人員安營扎寨的地方。

下車后，大家做的第一件事就是一起動手把棉帳蓬搭起來，這里將是我們今后生活的臨時家園。3月的羅布泊滴水成冰，因此每頂帳蓬內(nèi)都安有一個帶煙道的火爐，白天上班時把火掩好，晚上睡覺大家輪流值班，一是負(fù)責(zé)加煤，保持室內(nèi)溫度；二是關(guān)好爐門，保持管道暢通，以免煤氣中毒。

進(jìn)入4月，試驗場區(qū)到了刮風(fēng)的季節(jié)。戈壁灘上大風(fēng)一起，滿天飛沙走石，風(fēng)力一陣緊過一陣，讓人透不過氣來。一天半夜，突然狂風(fēng)大作，支撐帳蓬的金屬鋼架嘎嘎作響，搖搖欲墜，四個角上固定帳蓬頂蓋的鐵樁被拔了起來，頓時頂蓋掀開一個大口子，狂風(fēng)裹著沙石直往里灌。大家慌忙跳下床，沖出帳篷，緊緊拽住固定頂蓋的繩索，其他人找來大鐵錘，將鐵樁牢牢砸人地下。折騰到天亮，風(fēng)力漸漸減弱，好不容易將帳蓬重新固定好，吃完早飯大家又匆匆趕去上班了。

從住地到工作地點的道路是一條“戈壁路”，大轎車無法通行，交通工具只能是大卡車和小吉普。我們上下班一天來回四趟，在車輪碾壓和風(fēng)力交替作用下，再平的路也很快變成了“搓板路”。人坐在車上，不但要經(jīng)受顛簸之苦，還要忍受車后卷起的沙石的襲擊，一天下來，滿身塵土不說，一身骨頭也好像要散架了。

生活方面，所有參試人員都享受保健待遇，標(biāo)準(zhǔn)并不低，但由于試驗場區(qū)與世隔絕，距離最近的南疆城市庫爾勒也有400公里之遙，對外交通又不方便，因此，一日三餐缺的不是肉，而是新鮮蔬菜，水果更是見不到。于是，土豆、粉條、蘿卜、白菜、干雞蛋粉、罐頭、花生米等干雜食品就成了餐桌上的當(dāng)家菜。每日用水都靠水罐車到孔雀河去拉，盡管河水又咸又苦，但總比沒有水可喝可用好，這種狀況直到70年代才有所改善。基地的野戰(zhàn)用洗澡車一個星期來一趟，大家湊合著沖一沖就很知足了。每個人都清楚，本次試驗全國各有關(guān)單位和各軍兵種派出的參試人員，加在一起超過上萬人，基地在后勤保障方面已經(jīng)盡了最大努力，我們怎么還能提更多要求呢？

升騰在藍(lán)色天幕的“大蘑菇頭”

本次試驗，我們九院參試人員超過300人，實驗部占100人左右，主要任務(wù)是接收、測量在爆炸瞬間（百萬分之一秒）產(chǎn)生的各種相關(guān)物理參數(shù)，用以分析、判斷核爆炸過程及其變化。實驗室就安排在離爆炸中心500米的全封閉鋼筋混凝土地下室內(nèi)。大家每天來回奔波，整日在不見陽光的地下室內(nèi)工作，既辛苦又緊張，但都毫無怨言，只有一個心愿，就是在我國進(jìn)行有限核試驗的情況下，爭取每一次試驗都能得到最大的收獲，拿到盡可能多的一手實驗數(shù)據(jù)，保證我們每進(jìn)行一次試驗都能站上一個新臺階，使核武器水平上一個新的檔次，盡快縮小與美蘇兩個核大國的差距。

第三次核試驗是我國歷次核試驗中規(guī)模最大、場面最壯觀的一次，體現(xiàn)在以下四個方面：一是參試人員最多（上萬人）；二是參試單位最多（中央各有關(guān)部委、各軍兵種、中科院及有關(guān)科研院所等幾十個單位）；三是測量項目最多（主要由基地21所和九院共同承擔(dān)）；四是現(xiàn)場設(shè)置的效應(yīng)物最多。每天我們上下班時，在通往爆心公路兩邊的場地上，都能看到按照不同距離和要求擺放的各式各樣的效應(yīng)物，大到飛機、火車機頭、鐵路、橋梁涵洞、樓房建筑、地下堡壘，小到糧食、種子、猴子、小白鼠、各類紡織品，目的是檢測各類效應(yīng)物在核爆炸中，經(jīng)受光輻射、沖擊波、核輻射的作用被破壞的程度和自身發(fā)生的變化，用以制定防原子武器攻擊的對策和措施。

1966年5月9日上午8時，在靶區(qū)工作的九院參試人員集中到離爆心30公里的黃羊溝，等待觀察即將在9時進(jìn)行的第三次核爆炸。每人配發(fā)一副防強光墨鏡，坐到一個小土坡后面。大家緊張地注視著遠(yuǎn)處的天空。“轟一六”轟炸機從馬蘭機場方向飛來，越過我們頭頂后不久，現(xiàn)場的擴音器里就響起中央控制臺的倒計時讀秒聲：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1、O，起爆！”時針正好指向9時。大家迅速戴上墨鏡，兩眼緊盯前方。

不一會，只見正前方爆心上空閃過一線白光，并傳來一聲低沉的響聲，隨即一股灼熱的氣浪迎面撲來，遠(yuǎn)處天空一團(tuán)大火球閃出耀眼的光芒，不斷地翻滾著盤旋上升，最后在藍(lán)色天幕上幻化成像雪一樣潔白無暇的“大蘑菇頭”云團(tuán)。盡管當(dāng)年5月10日全國幾乎所有報紙的頭版都刊登了它的新聞圖片，但那宏偉壯觀、撼人心魄的場面，是不在現(xiàn)場觀看的人們無法想象的。

我們又成功了！九院人高懸的心終于放下了。

矗立在西海鎮(zhèn)入口處的“中國第一個核武器研制基地”紀(jì)念碑

金銀灘翻開嶄新篇章

1996年，我國政府發(fā)表暫停核試驗的聲明。從1964年起的32年時間里，中國共進(jìn)行了45次核試驗，終于與其他大國一樣，跨過了原子彈、氫彈、第二代核武器、核禁試四個里程碑，進(jìn)入了在實驗室模擬的自由天地。

1999年9月18日，在中華人民共和國成立五十周年前夕，黨中央、國務(wù)院、中央軍委隆重表彰了我國為“兩彈一星”事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的23位科技專家，并授予他們“兩彈一星功勛獎?wù)?rdquo;。共和國感謝這些元勛們，也感謝所有為“兩彈一星”事業(yè)默默奉獻(xiàn)的無名英雄們，祖國和人民永遠(yuǎn)不會忘記他們!

1993年，221廠宣布退役。1995年經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，青海省海北藏族自治州政府正式入駐該廠區(qū)，并更名為“西海鎮(zhèn)”。如今在西海鎮(zhèn)的入口處，矗立著一座紀(jì)念碑，碑身正面鐫刻著張愛萍將軍的題字：中國第一個核武器研制基地。它是221廠為中華民族作出偉大貢獻(xiàn)的見證，也是國內(nèi)迄今唯一一座與核武器有關(guān)的紀(jì)念性建筑。從此，我國第_一個核武器研制生產(chǎn)基地以“中國原子城”的面貌，向世人揭開了她神秘的面紗?，F(xiàn)在金銀灘已全部對外開放，升格為國家4A級景區(qū)，供游人參觀。

距離我國第一顆原子彈爆炸已經(jīng)過去半個多世紀(jì)了，金銀灘昔日的輝煌，連同我們遠(yuǎn)去的青春歲月，早已凝固在我國核武器發(fā)展的歷史長河中，成為老一代九院人難以忘懷的永久記憶。

有人同我說，假如當(dāng)初你沒有響應(yīng)組織的號召，轉(zhuǎn)換學(xué)校和“專業(yè)”，繼續(xù)深造下去，你完全有可能和自己的同學(xué)一樣，在專業(yè)領(lǐng)域奮斗若干年后功成名就，或成為某所高等院校的學(xué)科帶頭人，或成為化學(xué)領(lǐng)域的著名專家，乃至成為科學(xué)院的院士也不是沒有可能。你參與了中國從第一顆原子彈爆炸到氫彈爆炸，再到中國政府決定暫停核試驗的全過程，但卻只能埋名隱姓，默默無聞地從事核試驗分析工作，至1998年退休，也只是一名普普通通的高級工程師，既無專利成果，亦無等身著作，甚至就連那幾十年的研究“心得”，也只能封存密檔，永不面世?？晌乙f，像我一樣有著“失蹤”人生經(jīng)歷的成千上萬的普通科技工作者，我們竭誠奉獻(xiàn)了兩代人的全部智慧和心血，換來了祖國的強大和人民的幸福，所以，深藏在我們內(nèi)心的自豪和驕傲，是什么也換不來的！■

（作者單位：中國工程物理研究院）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：