近期有一篇《抉擇：1949年的中國(guó)知識(shí)分子》的舊文，在某平臺(tái)上被新媒體賬號(hào)頻繁轉(zhuǎn)發(fā)。文章高度評(píng)價(jià)了國(guó)民黨政權(quán)1949年逃臺(tái)期間，對(duì)于中國(guó)文物和人才的掠奪式“搶救”。文章這樣寫到：“最為無(wú)價(jià)的是，其‘搶救’走了胡適、傅斯年、羅家倫等這些當(dāng)時(shí)中國(guó)最著名的知識(shí)分子。正是這些知識(shí)分子，在風(fēng)雨飄搖之際，在偏安一隅的孤島上，讓中國(guó)文化一脈相傳。”

難道歷史真的如他們所說(shuō)的這樣嗎？

一、中國(guó)文化真的是依靠少數(shù)的逃臺(tái)知識(shí)分子才“一脈相傳”的嗎？

我們且順著文章所列舉的“正面典型”，看看這些選擇離開祖國(guó)的知識(shí)分子的后續(xù)故事。

胡適曾經(jīng)是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手之一，在大陸的三十年可謂是著作等身，然而1949年以后的學(xué)術(shù)作品銳減。更有甚者，表面上標(biāo)榜“自由主義”的胡適，卻在50年代先后接受國(guó)民黨4.5萬(wàn)美元潤(rùn)筆費(fèi)，在報(bào)上發(fā)表反華反共文章，乃至于預(yù)言“西藏必不可能統(tǒng)一”，結(jié)果因此還成為了收入《毛澤東文集》的反面教材——

【再講一個(gè)中國(guó)人的議論。此人在臺(tái)灣，名為胡適。他講，據(jù)他看，這個(gè)“革命軍”（就是叛亂分子）滅不了。他說(shuō)，他是徽州人，日本人打中國(guó)的時(shí)候，占領(lǐng)了安徽，但是沒(méi)有去徽州。什么道理呢？徽州山太多了，地形復(fù)雜。日本人連徽州的山都不敢去，西藏那個(gè)山共產(chǎn)黨敢去？我說(shuō)，胡適這個(gè)方法論就不對(duì)，他那個(gè)“大膽假設(shè)”是危險(xiǎn)的。他大膽假設(shè)，他推理，說(shuō)徽州山小，日本人尚且不敢去，那末西藏的山大得多、高得多，共產(chǎn)黨難道敢去嗎？因此結(jié)論：共產(chǎn)黨一定不敢去，共產(chǎn)黨滅不了那個(gè)地方的叛亂武裝?，F(xiàn)在要批評(píng)胡適這個(gè)方法論，我看他是要輸?shù)模⒉?ldquo;小心求證”，只有“大膽假設(shè)”。[注1]】

傅斯年赴臺(tái)后首先受命擔(dān)任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)，然而在他履新后僅三個(gè)月，就發(fā)生了震驚中外的“四六事件”——國(guó)民黨軍警攻入臺(tái)大，抓捕了100多名愛(ài)國(guó)學(xué)生，并先后處決7人——曾經(jīng)的五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖傅校長(zhǎng)，最終也只是選擇了明哲保身。次年，傅斯年便在臺(tái)灣省議會(huì)答復(fù)“教育質(zhì)詢”時(shí)突患腦溢血逝世。

羅家倫也是五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖，但是比起好友傅斯年等更加醉心政治，政客的成分遠(yuǎn)強(qiáng)于學(xué)者。羅家倫早在大革命時(shí)期就已投靠蔣介石，支持過(guò)“四一二”反革命政變、吹捧過(guò)希特勒的《我的奮斗》……逃臺(tái)后的1952年，羅家倫奉蔣介石旨意推行漢字簡(jiǎn)化方案，誰(shuí)知碰巧對(duì)岸大陸已經(jīng)開始簡(jiǎn)化字運(yùn)動(dòng)，反而因此被一百多位“議員”攻擊為“通共匪諜”，只好就此作罷。

二、大陸的知識(shí)分子從此就一事無(wú)成？

文章中還有段這樣的描述，好像留在大陸的知識(shí)分子從此就一事無(wú)成了：“馮友蘭、湯用彤、陳垣、金岳霖等，這些留下來(lái)的大大小小知識(shí)分子都以改造對(duì)象的身份公開發(fā)表自我批判的文字。他們對(duì)自己過(guò)去所受的教育、所作出的成就進(jìn)行全面的否定。此后幾十年內(nèi)，學(xué)術(shù)研究活動(dòng)一直處于‘失語(yǔ)’狀態(tài)。而這些知識(shí)分子自然不能幸免被被批判的命運(yùn)。”

以上文中說(shuō)到的陳垣為例，陳垣先生作為資深的大學(xué)校長(zhǎng)、中央研究院的院士，自然是重中之重的“搶救對(duì)象”，但陳垣絲毫不為所動(dòng)。1949年5月17日，他在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《給胡適之一封公開信》，“來(lái)了新的軍隊(duì)，那是人民的軍隊(duì)；樹立了新的政權(quán)，那是人民的政權(quán)；來(lái)了新的一切，一切都是屬于人民的。……活了七十歲的年紀(jì)，現(xiàn)在才看到了真正人民的社會(huì)，在歷史上從不曾有過(guò)的新的社會(huì)。”

他在表達(dá)擁護(hù)新政權(quán)的同時(shí)，勸告胡適能夠“回到新青年的行列中來(lái)”。

陳垣先生對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的擁護(hù)，對(duì)新中國(guó)建設(shè)事業(yè)的擁護(hù)，不僅有言語(yǔ)上的公開表態(tài)，而且在行動(dòng)上緊緊追隨。親歷新中國(guó)成立前后的形勢(shì)變化，對(duì)比國(guó)、共兩黨主政下的社風(fēng)民情，陳垣長(zhǎng)期壓抑的政治熱情被重新點(diǎn)燃了。“我以前沒(méi)有看過(guò)好的政治，就以為凡是辦政治的就辦不好，就令人失望，于是只好采取消極的辦法，對(duì)政治不聞不問(wèn)。”

“現(xiàn)在不同了，從解放以后，我靜心的觀察政府的一切措施，一切法令，真是基本上和從前不同了。不用說(shuō)別的，就看見(jiàn)他們提倡艱苦樸素的作風(fēng)，沒(méi)有一點(diǎn)奢華享受的喜氣，已經(jīng)是從前所沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。”】

1951年5月，陳垣受命擔(dān)任西南土地改革工作團(tuán)的總團(tuán)長(zhǎng)，他不顧體弱年邁，在四川巴中地區(qū)四處走訪，所見(jiàn)所聞讓他“思想上起了階級(jí)的變化”“認(rèn)識(shí)了群眾偉大的創(chuàng)造力”，他認(rèn)為，所謂“超政治”“超階級(jí)”的學(xué)術(shù)生活是不切實(shí)際的。

1955年，老朋友、清華大學(xué)副校長(zhǎng)劉仙洲教授以65歲高齡入黨，點(diǎn)燃了陳垣加入黨組織的信心。1956年，他發(fā)表了一篇文章，叫做《我對(duì)知識(shí)分子的意見(jiàn)》，表示希望在有生之年能夠參加到共產(chǎn)黨的行列。到了1958年他就正式提出了入黨要求。1959年1月28日，北師大人事處、校長(zhǎng)辦公室支部召開支部黨員大會(huì)，討論并接受陳垣入黨。

1949年年底至1951年年底，成千上萬(wàn)的知識(shí)分子參加了土地改革。它促使知識(shí)分子自覺(jué)、自愿地審視自我，思想上感情上主動(dòng)向中國(guó)共產(chǎn)黨靠攏，認(rèn)同并且接受了馬克思主義意識(shí)形態(tài)的指導(dǎo)地位。情感上的認(rèn)同也激發(fā)了學(xué)習(xí)上的動(dòng)力。中國(guó)知識(shí)界還興起了一個(gè)學(xué)習(xí)馬克思主義的熱潮，通過(guò)學(xué)習(xí)，大多數(shù)知識(shí)分子具有了一定的馬克思主義基礎(chǔ)知識(shí)，并就如何運(yùn)用馬克思主義指導(dǎo)研究，進(jìn)行了卓有成效的探索。隨著馬克思主義的觀點(diǎn)與方法的廣泛使用，在組織建設(shè)、理論學(xué)習(xí)、學(xué)術(shù)工作等各個(gè)方面，都迅速取得了豐碩的成果。

馮友蘭陸續(xù)出版了七卷《中國(guó)哲學(xué)史新編》；湯用彤發(fā)表了《魏晉玄學(xué)論稿》，并留有遺稿《漢文佛經(jīng)中的印度哲學(xué)史料》和《漢文印度佛教史料選編》；金岳霖完成了《羅素哲學(xué)批判》和《知識(shí)論》；陳垣則負(fù)責(zé)點(diǎn)校二十四史項(xiàng)目組的五代史部分……

上面提到的陳垣先生參與的點(diǎn)校二十四史項(xiàng)目，正是新中國(guó)成立之后的一個(gè)大兵團(tuán)作戰(zhàn)項(xiàng)目。1958年開始，由毛澤東主席指示，周恩來(lái)總理親自部署，由中華書局組織全國(guó)百余位文史專家，開始了對(duì)二十四史和《清史稿》進(jìn)行系統(tǒng)地整理和標(biāo)點(diǎn)校正工作。“二十四史”是中國(guó)歷代二十四部紀(jì)傳體史書的總稱，總計(jì)3213卷，約4000萬(wàn)字。此前只有乾隆武英殿本、商務(wù)印書館百衲本兩種版本，既無(wú)斷句，更無(wú)標(biāo)點(diǎn)，對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)有很大的障礙。

標(biāo)點(diǎn)廿四史清史稿同人合影（中華書局提供，題字者啟功）

我們今天看到的許多古籍著作，都是這樣由國(guó)家組織各地文史學(xué)者通力協(xié)作而成的。如人民文學(xué)出版社先后整理出版的《水滸傳》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《西游記》《儒林外史》；如古籍出版社校注出版的《資治通鑒》《續(xù)資治通鑒》；乃至于《全唐詩(shī)》《全宋詞》《全元散曲》《文苑英華》《藝文類聚》《太平御覽》《冊(cè)府元龜》《永樂(lè)大典》等大型古籍皆是如此。[注2]

此外，更有通過(guò)考古發(fā)現(xiàn)整理的甲骨文金文、云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)、銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)、馬王堆漢墓帛書、敦煌吐魯番文書等寶貴的史料發(fā)現(xiàn)。這些華夏先民留給這塊土地的歷史瑰寶，都給大陸文史學(xué)界帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的學(xué)術(shù)靈感，激發(fā)著一次次新的思想碰撞。歸根到底，中國(guó)文化的載體始終是中國(guó)最廣大的人民，試圖離開這片土地、離開廣大人民的文化，最終也只能淪為無(wú)源之水、無(wú)本之木。

三、60位院士選擇留在新中國(guó)，2290名海外學(xué)者歸國(guó)，1億人口脫盲

隨同國(guó)民黨赴臺(tái)的知識(shí)分子群體，有的是階級(jí)、理念不同的，有的是隨波逐流的，有的甚至是受到脅迫不得不離開。然而，據(jù)統(tǒng)計(jì)，1948年當(dāng)選的“國(guó)立中央研究院”第一屆81名院士中，有近60人選擇了留在大陸，或在新中國(guó)建立之初回到大陸。還有一點(diǎn)則是，大量留學(xué)海外的中國(guó)知識(shí)分子們，先后響應(yīng)新中國(guó)號(hào)召，排除萬(wàn)難回歸大陸。

1949年12月，周恩來(lái)總理通過(guò)北京人民廣播電臺(tái)，代表中國(guó)共產(chǎn)黨和中央人民政府，邀請(qǐng)?jiān)诤Ｍ獾牧魧W(xué)生回國(guó)參加新中國(guó)建設(shè)。據(jù)統(tǒng)計(jì)[注3]，自1949年8月至1956年10月，先后有約2290名海外學(xué)者選擇了歸國(guó)。這其中有物理學(xué)家錢學(xué)森、鄧稼先、趙忠堯、程開甲、謝希德、朱光亞、黃昆、梁思禮等，有地質(zhì)學(xué)家李四光，有數(shù)學(xué)家華羅庚、郭永懷，有化學(xué)家傅鷹，有生化學(xué)家鈕經(jīng)義，有大氣物理學(xué)家葉篤正，有材料學(xué)家?guī)煵w，有建筑學(xué)家吳良鏞……這批海外留學(xué)的知識(shí)分子，絕大多數(shù)是學(xué)習(xí)自然科學(xué)與工程技術(shù)的，對(duì)于百?gòu)U待興的新中國(guó)來(lái)說(shuō)，正是雪中送炭。

然而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)大陸，無(wú)論是研究條件還是生活水平，不但與發(fā)達(dá)國(guó)家相比有著巨大的差距，也未必比得過(guò)席卷了大量資金的國(guó)民黨臺(tái)灣政權(quán)。對(duì)每一個(gè)回歸中國(guó)大陸的海外知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這個(gè)選擇都意味著一條最艱難的道路。而支持他們迎難而上的動(dòng)機(jī)，也許正如朱光亞等51名留學(xué)生在《給留美同學(xué)的一封公開信》中寫到的——

【同學(xué)們，我們都是在中國(guó)長(zhǎng)大的，我們受了20多年的教育，自己不曾種過(guò)一粒米，不曾挖過(guò)一塊煤。我們都是靠千千萬(wàn)萬(wàn)終日勞動(dòng)的中國(guó)工農(nóng)大眾的血汗供養(yǎng)長(zhǎng)大的?，F(xiàn)在他們渴望我們，我們還不該趕快回去，把自己的一技之長(zhǎng)，獻(xiàn)給祖國(guó)的人民嗎？……若留戀這里的研究環(huán)境，恐怕一輩子也回不去了?；貒?guó)去之后，有的是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，有的是研究的機(jī)會(huì)，配合國(guó)內(nèi)實(shí)際需要的學(xué)習(xí)才更切實(shí)，更有用。若呆在這里鉆牛角尖，學(xué)些不切中國(guó)實(shí)際的東西，回去之后與實(shí)際情形脫節(jié)，不能應(yīng)用，到時(shí)候，真是后悔都來(lái)不及呢！[注4]】

這批知識(shí)分子在海外歸國(guó)后，結(jié)合各自的專業(yè)領(lǐng)域，先后為恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)、建設(shè)新中國(guó)的事業(yè)都作出了重要貢獻(xiàn)。到50年代末，新中國(guó)就已經(jīng)建成了包括兵器、航空、船舶、電子等大中型企業(yè)一千多個(gè)，初步形成了獨(dú)立完整的國(guó)防工業(yè)和科技體系，還在較短時(shí)間形成了比較完備的高等教育學(xué)科體系。60年代以后，更是取得了“兩彈一星”“人工合成牛胰島素”這樣舉世矚目的偉大成就。

對(duì)于真正做出杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家，我們新中國(guó)也是極盡全力做好保護(hù)。以錢學(xué)森為例，國(guó)家為他配備了數(shù)個(gè)警衛(wèi)，甚至專門配備一位專職的食品化驗(yàn)員。據(jù)化驗(yàn)員段恩潤(rùn)回憶，管理員購(gòu)買的食品必須經(jīng)過(guò)他的取樣化驗(yàn)、確證無(wú)毒，寫好化驗(yàn)單，交給管理員，管理員才能把買來(lái)的食品交給炊事員，烹調(diào)后端上餐桌，每盤菜要取樣放進(jìn)冰箱，24小時(shí)后錢家人無(wú)恙方可廢棄樣品。另外還規(guī)定，錢家成員不能在外購(gòu)買食品，包括兩個(gè)孩子，如果買了食品或者飲料，必須經(jīng)過(guò)化驗(yàn)，確證無(wú)毒，方可食用。不光是食品要化驗(yàn)，乃至茶葉。

這些為新中國(guó)建設(shè)鞠躬盡瘁人民科學(xué)家，不比那些所謂的“民國(guó)大師”更有含金量嗎？更值得一提是新中國(guó)的“掃盲”運(yùn)動(dòng)，短短十幾年，為近1億成年人脫盲。

新中國(guó)剛成立時(shí)，全國(guó)5.5億人口中有4億文盲，文盲率高達(dá)80%；而在占全國(guó)人口絕大多數(shù)的廣大農(nóng)村地區(qū)，文盲率更是超過(guò)95%；同時(shí)，全國(guó)學(xué)齡兒童小學(xué)入學(xué)率僅20%，初中入學(xué)率更是只有6%。

1950年，毛澤東同志在《人民教育》創(chuàng)刊號(hào)上題詞：“恢復(fù)和發(fā)展人民教育是當(dāng)前重要任務(wù)之一。”

當(dāng)年9月20日，教育部和全國(guó)總工會(huì)聯(lián)合召開第一次全國(guó)工農(nóng)教育會(huì)議，專門研究掃盲工作，提出“開展識(shí)字教育，逐步減少文盲”。會(huì)后，一場(chǎng)自上而下、轟轟烈烈的掃盲運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開，全國(guó)各地開始辦起“掃盲班”。

新中國(guó)在上世紀(jì)70年代以前的四次掃盲運(yùn)動(dòng)，取得了震驚世界的成就。在1964年開始的第二次全國(guó)人口普查中，同時(shí)也對(duì)國(guó)民的文化素質(zhì)進(jìn)行了一次全面的調(diào)查，結(jié)果顯示：15歲以上人口的文盲率，已經(jīng)由解放初期的80%下降到了52%；自新中國(guó)成立以來(lái)的十幾年間，1億多成年人摘除了文盲的帽子。而到2000年，中國(guó)的文盲率已經(jīng)降至6.72%。這堪稱人類文化教育史上的奇跡。

參考資料：

1：毛澤東《關(guān)于西藏平叛》，《毛澤東文集》第八卷

2：楊牧之《新中國(guó)古籍整理出版工作的回顧與展望》，《古籍整理》2003年第九期、第十期

3：左玲《新中國(guó)成立初期海外留學(xué)生群體的歸國(guó)浪潮》，《青海社會(huì)科學(xué)》2016年第4期

4：朱光亞等《給留美同學(xué)的一封公開信》，《留美學(xué)生通訊》1950年第三卷第八期

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：