他是第一個現(xiàn)場報道盧溝橋事變的記者,卻神秘失蹤83年……

張  鵬

1999年秋天，在北京東單附近一條老胡同深處，年輕的紀(jì)錄片導(dǎo)演馮雪松在一位85歲老人家里打開了一個陳舊的木盒子，也打開了一段塵封的記憶。他沒有想到，自己此后會用20多年的時間去尋找一個在1937年就神秘失蹤的的人，他叫方大曾。

今年是方大曾在抗戰(zhàn)前線失蹤的第83年，也是馮雪松尋找他的第21年，這么多年他從未停下腳步，他找到方大曾了嗎？

“其實，小方已經(jīng)回來了！”馮雪松這樣對記者說。

837張塵封的底片

背后是一個酷帥的青年

看到方大曾在上世紀(jì)30年代留下的個人照片，幾乎所有人都會驚嘆：“真是一個又酷又帥的年輕人！”即使在今天，他看上去依然相當(dāng)時尚。然而，我們和他其實隔著80多年的時光，他如果還活著，已經(jīng)是一位百歲老人了。

回憶起和“方大曾”猝不及防的相遇，馮雪松坦言那其實是一個偶然事件。“有一天在辦公室突然看到有一個傳真，是中國攝影出版社傳過來的，說他們想做一本書叫《方大曾的故事》，說這個人失蹤了，留下了837張底片在他妹妹手里邊，他是一個抗戰(zhàn)初期的一個戰(zhàn)地記者。

作為一個紀(jì)錄片導(dǎo)演，“底片”、“失蹤”、“戰(zhàn)地記者”這些關(guān)鍵詞非常有吸引力。于是，馮雪松去拜訪了方澄敏，方大曾的妹妹。“當(dāng)時老人已經(jīng)85歲了，看到我以后聽說是要尋找他哥哥，瞬間眼淚就流下來了，眼淚流過她臉上縱橫交錯的皺紋，讓我感到手足無措，因為當(dāng)時我還太年輕，對生離死別沒有那么深的感悟。”

當(dāng)陳舊木盒子中837張底片展現(xiàn)在面前的時候，馮雪松的第一感覺就是震撼。“都是黑白底片，裝在一個粉紅色的袋子里，我聞到那種發(fā)霉的味道，是時間窖釀的感覺，很沉靜。”

循著這些底片留下的線索，馮雪松先是在圖書館里泡了4個半月，他驚異地發(fā)現(xiàn)至今還在各種媒體上轉(zhuǎn)發(fā)的中國抗戰(zhàn)經(jīng)典老照片，尤其是盧溝橋事變的照片，竟然很多都是方大曾的作品，只不過沒有人給他署名。

根據(jù)方大曾當(dāng)年發(fā)表的紀(jì)實報道，馮雪松沿著他的采訪路徑走了2000多公里，尋找關(guān)于他的蛛絲馬跡。慢慢地，這個被人們叫做“小方”的高大英俊的年輕人，穿過歷史的塵埃，身影逐漸清晰起來。

“他家境非常殷實，住在東單協(xié)和胡同，從小對新事物非常有興趣。在七八歲的時候，家里給他買了一個小相機(jī)，到了17歲他對攝影已經(jīng)非常熟練。他在中法大學(xué)畢業(yè)以后走向社會，在中外新聞學(xué)社成為攝影記者。”

在同時代的人的記憶中，方大曾是一個陽光、健康的小伙子，他有著卷曲的頭發(fā)和燦爛的笑容，被范長江稱為“斯拉夫系青年”。他很熱情，總是不知疲倦，是個非常單純而真誠的人。

大家都叫他“小方”，他很喜歡這個名字，他說“小”就是謙遜，“方”就是剛正不阿，他想做一個謙遜又正義的個人。所以，“小方”就成了他的筆名。

有圖有真相

最早的融媒體記者

在盧溝橋事變發(fā)生之后，中華民族陷入危亡。炮火連天中，小方選擇了和難民相向而行，所有人都往后撤，他卻一個人往前走，如同一名悲壯的獨行俠，他為什么會做出這樣的抉擇？馮雪松從這些照片中找到了答案。

“通過小方留下的一些照片來看，他從小就登高爬低，喜歡冒險，喜歡新事物。他對英雄和正義感的人，從小從骨子里邊崇敬。所以后來他走向盧溝橋，走向戰(zhàn)場，尤其是遇到一個民族受到外族侵犯的時候，他的正義感油然而生。他挺身而出，走向第一線，要把真相告訴人民。”

1937年7月10日，盧溝橋事變爆發(fā)后的第三天，小方騎著自行車只身穿越炮火，成為第一位到達(dá)現(xiàn)場的新聞記者，他用震撼人心的文字和圖片報道了中國人民抗戰(zhàn)的真實情況，可是兩個月后，他卻永遠(yuǎn)失聯(lián)了，到底發(fā)生了什么？

當(dāng)時盧溝橋已經(jīng)被日軍包圍，小方被日軍截住了，他掏出一張名片給日本人，上面寫著“中外新聞學(xué)社”。日本人以為他是西方記者，所以就給他放行了。小方在宛平城跟著一位姓余的警官巡視了一圈，拍了大量的照片，在盧溝橋的石獅子旁，背著大刀巡邏的二十九軍戰(zhàn)士進(jìn)入他的取景框，定格為歷史——這些照片后來刊登在《良友》、《申報每周增刊》等許多雜志上。這些是盧溝橋事變發(fā)生之后的珍貴的第一手現(xiàn)場資料。

“可以說，小方是最早的融媒體記者，有圖有真相，他在30年代的時候就這么干了。”馮雪松這樣評價。正因為這樣，他的報道生動地展現(xiàn)了中國軍人的不屈形象。他描述傷兵從夕陽下走向戰(zhàn)場，山下的戰(zhàn)士看到了以后全都舉起槍向他們致意，他說在看到這一刻時流淚了。

他在長辛店火車站碰到了金正中營長，金營長是最早跟日本人肉搏的軍人，方大曾就拍下了金正中滿身繃帶躺在床上的照片。面對鏡頭，金正中強(qiáng)忍傷痛擠出一絲微笑，他表示因為他是軍人，不能把痛苦留在照片里邊。

小方的長篇戰(zhàn)地通訊《盧橋抗戰(zhàn)記》寫了7000字，他怎么到的盧溝橋？當(dāng)時他看到盧溝橋是什么樣的？當(dāng)時我軍的狀態(tài)是什么樣的，他分析日本人是什么樣一種狀態(tài)，非常客觀而詳盡。

在這篇文章中他寫了這樣一句話：“我站在盧溝橋上瀏覽過一幅開朗的美景，令人眷戀，北面正浮起一片遼闊的白云，襯托著永定河岸的原野，偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭的發(fā)祥地了！”他說這句話的時候還不足25歲，這句話幾乎成為時代的預(yù)言，令人震撼，表現(xiàn)出一個優(yōu)秀記者的敏感。而這敏感來自深入的采訪，此前，他在綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)前線獨自采訪43天，對中日戰(zhàn)局有了深刻的了解和體察。

神秘失蹤83年后

小方“歸來”

1937年9月，小方的行蹤基本上是在保定，石家莊、大同，包括盧溝橋前線，圖文報道不斷發(fā)回來，很多讀者都等著看他的前線報道。這些報道鼓舞了民眾抗日斗爭的士氣，小方也成為當(dāng)時很有名的記者。后來被新聞史學(xué)家方漢奇稱贊為“中國新聞史上的雙峰”的小方與范長江，在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后成為同事，并肩戰(zhàn)斗在抗戰(zhàn)一線。

然而，1937年9月18號，小方在河北的蠡縣寄出了最后一篇報道《平漢線北段的變化》，之后再無消息，他徹底和這個世界失聯(lián)了。

“保定淪陷，方大曾一個人在前沿，很有可能在亂軍當(dāng)中犧牲了。但是活不見人死不見尸，還是有一點不甘心。所以我也是延續(xù)他們家人和他妹妹的這樣一些愿望，一直在尋找。”馮雪峰說，似乎這樣找下去，就還有一線希望，覺得小方在世界的某個角落還活著。

尋找小方這件事已經(jīng)成了馮雪松“永遠(yuǎn)的選題”，在尋找的過程中，小方的故事逐漸被人們所知。“隨著《方大曾消失與重現(xiàn)》這本書出版，我沒想到在2015年的時候引起了廣泛的關(guān)注。新華社中新社都為他發(fā)了消息，盧溝橋事變現(xiàn)場報道第一人浮出水面。”

中國新聞史泰斗方漢奇先生也對小方非常關(guān)注，這并對他高度評價，位名不見經(jīng)傳的年輕戰(zhàn)地記者終于在中國新聞史中有了他應(yīng)有的位置。

“這些年，其實已經(jīng)從尋找變成了追隨，對正義和良知的追隨，越來越多的人知道了方大曾這個名字，從這個意義上，小方不僅重新‘歸來’了，而且從中國走向了世界。”馮雪松說。

25歲的小方，如同一顆耀眼的彗星，給時代的夜空帶來了光亮，也給后人帶來的啟示。他是所有新聞人的榜樣，他永遠(yuǎn)提醒著我們什么叫做“初心”。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：