美化一個(gè)腐朽的王朝有何深意？

唐德亮

近些年來(lái)，美化民國(guó)甚為風(fēng)行。一些作家與歷史學(xué)家不時(shí)有文章或著作為民國(guó)評(píng)功擺好，什么民國(guó)范兒呀，什么民國(guó)生猛呀，什么民國(guó)盛世呀，什么民國(guó)知識(shí)分子獨(dú)立自由呀，什么民國(guó)經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)了黃金時(shí)代呀……把民國(guó)吹成了一朵花，吹成了一個(gè)天堂，仿佛過(guò)去我們常說(shuō)的“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”壓根就不存在。

那么，民國(guó)到底是一個(gè)什么樣的“國(guó)”，民國(guó)時(shí)代到底是一個(gè)什么樣的時(shí)代？

應(yīng)該承認(rèn)，孫中山先生推翻清朝、創(chuàng)立民國(guó)的功績(jī)是偉大的。但不幸的是，辛亥革命沒(méi)鏟除封建制度，且不久國(guó)家政權(quán)就落到袁世凱手里，政權(quán)迅速變質(zhì)，甚至帝制復(fù)辟。之后，是長(zhǎng)期的軍閥混戰(zhàn)，“城頭變幻大王旗”，軍閥們像紅眼魔頭，你打過(guò)來(lái)，我殺過(guò)去，生靈涂炭，民不聊生;再之后，是大軍閥、大獨(dú)裁者蔣介石發(fā)動(dòng)四一二反革命政變，叛變革命，大肆屠殺革命群眾，幾十萬(wàn)人倒在血泊中，全中國(guó)陷入了白色恐怖、血雨腥風(fēng)的苦難深淵之中，半殖民地半封建的國(guó)家性質(zhì)不斷加深。誠(chéng)如魯迅先生所言：“中國(guó)國(guó)民黨治下的連年內(nèi)戰(zhàn)，空前水災(zāi)，賣(mài)兒救窮，砍頭示眾，秘密殺戮，電刑逼供”，食不果腹，衣不蔽體，赤地千里，遍野餓殍，上世紀(jì)四十年代大畫(huà)家蔣兆和先生的巨幅畫(huà)作《流民圖》就真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)民眾饑寒交迫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)的教授是高薪階層，但到了四十年代，物價(jià)飛漲，也常常是吃了上頓愁下頓。朱自清不吃美國(guó)救濟(jì)粉，活活被餓死;聞一多除了當(dāng)教授，不得不兼職當(dāng)中學(xué)教師以養(yǎng)家糊口。巴金作于四十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》的主人公汪文宣就是貧病交加而死的。
  說(shuō)民國(guó)“有言論自由”，不過(guò)是一些文人的臆想而已。魯迅先生主編的刊物《十字街頭》剛出兩期即被查禁。1931年，魯迅先生說(shuō)，禁期刊，禁書(shū)籍，不但內(nèi)容略有革命性的，而且連書(shū)面用紅字的，甚至連童話譯本，都在禁止之列。魯迅自己的書(shū)就有二十多種被查禁。(見(jiàn)魯迅《黑暗中國(guó)文藝界的現(xiàn)狀》)到1933年，左翼作家被查禁的書(shū)達(dá)一百四十九種，凡是銷(xiāo)行較多的，幾乎都包括在里面。(見(jiàn)魯迅《中國(guó)文壇的鬼魅》)。1947年竟查禁了名報(bào)《文匯報(bào)》。請(qǐng)讀1941年2月國(guó)民黨中央圖書(shū)審查委員會(huì)《審查通訊》中的一段：

關(guān)于《木廠》（鄒荻帆著）的審查意見(jiàn)：

內(nèi)容提要：這是敘述木廠工人生活的一首長(zhǎng)詩(shī)，共分四部，第一部，敘述一工人回憶幼時(shí)家庭生活及其入廠工作的原因；第二部，分三段，敘述廠中的工作，工人的生活；第三部亦分三段，敘述工人在廠主的虐待與剝削之下，生活艱苦，遭遇不幸，第四部，敘述工人對(duì)廠主的反抗，廠主殺害工人的殘酷，以及囗囗囗生處之窮落，失業(yè)工人的增加。

審查意見(jiàn)：全書(shū)描寫(xiě)木廠工人的生活，頗多偏頗之處，末段敘述工人對(duì)廠主的反抗及其遭遇亦未免過(guò)甚其亊。此種偏激思想，似足鼓動(dòng)罷工風(fēng)潮，引起勞資糾紛，影響集中力量抗戰(zhàn)建國(guó)之神圣使命。

處理辦法：該詩(shī)內(nèi)容站在派系私利立場(chǎng)，企圖引起勞資糾紛，掀起工人革命之嫌，準(zhǔn)予查禁。

該書(shū)敘述廠主對(duì)工人的虐待與剝削以及工人對(duì)廠主的反抗，這是常見(jiàn)的勞資矛盾，未必就是要“掀起工人革命”，更難以得出“站在派系私利立場(chǎng)”的結(jié)論。純粹是國(guó)民黨審查官的胡拉亂扯。

再看1948年8月國(guó)民黨查禁《新聞窗》雜志的通知：

查《新聞窗》雜志(登記證京警國(guó)字第三十八號(hào))自民國(guó)三十六年十二月在我市發(fā)行迄今，屢屢刊載詆毀政府、宣揚(yáng)學(xué)潮、貌似公正實(shí)存偏袒之通訊及言論，引起讀者諸多不滿，滋按行政院民國(guó)三十七年八月十七日向各地行政治安機(jī)關(guān)發(fā)布 《后方戡亂應(yīng)注意事項(xiàng)》之精神，特勸令該《新聞窗》雜志自本通知到達(dá)之日起，即予停辦。尚在銷(xiāo)售之雜志，應(yīng)即收回。

此致

《新聞窗》主編

中國(guó)國(guó)民黨上海特別市市黨部二處印

中華民國(guó)三十七年八月二十六日

據(jù)專(zhuān)家不完全統(tǒng)計(jì)，從1912年1月至1949年9月，民國(guó)政府共查禁書(shū)刊7000種，其中被查禁的文學(xué)作品和文學(xué)期刊約2188種（《中國(guó)出版史料》山東教育出版社2001年版）。1947年，連中國(guó)古典名著《西游記》《白蛇傳》，外國(guó)十九世紀(jì)古典名著如巴爾扎克的《高老頭》、涅克拉索夫的《在俄羅斯誰(shuí)能快樂(lè)而自由》，甚至連《在那遙遠(yuǎn)的地方》《走西口》《跑馬溜溜的山上》《送情郎》等近百首無(wú)任何政治色彩的中國(guó)情歌民歌、《世界名歌一千曲》等上千首外國(guó)歌曲也被查禁，簡(jiǎn)直到了極端瘋狂、變態(tài)的地步。

不僅禁止書(shū)報(bào)刊，壓迫作者，還大量逮捕、圍剿與殺戮作者。正如魯迅所言：“滬上實(shí)危地，殺機(jī)甚多”(魯迅《致臺(tái)靜農(nóng)》1932年6月5日)。左聯(lián)五烈士就這樣犧牲在國(guó)民黨的屠刀下。據(jù)1935年國(guó)民黨上海市公安局的統(tǒng)計(jì)記載：一月“搜獲人犯三十名抄獲刊物十余種”，二月“搜獲人犯四十六名抄獲刊物十余種”，三月“搜獲人犯三十二名抄獲刊物十余種”，四月“搜獲人犯二十八名抄獲刊物三十余種”， ……十二月“搜獲人犯三十九名抄獲刊物三十余種” (見(jiàn)《民國(guó)二十五年上海市年鑒》)恕我不一一列舉。文網(wǎng)之森嚴(yán)，文字獄之慘烈，可謂空前絕后。其實(shí)，暗殺，綁架，坐牢，是有獨(dú)立思想的知識(shí)分子的家常便飯，楊杏佛、李大釗、李公仆、聞一多、邵飄萍、鄧演達(dá)、杜重遠(yuǎn)、任光、宋教仁、龔帆　……不都是民國(guó)時(shí)代被殺害的大知識(shí)分子么？“寧可錯(cuò)殺三千，不可放過(guò)一個(gè)”不就是國(guó)民黨黨魁的名言么？

至于坐牢，那更是不計(jì)其數(shù)，監(jiān)獄里的政治犯常常是“人滿為患”。上世紀(jì)三十年代下半葉至四十年代的重慶，誰(shuí)要是誤入歌樂(lè)山，誰(shuí)要是欲去八路軍辦事處而誤入旁邊的國(guó)民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)，那就保你有來(lái)無(wú)回，死了也不知道怎樣死和為什么而死。而監(jiān)獄里的種種酷刑，什么老虎凳、灌辣椒水、電刑、烙鐵烤灼、皮鞭、活埋……真是比法西斯還法西斯。民國(guó)時(shí)代特務(wù)如麻。國(guó)民黨特務(wù)組織(如軍統(tǒng)、中統(tǒng)和雜特)公開(kāi)綁架淫掠，迫害群眾，粗暴破壞公民人身自由，臭名昭著，連美英等資本主義國(guó)家開(kāi)明人士都稱(chēng)它為“邪惡的機(jī)構(gòu)”。軍統(tǒng)、中統(tǒng)是最大的特務(wù)組織，其殺人害人的罪惡罄竹難書(shū)。此外蔣介石還仿效日本憲兵制度，在南京成立憲兵司令部，由有“殺人魔王”之稱(chēng)的谷正倫任司令，初設(shè)四個(gè)團(tuán)，由蔣介石的侄子蔣孝先和黃埔畢業(yè)生張鎮(zhèn)等四人分別擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)。憲兵司令部設(shè)警務(wù)處，這是擔(dān)任行動(dòng)的特務(wù)機(jī)構(gòu)。憲兵第三團(tuán)僅1937年4月在北平就逮捕愛(ài)國(guó)進(jìn)步青年知識(shí)分子一千多人，在監(jiān)獄殺害四五百人之多。特務(wù)統(tǒng)治的黑暗恐怖可見(jiàn)一斑！特務(wù)機(jī)構(gòu)的魔爪伸向全國(guó)各地，解放前各縣均成立“特務(wù)會(huì)”，用來(lái)監(jiān)視與捕殺人民群眾。

王久辛的著名長(zhǎng)詩(shī)《狂雪》中的幾句十分形象地說(shuō)明了國(guó)民黨怎樣對(duì)待人民：

國(guó)民黨  多好的一個(gè)稱(chēng)謂的黨/國(guó)民的黨啊/你們就那樣  掄起中國(guó)式的大刀/一刀砍下去/就砍掉了國(guó)民  然后/只夾著個(gè)黨字/逆流而上  經(jīng)過(guò)風(fēng)光旖旎的/長(zhǎng)江三峽  來(lái)到山城/品味起著名的重慶火鍋/口說(shuō)辣喲/娘稀屁

深受三座大山與四大家族的壓迫與剝削，中國(guó)下層人民連溫飽權(quán)與生存權(quán)都被剝奪了，更遑論什么自由、民主與人權(quán)？

又有文章說(shuō)，國(guó)民黨和蔣某人是抗日的。的確，有一段時(shí)間，他們抗過(guò)日，消滅過(guò)大量日本侵略軍。這當(dāng)然應(yīng)該肯定，不可抹煞。但請(qǐng)問(wèn)，是誰(shuí)提出“攘外必先安內(nèi)”、實(shí)行“不抵抗主義”，一槍不發(fā)，拱手讓出了東三省與熱河省？是誰(shuí)，與日本人簽訂了賣(mài)國(guó)投降的《塘沽協(xié)定》與《何梅協(xié)定》？是誰(shuí)，擁有幾百萬(wàn)精銳之師，卻眼睜睜看著首都南京三十萬(wàn)同胞被殘忍屠殺？是誰(shuí)，制造了震驚中外的“皖南事變”，大肆殘殺抗日武裝、抗日志士？是誰(shuí)，與日本勾結(jié)，成立漢奸政權(quán)，實(shí)行所謂“華北五省自治”？是誰(shuí)，成立南京偽政權(quán)，使長(zhǎng)江與黃河南北成了淪陷區(qū)？是誰(shuí)的二百多萬(wàn)國(guó)軍投降日寇成了漢奸、偽軍、皇協(xié)軍，創(chuàng)造了中外投降史上的最高紀(jì)錄？是誰(shuí)，制造了豫湘桂千里大潰退，大片大好河山讓日本鐵蹄踐踏？是誰(shuí)，制造了慘絕人寰的“花園口事件”，讓上千萬(wàn)中原人民死亡和流離失所？民間有言：“日、偽、蝗、湯、蔣”，他們，就是老百姓的苦難源頭！更有中外學(xué)者認(rèn)為，一個(gè)政府，養(yǎng)了幾百萬(wàn)軍隊(duì)，卻保衛(wèi)不了它的國(guó)家與人民，那么，這個(gè)政府就應(yīng)該下臺(tái)！
  國(guó)民黨統(tǒng)治下的舊中國(guó)，黑幫遍地，土匪橫行，惡霸、地痞、土豪、劣紳，個(gè)個(gè)毒如蛇蝎，似虎如狼，荼毒人民，無(wú)惡不作。他們刮地皮，敲竹杠，開(kāi)賭場(chǎng)，設(shè)妓院，強(qiáng)拉壯丁(國(guó)民黨某師管區(qū)二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)楊作云送一千個(gè)壯丁在路上就虐殺了八百四十一個(gè))；他們公開(kāi)種鴉片，販煙土，放高利貸，苛捐雜稅多如牛毛，正如民諺所云：“農(nóng)民頭上三把刀，債多租重利息高”;在西藏，奴隸主對(duì)農(nóng)奴實(shí)行抽腳筋、扒人皮等駭人聽(tīng)聞的酷刑，慘比幾千年前的奴隸制社會(huì)……
  當(dāng)然，民國(guó)對(duì)于那些官僚、惡霸、地主、資本家等統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是美妙的天堂。他們騎在人民頭上作威作福，吃啥有啥，享盡山珍海味，尤其是性福指數(shù)特高，不少人有三房四妾(時(shí)興叫姨太太)，如袁世凱、閻錫山、韓復(fù)榘、張宗昌、楊森、馬步芳、劉文彩……哪個(gè)不妻妾成群？ 不是“大紅燈籠高高掛”？而勞動(dòng)人民連飯都吃不飽，更甭說(shuō)娶美女做妾小啦！

還有文章說(shuō)民國(guó)經(jīng)濟(jì)曾長(zhǎng)時(shí)間出現(xiàn)了“繁榮時(shí)期” 與“黃金期” 。

民國(guó)真的出現(xiàn)過(guò)“經(jīng)濟(jì)繁榮期”？否！

民國(guó)年間，社會(huì)混亂加劇，國(guó)民黨政府以苛捐雜稅、高利貸和奸商對(duì)人民進(jìn)行殘酷剝削，加上民族工業(yè)癱瘓破產(chǎn)，大饑荒于上世紀(jì)二十年代未至三十年代在全國(guó)蔓延。據(jù)上?！渡陥?bào)》1930年1月9日?qǐng)?bào)道，其時(shí)的江南農(nóng)村“草根樹(shù)皮、橡子野菜、石麥曲等羅掘殆盡”，“遍地災(zāi)民載道，死亡日增，遺棄兒童，健瘠侍山甚至人相屠食，慘不忍睹”。

國(guó)際聯(lián)盟派赴南京政府擔(dān)任衛(wèi)生顧問(wèn)的斯坦普爾博士考察西北，發(fā)現(xiàn)陜西有一個(gè)縣，死的就有百分之六十二人口；另一個(gè)縣死的有百分之七十五；甘肅一省就餓死二百萬(wàn)人。（見(jiàn)斯坦普爾著《西北各省與其發(fā)展前途》，1934年版。）美國(guó)著名記者斯諾在《西行漫記》中說(shuō)，他于一九二九年訪問(wèn)綏遠(yuǎn)省幾個(gè)地方獲知，餓死的人口“一般都同意三百萬(wàn)這個(gè)保守的半官方數(shù)字，但是我并不懷凝其他高達(dá)六百萬(wàn)的估計(jì)數(shù)字。”“我在沙拉子街上看到過(guò)新尸，在農(nóng)村里，我看到過(guò)萬(wàn)人冢里一層層埋著幾十個(gè)這種天荒和時(shí)疫的受害者”。斯坦普爾博士發(fā)現(xiàn)：“許多土地荒蕪，許多士地集中在地主官僚手中。陜西的農(nóng)民所付的土地稅和附加稅達(dá)收入百分之四十五左右，其他捐稅‘又占百分之二十’，不僅捐稅如此繁重驚人，而且結(jié)稅方式也似乎很隨便，至于征收的方式則浪費(fèi)、殘暴……”這就是紅軍到達(dá)之前的國(guó)民黨治下的綏遠(yuǎn)及西北的現(xiàn)狀。再看土皇帝閻錫山治下的山西。由于廣大農(nóng)民淪為赤貧，而地方官員又“生殺予奪，勒索凌辱，人民不堪其苦”，從而導(dǎo)致山西境內(nèi)的百姓紛紛逃至北平、天津、洛陽(yáng)、西安等處，他們“大多衣食無(wú)著，顛連困苦，其狀甚慘”（見(jiàn)孔祥熙等七十多名高級(jí)官員給閻錫山的電報(bào)），而閻卻趁機(jī)大肆強(qiáng)奪好地，其祖宅日益擴(kuò)大，成為山西境內(nèi)最豪華的建筑群。閻家開(kāi)辦的各種企業(yè)和商號(hào)遍布全省，財(cái)富無(wú)數(shù)。到四十年代，全國(guó)經(jīng)濟(jì)更加惡化。一九四七年，美國(guó)駐華大使司徒雷登寫(xiě)給美國(guó)務(wù)卿馬歇爾的信中說(shuō)：“由于糧食問(wèn)題，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)普遍比已知的情況更糟糕，在長(zhǎng)江流域的華南，百分之八十的農(nóng)民現(xiàn)在完全沒(méi)有大米，大米都在富裕的地主手里。”

國(guó)民黨實(shí)行恐怖統(tǒng)治，草菅人命，駭人聽(tīng)聞。譬如，1934年冬，國(guó)民黨軍隊(duì)對(duì)蘇區(qū)人民進(jìn)行滅絕人性的大屠殺。他們組織“還鄉(xiāng)團(tuán)”、“暗殺團(tuán)”、“鏟共團(tuán)”，瘋犯殘殺人民，從3歲到89歲的老人均不能幸免。他們開(kāi)頭殺人以人頭計(jì)，報(bào)功請(qǐng)賞，后因殺人如麻，改以耳朵計(jì)數(shù)。國(guó)民黨獨(dú)立33旅旅長(zhǎng)黃振中，在寧都、瑞金、于都、興國(guó)、廣昌、石城等縣屠殺達(dá)數(shù)萬(wàn)人。國(guó)民黨江西保安3團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)歐陽(yáng)江，一個(gè)晚上就屠殺500多名武陽(yáng)群眾；瑞金菱角山一夜活埋300多人，南門(mén)一次槍殺500余人，竹馬崗被殺害人數(shù)以千計(jì)。僅一次清剿，瑞金就有18000人被殺，興國(guó)2142人被殺，被捕6934人；于都被殺3000余人，寧都被殺3378人。許多村莊被殺成“無(wú)人村”，尸橫遍野，慘絕人寰，成了人間地獄……其殘暴與慘無(wú)人道可見(jiàn)一斑。據(jù)網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)，民國(guó)年間，中華民國(guó)非正常死亡人數(shù)超二億。

民國(guó)腐敗至極。臺(tái)灣著名作家郭楓回憶說(shuō)：“抗戰(zhàn)勝利后，我漂泊江淮河漢間，目睹國(guó)府接收大員驕橫貪腐的情景，逃亡人民饑餓困苦流離生死的情景，南京高官權(quán)貴奢侈淫靡的情景，內(nèi)心悲憤，情思煩悶，幾乎憂郁成疾。”無(wú)怪乎，到了一九四八年十一月，連國(guó)民黨中央社都發(fā)表題為《趕快收拾人心》的社論。社論驚呼 “廣大人民陷入恐怖的情緒和社會(huì)的艱敝之中”， 認(rèn)為“老百姓在這樣痛苦的時(shí)分，安慰在哪里呢？享有特權(quán)的人享有特權(quán)如故，靠著政治關(guān)系發(fā)橫財(cái)?shù)暮篱T(mén)之輩不是逍遙法外，便是倚勢(shì)豪強(qiáng)如故。……老百姓裝著一肚子沉悶氣，人心失盡……”這樣的一個(gè)“民國(guó)”合乎情理人道嗎？不革命行嗎？這樣的一個(gè)腐朽而又令人恐怖的“民國(guó)”合乎情理人道嗎？這樣的人間地獄般的“民國(guó)”，值得大吹大擂和留戀嗎？不革其命行嗎？

國(guó)民黨的統(tǒng)治理念又如何？前文化部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)副主席王蒙說(shuō)：與共產(chǎn)黨的馬克思主義、毛澤東思想相比， “國(guó)民黨和蔣介石的意識(shí)形態(tài)體系，他們的理論魅力、學(xué)術(shù)高度、理念境界幾乎是零。他們對(duì)于舊中國(guó)的封建主義傳統(tǒng)的美化聽(tīng)來(lái)令人發(fā)指，他們本身就是老朽、腐爛、無(wú)能、軟弱、拖延、抱殘守缺、抗拒先進(jìn)思潮、抗拒世界潮流、維護(hù)陳規(guī)陋俗的反動(dòng)派、頑固派。”(見(jiàn)王蒙《中國(guó)天機(jī)》安徽文藝出版社2012年版)信哉斯言！ 1975年蔣介石去世，國(guó)民黨的報(bào)紙卻稱(chēng)之為“駕崩”，其封建主義觀念與王封建朝性質(zhì)可謂昭然若揭。

那些把腐朽當(dāng)寶貝、把膿瘡當(dāng)鮮花的“民國(guó)情結(jié)”，并重新“挖掘”，欲強(qiáng)加于人，不是“腦髓里有點(diǎn)貴恙”（魯迅語(yǔ)），就是別有所圖。因?yàn)?“世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)”啊！

（作者：瑤族，當(dāng)代作家，廣東省作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)副主任）

原載《文學(xué)自由談》2015年第3期

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：