余英時，十足的「偽士」

歐洲金靴

　　今天的消息，“著名歷史學(xué)家”余英時先生，于美國東部時間2021年8月1日凌晨死亡。

　　余英時，1930年生于天津，籍貫安徽潛山，1955年赴美，當(dāng)代歷史學(xué)家、漢學(xué)家，中央研究院院士、美國哲學(xué)學(xué)會院士，普林斯頓大學(xué)榮譽(yù)講座教授。

　　2006年，余英時曾榮獲有“人文諾貝爾獎”之稱的克魯格人文與社會科學(xué)終身成就獎。

　　“歷史學(xué)家”“旅居美國”“諾貝爾獎”“港媒大肆紀(jì)念”……

　　我倒不是偏見，但是咱也實事求是：就這一堆元素搭建在一起的人，有幾個成分不是反動的？

　　我簡單嘮嘮吧。

　　1

　　余英時晚年創(chuàng)作生涯最大的一個手筆就是啟動“胡適洗白項目”：著出《重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認(rèn)識》一書。

　　其中比較新穎的內(nèi)容就是所謂“從《日記》看胡適的一生”，意在根據(jù)胡適自己的日記來“澄清胡適一生中各個時期的若干疑點(diǎn)”、“還胡適先生本來面貌”。

　　這與那一時期借所謂《蔣介石日記》來為蔣介石洗白的路數(shù)一脈相承。

　　蔣光頭曾在日記“西安半月記”里造謠張學(xué)良和楊虎城去看他、目睹他“抗日以來的日記”后淚流滿面、羞憤不已，所以釋放了他、才有了國共合作抗日………

　　結(jié)果張學(xué)良后來接受采訪直接打臉：“我說看了蔣的日記，其實是給蔣先生一個臺階下。我是看了，但我看了之后更生氣！唉，里面具體不談了…”

　　那幫藍(lán)色媚美反動分子的日記可以被拿來作為史料，這是“歷史學(xué)家”該有的學(xué)術(shù)思略嗎？

　　正經(jīng)人誰寫日記啊，寫出來的哪能是真心話？

　　胡適與何炳棣在紐約閑聊時所說的（見何著《讀史閱世六十年》330、 331、332頁）真情表白、毫不掩飾的話，在胡適日記里為何找不見？

　　又比如余英時大力洗白胡適的一個點(diǎn)：在美獲博士——且不說這博士的授予其背后美國人的政治考量，至少在1927年之前，胡適從未在美擁有博士學(xué)位，但其時已對外自稱博士，并將博士頭銜堂而皇之地印在《中國哲學(xué)史大綱》第一版封面的右下方。

　　以胡適作為一個歷史核心，余英時這類的文人是典型的精英史觀和“士人復(fù)辟”推崇群體，通過對中國自1927年開始的工農(nóng)武裝革命史的極度污蔑、對新中國政權(quán)的極盡反攻，完成對自己一種未盡的價值付諸的強(qiáng)行圓場。

　　最終，得以一方面在悲憤著目睹新中國、特別是毛澤東時期的空前強(qiáng)大；另一方面依靠無力的釋史解構(gòu)，獲取美國勢力的臨幸。

　　2

　　那么，作為社會主義國家的中國，有沒有人喜歡余英時？

　　當(dāng)然有！恰如他的作品在中國大陸出版的時間：1987年；又恰如作品極其露骨的名字：《士與中國文化》。

　　那個“損害”士大夫階層利益的人，不過逝世十年，士大夫們就握著筆桿子開始了反攻倒算。

　　就在僅僅七年前時，領(lǐng)袖前腳剛剛發(fā)表完主題為“強(qiáng)調(diào)牢記歷史經(jīng)驗歷史教訓(xùn)歷史警示，為國家治理能力現(xiàn)代化提供有益借鑒”的講話，后腳北京大學(xué)出版社就公然出版上架余英時的書籍。

　　十天后，2014年10月23日，領(lǐng)袖再語：“有的人已經(jīng)到了肆無忌憚、膽大妄為的地步！”

　　在余英時的筆下，中國傳統(tǒng)的“士”與近代歐洲的“知識分子”（此后余某人又愛用“知識人”一詞）甚為類似，都是“社會的良心”，是“人類的基本價值（如理性、自由、公平等）的維護(hù)者”……

　　配合著《士與中國文化》再一年后中國大陸官方出版的驚動全國、甚至連蘇修社會帝國主義的戈爾巴喬夫、雅科夫列夫們都嘖嘖稱嘆的某部紀(jì)錄片，余英時為首的精英士大夫史觀，時隔四十年終于再一次將中國“翻身農(nóng)奴把歌唱”的人民群眾階級，踩入了塵埃里。

　　以那部紀(jì)錄片的名字為名，他們那幫“老東西”有一個共同的派系名稱：XX派，崇美媚洋之標(biāo)志語錄，就是余英時的名言：“新自由主義就是要避免殘忍，美國人對殘忍的事情是看不慣的，這與他們的宗教信仰和民主修養(yǎng)有關(guān)。”

　　美國人看不慣殘忍？自建國獨(dú)立以來，美國所參與的戰(zhàn)爭和對外的軍事行動達(dá)200多次，僅二戰(zhàn)結(jié)束到科索沃戰(zhàn)爭的半個世紀(jì)，美國發(fā)動進(jìn)行的海外軍事行動就達(dá)170次。

　　保守估計，自1846年入侵墨西哥到2011年策劃顛覆敘利亞，美國百余年來需要對超過1800萬人口的死亡，負(fù)承直接責(zé)任。

　　余英時的精神祖國美利堅，哪里“看不慣殘忍”了？

　　更無需多言的，是余英時那篇著名的文章《從中國史的觀點(diǎn)看毛澤東的歷史位置》，小資產(chǎn)階級酸腐文人對工農(nóng)革命領(lǐng)袖的仇恨、對人民汪洋大海的恐懼，字里行間盡顯無余。

　　余英時這樣評價毛澤東：“其生前那種使人不可逼視的‘偉大’，完全是由現(xiàn)實的權(quán)勢所烘托出來的。權(quán)勢隨生命以俱去，剩下來的只是一片空虛。”

　　我只想反問一點(diǎn)：今天，毛澤東已經(jīng)離開中國四十五年了，且其中有至少三十年的時間里（1981-2011）是極度去毛化、去革命化的，同時毛澤東滿門忠烈、一家七親獻(xiàn)身新中國事業(yè)，他沒有遺留延續(xù)的政治門閥，也沒有代代維系的政治家族——一個什么政治能量都沒有的歷史人物，在2021年的今天竟然都依然可以依然令億萬國人懷念他、稱之“萬歲”……

　　余英時最用心險惡、也是徹底暴露其水準(zhǔn)的言辭，是這一段：“毛澤東最后并沒有跳出中國傳統(tǒng)的政治格局的限制。而且更不幸地，限制著他的正是中國政治傳統(tǒng)中的那一部分——君主專制。而且其程度則遠(yuǎn)過之。因為他所掌握的集權(quán)主義的權(quán)力結(jié)構(gòu)是傳統(tǒng)帝王所望塵莫及的。”

　　從這段文字就已然可以給這位備受西方世界和港臺勢力推崇的文人的歷史認(rèn)知，下一個評價了：為了服務(wù)于立場，可以置史實于不顧。

　　如果毛澤東是“帝王將相”，他根本不可能說出“現(xiàn)在再搞大民主，我也贊成。你們怕群眾上街，我不怕，來他幾十萬也不怕”這樣的話。

　　如果毛澤東是“君主專制，他根本不可能說出“我不怕你們造反，我自己也是造反的，造了多少次反，袁世凱當(dāng)皇帝逼出了個蔡鍔造反。如果中央出了軍閥，出了修正主義，你們就可以造反”這樣的話。

　　如果毛澤東是余英時之流筆下的那個毛澤東，他根本就不會時隔三十八年重上井岡山，更不會在一年后“第二次建國”。

　　推薦閱讀：一百年來，只有毛澤東是不變的

　　3

　　用精英史觀和帝王觀去解讀毛澤東和中國革命，必然如領(lǐng)袖七一講話宣讀那般，只能是一個結(jié)果：“碰撞得頭破血流！”

　　這一點(diǎn)，其實在我這兩日反復(fù)提及的一部反動文藝作品《亮劍》里，已有體現(xiàn)，不妨再談一些。

　　推薦閱讀：《亮劍》的問題①

　　推薦閱讀：《亮劍》的問題②

　　神劇《亮劍》對我軍所代表的階級性、以及該階級（工農(nóng)階級）的蔑視和踩壓，不僅通過抗戰(zhàn)中氣宇軒昂的楚云飛形象來表達(dá)（事實上國民黨軍隊在大陸盤踞二十年之燒殺淫掠暴行，都梁等果粉從不敢提及），更是極為小人地用“田墨軒”這個知識分子角色，于建國后歷史的劇情來演繹。

　　通過對田墨軒一角的塑造，以及對田墨軒和李云龍形象氣質(zhì)巨大差別的打造，《亮劍》成功刻畫了一個糟糕到谷底的解放軍將領(lǐng)的面貌。

　　同時，借田墨軒之口，都梁又成功地表達(dá)了對抗美援朝戰(zhàn)爭的不屑一顧，以及對國家強(qiáng)軍思維和建國初“向社會主義蘇聯(lián)一邊倒”政策的反對。

　　這些思路，其面目是“去意識形態(tài)”，但其本質(zhì)卻恰恰是另一個反面的“意識形態(tài)化”的創(chuàng)作。

　　田墨軒這一角色的暗含，是一種“武人打江山、文人治江山”的封建大儒思想，與毛主席“人民當(dāng)家作主、無產(chǎn)階級專政”的思路完全是水火不容的對立。

　　田墨軒，事實上完全可以理解為一位“劇中的余英時”。

　　在都梁的小說中，田墨軒成了一位“有風(fēng)骨”的老文人，被都梁陰險地套上了一層民族主義的神圣外皮。

　　由此，都梁借田墨軒的嘴巴巧妙地、拐彎抹角地黑了一把老大哥蘇聯(lián)——黑蘇聯(lián)只是指桑罵槐罷了，他真正想黑的是誰？

　　問題在于，田墨軒一邊要求軍校教育來貶低李云龍、丁偉沒文化，又在人家上了軍校后說“軍人應(yīng)該減少”；一邊鼓吹蘇聯(lián)威脅論，卻又一邊鼓吹軍人無用論。

　　合著蘇修真就打進(jìn)來了，靠你們這幫老夫子抱著筆桿子去抵擋蘇修的坦克？

　　都梁塑造田墨軒，實際是想對標(biāo)、并洗白一個大漢奸：新中國民盟的的領(lǐng)袖張東蓀。

　　這廝當(dāng)年的一系列幼稚言論，就被都梁幾乎原封不動的塞進(jìn)了《亮劍》田墨軒的口中。

　　只不過，張東蓀當(dāng)年在抗美援朝戰(zhàn)爭期間通過美國間諜王志奇向美軍傳遞情報、又秘密還組織一個新政府、坐等志愿軍在朝鮮被美軍打趴、然后再和美國里應(yīng)外合………

　　這等光輝事跡和偉大構(gòu)想，都梁倒是不敢寫了。

　　可見，文人就是文人，這一垃圾酸腐群體在歷史上歷來就是如此，只敢暗戳戳，從無正威威。

　　想認(rèn)美國當(dāng)干爹，卻只敢嘟嘟囔囔“反對向蘇聯(lián)一邊倒”；想對軍隊削權(quán)、剝離黨對軍隊的領(lǐng)導(dǎo)，卻只敢嘟嘟囔囔“我們應(yīng)該發(fā)展經(jīng)濟(jì)和文化”……

　　逃到美國要口飯吃的余英時，不正恰如其分嗎？

　　4

　　1955年5月24日，毛主席在《駁“輿論一律”》指出：

　　“我們的制度就是不許一切反革命分子有言論自由，而只許人民內(nèi)部有這種自由。我們在人民內(nèi)部，是允許輿論不一律的，這就是批評的自由，發(fā)表各種不同意見的自由，宣傳有神論和宣傳無神論（即唯物論）的自由。一個社會，無論何時，總有先進(jìn)和落后兩種人們、兩種意見矛盾地存在著和斗爭著，總是先進(jìn)的意見克服落后的意見，要想使“輿論一律”是不可能的，也是不應(yīng)該的。只有充分地發(fā)揚(yáng)先進(jìn)的東西去克服落后的東西，才能使社會前進(jìn)。”

　　1957年5月15日，毛主席又在《事情正在起變化》一文矛頭鮮明地強(qiáng)調(diào)：“扣帽子一事，對右派當(dāng)別論”

　　文人階層是中國社會結(jié)構(gòu)中比較特殊的一個子群體，在新中國之前，這個階層得益于知識分配不均而壟斷著較多知識、也壟斷著由知識消化所造就的“思想”，成為歷朝歷代的所謂“大師階層”。

　　所以他們鄙視下層民眾，尤其熱愛踐踏底層的工農(nóng)階級。

　　文人這一階層歷來在社會運(yùn)行過程中占據(jù)重要地位，乃至某些朝代權(quán)傾廟堂。

　　不過，文人弄權(quán)的結(jié)果一定是政治幼稚化、保守化、法西斯化。

　　所以無論是革命年代還是和平時期，中國歷史上但凡較有作為的時代，無一不是求賢如渴與鄙視文人并存。

　　有商鞅、張良、孔明、劉伯溫，就一定會有許攸、禰衡和楊修。

　　社會想要前進(jìn)則必然開動車輪，而車輪滾滾就必然產(chǎn)生震蕩，那么這種震蕩就一定會在文人階層中進(jìn)行著嚴(yán)格殘酷的遴選。

　　其興衰勝敗的標(biāo)準(zhǔn)在于：文人們能否在實踐中體現(xiàn)價值、能否對社會做出實實在在的貢獻(xiàn)——而不是四體不勤、不事勞動、亦或是攀附舊權(quán)貴甚至外族勢力。

　　一旦與時代、民眾和實踐相脫節(jié)，那些孤傲的文人必然成為時代進(jìn)步的犧牲品。

　　因而，“花錢買太平”、“中美夫妻論”、“全球化”、“和平與發(fā)展”會成為中國當(dāng)代文人階層的最愛。

　　這種既無骨氣也無真知的作態(tài)，孕育溫床自然是80年代近似于“趙匡胤復(fù)活”的氛圍，余英時之流其時的“反攻成功”，如今回望似乎也并不意外。

　　高度集中+揚(yáng)文抑武，體制內(nèi)文人與境外“避難學(xué)者”開始大行其道，各地的作協(xié)開始金碧輝煌，恰似宋朝文人當(dāng)政。

　　趙匡胤在五代十國的軍閥混戰(zhàn)中輕而易舉的從孤兒寡母手中取得政權(quán)，對武將自有天生的猜防，因此才有了杯酒釋兵權(quán)。

　　他曾對趙普感慨：“選擇一百個文官派到全國各地去當(dāng)?shù)胤酱罄?，哪怕他們?nèi)甲兂韶澒傥劾簦稼s不上一個武將可能帶來的禍害。”在他看來，文官貪污不是什么事情，武官的賢能卻是大問題。

　　因而，軍隊經(jīng)商、軍工下馬、從銀河號到臺海危機(jī)、從南聯(lián)盟被炸到南海撞機(jī)………蒙古和大金肆意凌辱大宋的同時，是文人階層及其麾下的新聞團(tuán)體在朝野、在民間的趾高氣揚(yáng)、平步青云。

　　推薦閱讀：為什么我南聯(lián)盟使館會被炸？

　　還記得美國前駐廣州領(lǐng)事館新聞文化領(lǐng)事費(fèi)貝蘭女士（Darcy Zotter）的話嗎？“《南方周末》、《南方都市報》在中國發(fā)揮著‘半個美國之陰’的對華廣播作用。”

　　跋

　　1973年7月4日，在和王洪文、張春橋的談話中，毛主席說有這樣一番話：

　　“早幾十年中國的國文教科書就說秦始皇不錯了，車同軌，書同文，統(tǒng)一度量衡。就是李白講秦始皇，開頭一大段也是講他了不起。‘秦王掃六合，虎視何雄哉！揮劍決浮云，諸侯盡西來。’一大篇，只是屁股后頭搞了兩句：‘但見三泉下，金棺葬寒灰。’就是說他還是死了。”

　　“你李白呢？盡想當(dāng)官！結(jié)果充軍貴州，走到白帝城，普赦令下來了。于是乎，‘朝辭白帝彩云間’。其實，他盡想當(dāng)官。”

　　余英時，譴責(zé)士灌滿朝的框局，又為士之復(fù)辟而賣命，此為「偽士」一個。