知青上山下鄉(xiāng)，是特殊的歷史時期為新中國一代青年提供的一條特殊的道路。在國家最艱難的歲月，是他們同當(dāng)?shù)厝嗣褚黄穑米约旱那趧诤椭腔壑纹鹆斯埠蛧拇髲B。這條路上，更有一代知青人的奮斗業(yè)績。

那是一段無論何時都不該被忘卻的歲月。

53年前，毛主席主席向全國發(fā)出號召：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”。

毛主席是在怎么樣的背景下、為什么發(fā)出這樣的號召？

除了“接受貧下中農(nóng)的再教育”，毛主席的用意我們未必都知道，毛主席是否還有其他什么考慮？

當(dāng)年的“知青”，如今的人們又是如何理解那場運動的？

對那場運動，“有悔”者有之，“無悔”者有之。

短短幾年中，全國將近百分之十的城市人口從城市來到了農(nóng)村，這么大規(guī)模的城市人口遷徙在人類現(xiàn)代史上實屬罕見，可謂驚天動地。

那個年代的城里人很難忘記，當(dāng)時國家還沒有提倡計劃生育，因此，絕大多數(shù)城市夫婦都有幾個孩子。

許多城市有規(guī)定（或者不明文規(guī)定，事實上就這么做），除了允許一個孩子留在城市，其余的孩子都得主動（或被動）去農(nóng)村插隊落戶，“接受貧下中農(nóng)的再教育”。

在“孰去孰留”的問題上，無數(shù)個家庭左右為難、糾結(jié)猶豫，難以下決定。

可以這么說，幾乎所有的城市家庭都與“知青”下鄉(xiāng)這件事情有直接或間接的關(guān)系。

“下鄉(xiāng)者”或者懵懵懂懂，或者滿懷對農(nóng)村生活的新鮮感，或者悲悲切切、哭哭啼啼。

談起那段歷史，“有悔”者通常以抱怨居多，他們哀嘆命運對自己不公，為自己當(dāng)年的選擇和“犧牲”而嘆息。

“無悔”者通常以感懷為主，他們中的大多數(shù)人當(dāng)初去農(nóng)村或許并非出于自愿，或許也曾抱怨過、痛苦過。

但是，他們會以更理性、更積極的態(tài)度緬懷那段難忘的歲月。

在他們看來，“上山下鄉(xiāng)”是一種無法替代的、不可復(fù)制的鍛煉和成長方式。

通過“脫胎換骨”的歷練，他們更加了解了自己的國家，整整一代人的心智得以加速成熟。

“知青”是“知識青年”的簡稱。

與一般意義上的知識青年不同，在特定的歷史時期，“知青”這個名詞是“上山下鄉(xiāng)知識青年”的代名詞。

殊不知，早在上世紀四十年代，延安就有了第一代“知青”。

毛主席主席的長子毛岸英就是中國第一個“知青”。

在延安，毛主席主席首次提出“知識分子要走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”的理論，并率先付諸實踐。

1945年12月初，毛岸英搭乘蘇聯(lián)飛機從莫斯科回到中國。

病中的毛主席執(zhí)意帶病到延安機場迎接多年未見的兒子。

看到身穿蘇聯(lián)陸軍上尉軍服、腳蹬皮靴的毛岸英走下飛機，毛主席的心緒是矛盾和復(fù)雜的。

他知道，除了“毛岸英”這個名字之外，自己的兒子還有過兩個蘇聯(lián)名字：“謝廖沙”和“謝爾蓋·永福”。

毛主席有三個兒子，毛岸英是長子，次子毛岸青幼年時被上海租界巡捕打傷頭顱，一直沒能痊愈，幼子毛岸龍在戰(zhàn)亂中不幸失散，下落不明。

按理說，毛主席是會把毛岸英留在自己身邊的。

所有人都沒想到，毛岸英從蘇聯(lián)回來一個多月后，毛主席就把他送去了農(nóng)村這個“勞動大學(xué)”。

是什么原因促使毛主席做出如此安排？

起因有兩個。

其一，剛回來時的毛岸英身穿筆挺的蘇軍軍服，和別人交談的時候，毛岸英還會習(xí)慣性地聳聳肩、擺擺手。這讓毛主席很不開心；

其二，王家坪大禮堂舉辦了一場舞會。毛岸英腳蹬馬靴，一身筆挺的蘇軍制服，加上瀟灑自如的舞姿，自然成為了舞會上耀眼的“明星”。

第二天早上，毛主席就把毛岸英叫到自己身邊，劈頭蓋臉地說了一句：“我的謝廖沙同志，昨天晚上你很出風(fēng)頭哇！”

毛岸英一時摸不著頭腦，呆在那里不知所措。

毛主席接著說：“聽說你還騎著朱老總的馬在寶塔山下耀武揚威？”

毛岸英不好意思地解釋說：“是朱總司令讓我……”

“朱總司令讓你騎你就能騎？那可是朱老總的戰(zhàn)馬！”

毛主席說這句話時的表情十分嚴肅。

毛主席說：“你要從頭學(xué)起，學(xué)習(xí)延安的作風(fēng)，學(xué)習(xí)了解中國的事情”。

“延安雖然很‘土’，但是延安是中國革命的圣地，到處都有你的老師。”

“你要認識中國，就要從認識中國的農(nóng)民和土地開始。在蘇聯(lián)，你喝牛奶、吃洋面包，在這里，你要學(xué)會吃五谷雜糧”。

1946年春節(jié)剛過，毛岸英就穿上父親穿過的粗布軍裝，自帶行李、口糧和種子去了吳家棗園，住到了一位名叫吳滿有的農(nóng)民家里。

臨行前，毛主席給毛岸英定了個規(guī)矩：拜吳滿有為師，與農(nóng)民同吃、同住、同勞動。

毛主席還給兒子定了個“結(jié)業(yè)”標準：

皮膚要像農(nóng)民一樣黑，手上也要有農(nóng)民手上一樣的老繭。

一開始，吳滿有認為毛主席的兒子來農(nóng)村與自己同吃、同住、同勞動，也就是做做樣子而已。

沒想到，毛岸英踏踏實實地在農(nóng)村住了下來。

他不僅跟著吳滿有一起下地干活，還一起吃小米飯、睡土炕，一點沒有“走過場”的樣子。

農(nóng)閑的時候，毛岸英還學(xué)會了唱信天游，教村里的娃娃們識字、讀書，跟村里的鄉(xiāng)親們拉家常、講故事。

沒過多久，毛岸英的皮膚變黑了，手上也起了繭子，村里的鄉(xiāng)親們也不再把他當(dāng)成外人。

也許是不放心的緣故，毛主席曾經(jīng)讓他的衛(wèi)士悄悄“去吳家棗園看看”。

衛(wèi)士遠遠地看見了正在地里干活的毛岸英。

回來之后，衛(wèi)士向毛主席匯報說：“如果不仔細看，我真的認不出岸英，他跟其他農(nóng)民穿一樣的衣服，干一樣的農(nóng)活。”

“岸英的臉曬黑了，身板好像也結(jié)實了不少。”

聽到這些，毛主席欣慰地笑了。

周副主席曾經(jīng)對毛主席說：“你對岸英是不是過于嚴厲了？”

周副主席傷感地說：“這孩子從小就坐過國民黨的大牢，在上海當(dāng)過流浪兒，吃了那么多的苦。”

毛主席若有所思道：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”。

“誰讓他是我毛澤東的兒子呢。”

同年秋天，毛岸英回到了毛主席身邊，毛主席撫摸著兒子長滿老繭的雙手，欣慰地說：

“你可以從‘勞動大學(xué)’結(jié)業(yè)了，這就是‘勞動大學(xué)’發(fā)給你的結(jié)業(yè)證書！”

在同甘共苦的勞動中，毛岸英與吳滿有、與吳家棗園的鄉(xiāng)親們結(jié)下了濃厚的情誼。

毛岸英初步了解了農(nóng)村，感受到了農(nóng)民的質(zhì)樸和善良，也理解了父親的用意。

在毛岸英的身上，吳滿有和吳家棗園的鄉(xiāng)親們也近距離看到了共產(chǎn)黨人的理想和信念。

可以這么說，知識青年上山下鄉(xiāng)是毛主席的一項偉大的實驗。

是毛主席開了“知識青年上山下鄉(xiāng)”的先河，他的長子毛岸英便是他的第一個“實驗對象”。

因而，我們或許可以這樣認為，二十多年之后的“知識青年上山下鄉(xiāng)”不過是上述“實驗”的延續(xù)。

從上世紀五十年代起，毛主席便倡導(dǎo)“知識青年上山下鄉(xiāng)”，至六十年代才在全國范圍內(nèi)大面積展開。

1952年，云南昆明的一批青年學(xué)生自發(fā)組織起來，在西雙版納的熱帶雨林（如今的橄欖壩地區(qū)）開辟了第一個由知識青年主導(dǎo)的農(nóng)場。

他們過上了一種與城市截然不同的生活，成為了中國第一個“知青”群體。

1955年9月4日，毛主席在一篇文章上批示道：“一切可以到農(nóng)村中去工作的知識分子，應(yīng)當(dāng)高興地到那里去。農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”

“大躍進”運動之后，全國有2600萬人口被精簡下放，中央再次把“知識青年上山下鄉(xiāng)”這件事情提上議事日程。

1958年前后，一批北京、天津的中學(xué)生來到了河北、山西農(nóng)村地區(qū)，邢燕子、侯雋等人成為當(dāng)時突出的代表人物，他們（她們）的事跡被廣為贊頌與宣傳。

對此，社會上曾經(jīng)出現(xiàn)過“下鄉(xiāng)鍍金論”等負面評論。

對此，中央領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)回應(yīng)道，知識青年都是有文化的年輕人，到農(nóng)村鍛煉很有必要。

鍛煉一個時期之后，他們中的杰出者“還可以到縣里、省里和中央去工作嘛”。

顯而易見，這個理論的宗旨是“培養(yǎng)一代熟悉人民、并能為人民利益而奮斗的接班人”。

客觀說來，知識青年到農(nóng)村去，這個做法事實上也帶著消滅“三大差別”的、積極的理想主義色彩。

真正大規(guī)模“上山下鄉(xiāng)”運動是在“文革”中開始的。

當(dāng)時，有一個現(xiàn)實的問題擺在了政府和全國人民面前：到1968年暑期為止，全國所有的大學(xué)仍不招生，絕大多數(shù)工廠仍不招工，六六、六七、六八屆（俗稱“老三屆”）400多萬高中畢業(yè)生的去向成為國家和個人都頭疼的問題。

其實一些有激情、有創(chuàng)造欲望和政治頭腦的年輕人已經(jīng)注意到了中國廣大的農(nóng)村地區(qū)。

通過之前的“大串聯(lián)”，他們多少知道了一些農(nóng)村的基本情況，農(nóng)村地區(qū)的落后和農(nóng)民的貧困狀況讓他們感到震驚。

他們萌發(fā)出一種“到農(nóng)村去改天換地、大干一場”的豪情壯志。

年輕人的這種激情明顯帶著理想主義、浪漫主義色彩。

1968年12月22日，《人民日報》在醒目位置引述了毛主席的指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”

請注意毛主席指示中“接受貧下中農(nóng)的再教育”這句話。

在當(dāng)時的政治背景下，毛主席強調(diào)知識青年“接受貧下中農(nóng)的再教育”，卻只字未提知識青年上山下鄉(xiāng)的其他作用和意義。

比如，知識青年到農(nóng)村去，可以起到“傳播文明與文化”的作用等等。

我想，這是因為，知識青年“接受貧下中農(nóng)的再教育”更為迫切、更加符合當(dāng)時的需要。

毛主席或許還有更為深遠的考慮。

其實，早在毛主席發(fā)出上述指示之前，一些城市的部分中學(xué)生已經(jīng)開始了行動。

1967年，55名北京的中學(xué)生就來到了云南西雙版納地區(qū)的國營農(nóng)場。

中國“人大附中”也曾派人去北大荒，籌劃在那里成立一所“共產(chǎn)主義戰(zhàn)校”，學(xué)校的性質(zhì)為“半農(nóng)半讀”。

另外，一批滿腔熱血的北京中學(xué)生開始了史無前例的“長征”，他們跋山涉水，居然步行“串聯(lián)”到了革命圣地延安。

他們中的大多數(shù)人就此留在了延安寶塔山下，并與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民融合在了一起。

這些地區(qū)后來成為了“知青”相對比較集中的地方，這些“知青”中誕生了不少若干年以后影響中國的杰出人物。

“響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號召，到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去！”

一時間，“知識青年上山下鄉(xiāng)”運動在全國轟轟烈烈全面展開。

在北京，在上海，在天津、重慶、廣州、南京等城市（乃至縣城），人們都能看到這樣的場景：

火車站、汽車站、碼頭上擠滿了上山下鄉(xiāng)的知識青年，還有更多前來為他們送行的親朋好友。

在一些影視作品中，在描寫或拍攝“知青”離開城市和家人這段情節(jié)的時候，創(chuàng)作者普遍著重強調(diào)了“凝重”二字。

事實上，據(jù)當(dāng)年的親歷者回憶，當(dāng)時的情形并不完全是那樣的。

據(jù)說，各地區(qū)歡送“知青”的場面大都是這樣的：

歡送現(xiàn)場鑼鼓喧天、紅旗飄飄，嘹亮的口號此起彼伏，響徹天。

絕大多數(shù)“知青”慷慨激昂、豪情滿懷。

當(dāng)然，也有的“知青”神情漠然，暗自傷神，不過，這類“知青”的人數(shù)只占很小比例。

可以這么理解，在還沒有踏上農(nóng)村的土地之前，“知青”中的絕大多數(shù)人并不了解農(nóng)村的情況，有的人甚至從來沒有到過農(nóng)村。

對于即將開始的農(nóng)村生活，他們既陌生，又新奇，甚至有些許期待。

直到實實在在地過上了農(nóng)村生活（包括衣食住行、生產(chǎn)勞動），“知青”們才算真正體會到了當(dāng)農(nóng)民的滋味。

這里的生活與城市的反差可以說有“天壤之別”，遠遠超出了“知青”們的想象。

“知青”在農(nóng)村的日子究竟有多么艱苦？

當(dāng)年的“知青”大都不愿意談這個話題，也許是“不堪回首”，也或許是詞匯貧乏，找不到合適的字句去形容那種“苦澀”。

與“知青”們經(jīng)受巨大考驗的同時，他們的家人也與他們的親人一起承受著巨大的心理壓力。

我們無從得知，這場本世紀最大的城市人口遷徙運動究竟波及到了多少個家庭。

我們只知道，但凡有一個以上青年（學(xué)生）的家庭都與這場運動有關(guān)。

即便是獨生子女家庭，即便是高級領(lǐng)導(dǎo)干部家庭，也都會按照毛主席的指示，將子女送去農(nóng)村。

在老一輩無產(chǎn)階級革命家中，也有不少人曾參加了上山下鄉(xiāng)，做了光榮的知識青年。

毋庸諱言，當(dāng)年確有一小部分領(lǐng)導(dǎo)干部千方百計開后門、找關(guān)系，送子女去部隊當(dāng)兵，以逃避“上山下鄉(xiāng)”。

他們對毛主席的指示陽奉陰違，在一定程度上損害了黨員干部在人民群眾心目中的形象，他們的所作所為至今仍被人們鄙視、唾棄。

可以這么說，在那場轟轟烈烈的群眾浪潮中，“特權(quán)”基本喪失。

1978年10月，中央召開會議，決定停止上山下鄉(xiāng)運動，并要求各地妥善安置知青回城、就業(yè)。

1979年后，“知青”中的絕大多數(shù)人陸續(xù)返回了城市。

也有數(shù)十萬“知青”由于各種原因滯留在了農(nóng)村邊疆，選擇永遠留在了農(nóng)村。

更有一些有型的、無形的東西永久留在了農(nóng)村。

在不少農(nóng)村、山區(qū)等偏遠地區(qū)，因為“知青”，那里的孩子第一次知道了飛機、火車和電話；

選拔培養(yǎng)“赤腳醫(yī)生”，大部分地方都視“知青”為最佳人選，數(shù)以萬計有“知青”背景的“赤腳醫(yī)生”成為農(nóng)民最歡迎的人；

不少留在農(nóng)村的“知青”充實到了農(nóng)村地區(qū)的銀行、工廠、政府部門，成為一支有文化、能吃苦、有能力的生力軍；

“知青”對普及農(nóng)村教育、建立合作醫(yī)療制度、開辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)等都起到了決定性作用，大幅度改變了農(nóng)村的面貌。

與生活在城市的同齡人相比，他們的生存能力和適應(yīng)社會的能力明顯高出一截。

他們當(dāng)中涌現(xiàn)出了不少著名人物。

比如，中央電視臺著名主持人敬一丹：

1972年的時候，敬一丹是黑龍江省通河縣清河鎮(zhèn)清河林業(yè)局的一名普通“知青”。

1976年，敬一丹考入中國傳媒大學(xué)播音主持專業(yè)。

畢業(yè)后，她先后在黑龍江人民廣播電臺當(dāng)播音員、中國傳媒大學(xué)播音主持專業(yè)當(dāng)教師，最后于1988年進入中央電視臺，逐漸成為著名的記者、節(jié)目主持人；

著名演員葛優(yōu)：

1976年，葛優(yōu)來到北京昌平縣興壽公社插隊，因為身體單薄，葛優(yōu)被分去養(yǎng)豬。

1979年，葛優(yōu)請假回城參加全國藝術(shù)院校招生考試，結(jié)果慘遭失敗。

后來，葛優(yōu)報考了“全總文工團”，面試時，他表演了小品《喂豬》。

因為有養(yǎng)豬的實踐經(jīng)驗，葛優(yōu)的表演真實、生動，引得考官大聲叫好，拍案稱絕，當(dāng)場決定錄用其加入“全總文工團”。

另外，著名演員潘虹、電影導(dǎo)演田壯壯、陳凱歌、張藝謀等也都有過“知青”經(jīng)歷。

我們還欣喜地發(fā)現(xiàn)，不少當(dāng)年的“知青”已經(jīng)成長為我們國家的棟梁之才。

毋庸置疑，“知青”的經(jīng)歷磨礪了他們的性格，鍛造了他們的平民情懷和務(wù)實風(fēng)格，同時也使他們有更加堅定的改革開放的信念。

他們都有一個共同的特征----幾乎都有過基層鍛煉經(jīng)歷，執(zhí)政經(jīng)驗豐富，處變不驚，克難而進，應(yīng)對危機能力出眾，兼具務(wù)實與開明兩種特質(zhì)，這些特質(zhì)無疑將會影響中國的未來。

如今，國家再次號召大學(xué)生要積極到基層去鍛煉，也有了“大學(xué)生村官”。

到基層去鍛煉，接觸人民群眾，撲下身子，靜下心來，傾聽群眾的意見、建議，不脫離群眾，不背離人民的意愿，不凌駕于群眾之上，就會得到人民的支持。

如今，“知青”已經(jīng)成為了一個歷史名詞，當(dāng)年的“知青”也都不再年輕。

但是，那段歷史卻永久鐫刻在所有當(dāng)事人的記憶之中，難以忘懷。

知識青年上山下鄉(xiāng)，是特殊的歷史時期為一代青年提供的一條特殊的道路。

不可否認，這條道路上有寶貴青春的荒廢，有美好理想的破滅，有生活信心的動搖。

然而，這條路上更有一代“知青”的奮斗業(yè)績。

在國家最艱難的歲月，是他們同當(dāng)?shù)厝嗣褚黄?，用自己的勤勞和智慧，支撐起了共和國的大廈。

對于“無悔”者來說，“知青”二字已經(jīng)不再只是個名詞，而是那個特殊年代賦予他們的一種特殊的“資格”。

（本文來源于《北京知青網(wǎng)》，轉(zhuǎn)載自微信公眾號“知青問題研究”）