2002年9月25日下午，突然傳來(lái)周爾輝逝世的喪訊。那一夜，我淚眼模糊，總難入眠：周爾輝是開(kāi)國(guó)總理的侄兒，省廳級(jí)干部。

我和周爾輝雖只有幾年的交往，但感情卻已經(jīng)達(dá)到了“無(wú)話(huà)不可深談，無(wú)寶不可示看”的程度。特別是1997年３月4日和1999年9月2日他與我的兩次長(zhǎng)談，至今記憶猶新。如今他走了，我將回憶整理出來(lái)，還用他生前談話(huà)的口氣，作為對(duì)他的紀(jì)念。

淮安解放后，奶奶指著畫(huà)廊里周恩來(lái)的畫(huà)像對(duì)我們兄弟倆說(shuō)：“這就是你們伯伯，他如今在共產(chǎn)黨里當(dāng)‘大官’了。”

我們周家是在清代道光年間遷到淮安定居的。是伯伯的曾祖父和二曾祖父兄弟倆在淮安駙馬巷買(mǎi)房定居的，并不是社會(huì)上說(shuō)的是伯伯的祖父、二祖父。

伯伯的祖父周駿龍，后改名攀龍和起魁，號(hào)云門(mén)。他從“學(xué)幕”當(dāng)師爺?shù)疆?dāng)知縣，一直在當(dāng)時(shí)淮安府轄區(qū)內(nèi)的海州（今連云港）、阜寧、安東（今漣水）、桃源（今泗陽(yáng)）和山陽(yáng)（今楚州）一帶任職。云門(mén)公有4個(gè)兒子，依次是周貽賡、周貽能、周貽奎和周貽淦。因周家是個(gè)大家族，按大家族的排行分別為四、七、八和十一。貽能就是伯伯的父親，貽奎則是我的祖父。所以有很多人問(wèn)我：“你們和總理家到底是什么關(guān)系？”在這里，我想說(shuō)得更清楚些：我是伯伯的嫡堂侄兒。用老家淮安話(huà)說(shuō)，我父親恩碩和伯伯是“緊堂”兄弟。

我爺爺周貽奎，字煥臣，小時(shí)雖讀過(guò)一點(diǎn)私塾，卻因身有殘疾而難有作為。在當(dāng)時(shí)周家兄弟紛紛外出謀生時(shí)，他只能孤守淮安駙馬巷老宅，與二曾祖父周俊昂的遺妾王氏（后來(lái)我們都喊她亞老太）以及我父親恩碩等一起，過(guò)著缺衣少食的艱難生活。

一家數(shù)口人長(zhǎng)年累月連肚子都吃不飽，哪還有錢(qián)給祖父請(qǐng)醫(yī)問(wèn)藥？四爺爺偶爾從外地寄回些銀票，也只是杯水車(chē)薪，難以養(yǎng)家糊口。由于貧病交加，我爺爺年僅41歲時(shí)就離開(kāi)了人世。

我爺爺?shù)娜ナ涝诓芏鱽?lái)1918年1月8日的旅日日記上有這樣的記載：“我身在海外，猛然接到這個(gè)惡消息，那時(shí)候心中不知是痛是悲，好像是已沒(méi)了知覺(jué)的一樣。”第二天，伯伯又接著在日記上寫(xiě)道：“想起家中一個(gè)要緊的男子也沒(méi)有，后事如何了法？這幾年來(lái)八伯同八媽?zhuān)ㄟ@是周恩來(lái)以十一叔嗣子身份對(duì)周貽奎的稱(chēng)呼）的苦處已算受盡了，債務(wù)天天逼著，錢(qián)是沒(méi)有，一家?guī)卓谧语埵且缘?，?dāng)也當(dāng)盡了，賣(mài)也賣(mài)絕了，借是沒(méi)處借，賒是沒(méi)處賒，不要說(shuō)臉面是沒(méi)了，就是不要臉去向人家要飯吃，恐怕也沒(méi)有別的地方去要。八伯這個(gè)病雖是老病，然而病到現(xiàn)在何曾用一個(gè)錢(qián)去醫(yī)治的呢？簡(jiǎn)直說(shuō)是窮死了。”透過(guò)伯伯的這一字一句，我們可以想象到當(dāng)時(shí)我家的生活已經(jīng)艱難到何種程度！

我爺爺去世時(shí)，他的獨(dú)生子、也就是我的父親周恩碩才十四五歲，難以撐門(mén)立戶(hù)，因此一家人的生活格外困難，后來(lái)不得不步著伯伯的腳印，和恩溥、恩壽等兄弟先后都去了天津，靠四爺爺生活。

我父親返回淮安不幾年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了，地方黨組織怕伯伯的親屬們慘遭敵人毒手，通知我們?nèi)肄D(zhuǎn)移到我外公陶家所在的林家碼頭避亂。我外公家也很窮，住不下我們四代六口人，只能在一個(gè)牛棚里棲身。父親沒(méi)住上幾天，被淮寶縣抗日民主政府選為縣參議，但不久就在任上失蹤了。祖母幾乎哭瞎眼睛，帶著媽媽找了一年多也沒(méi)找到。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是被湖匪水霸害死了。一家人只有依靠奶奶乞討來(lái)的粥飯度日。

1948年秋，淮安城解放了?；窗部h文化館的宣傳畫(huà)廊里第一次張貼出了毛澤東、朱德、劉少奇和周恩來(lái)等黨和新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的大幅畫(huà)像。我奶奶牽著我和弟弟擠到畫(huà)廊前，指著周恩來(lái)的畫(huà)像對(duì)我們兄弟倆說(shuō)：“這就是你們伯伯，他如今在共產(chǎn)黨里當(dāng)‘大官’了。”直到這時(shí)我才知道，我們有這么一個(gè)了不起的伯伯。

1952年，政府將干部由供給制改為薪金制后，伯伯讓我和奶奶去了北京，把我留在北京讀書(shū)。當(dāng)時(shí)，北京專(zhuān)門(mén)辦有干部子弟學(xué)校，是專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)烈士、高級(jí)干部子女的，條件是相當(dāng)好的，但伯伯沒(méi)有讓我上這樣的學(xué)校，而是讓我上普通的二十六中。這所學(xué)校原來(lái)是私人辦的，叫匯文中學(xué)，各方面都比不上干部子弟學(xué)校。

我們那時(shí)上初中就住校了，伙食有兩種，一種每月9元，一種每月7元。干部實(shí)行工薪制后，伯伯全部承擔(dān)起了我的學(xué)雜費(fèi)、生活費(fèi)。他沒(méi)有讓我吃9元一月的伙食，而是吃7元一月的，防止我們從小養(yǎng)成特殊化和產(chǎn)生優(yōu)越感。伯伯、伯母一再叮囑我，無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)談話(huà)、填表格還是同學(xué)之間交往，都千萬(wàn)不要說(shuō)出與伯伯的這層關(guān)系。伯伯說(shuō)：“你要是說(shuō)出和我的關(guān)系，人家知道你是周恩來(lái)的侄兒，就會(huì)處處照顧你、遷就你，你就會(huì)逐漸產(chǎn)生優(yōu)越感。這樣，你的進(jìn)步就會(huì)慢了。”

1954年，我從二十六中高中畢業(yè)后，考上了北京鋼鐵學(xué)院。入學(xué)不久，就有人知道我和伯伯的關(guān)系了。

“不是說(shuō)你入黨時(shí)組織上搞政審到淮安調(diào)查才發(fā)現(xiàn)的嗎？”這是社會(huì)上流傳很廣的事，我忍不住發(fā)問(wèn)。

“你是研究我們周家的專(zhuān)家，你也相信？”

“我還不能稱(chēng)專(zhuān)家。但這事從1977年起就在我們淮安人民群眾中傳開(kāi)了……”

“其實(shí)不是那么回事。”周爾輝深情地回憶說(shuō)，“在日常學(xué)習(xí)、生活中，我確實(shí)沒(méi)有忘記伯伯的叮囑，從未向任何人透露過(guò)我和伯伯的關(guān)系。但是，你想，我在伯伯身邊念了七年多時(shí)間的書(shū)，中南海出、中南海進(jìn)，同學(xué)、老師誰(shuí)沒(méi)有長(zhǎng)眼睛和耳朵？還有，那時(shí)考大學(xué)搞政審，一個(gè)經(jīng)常出入中南海的人身份還搞不清嗎？所以，我的身份在上北京鋼鐵學(xué)院不久就已‘暴露’了。”

1959年，我從北京鋼鐵學(xué)院畢業(yè)，被學(xué)校留下，在教學(xué)研究科工作，主要任務(wù)是搞教學(xué)改革調(diào)查和研究教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合的問(wèn)題。那時(shí)年紀(jì)輕，工作還是十分投入的。

伯伯因?yàn)槲一槎Y的事在黨小組會(huì)議上作過(guò)“自我批評(píng)”

1961年暑假前，我向北京鋼鐵學(xué)院打報(bào)告，要求把未婚妻孫桂云調(diào)到北京來(lái)，然后結(jié)婚。當(dāng)時(shí)北京鋼院正在籌辦附屬小學(xué)和幼兒園，很需要教師，組織上很快就幫我辦好了全部調(diào)動(dòng)手續(xù)。暑假期間，我把桂云接到北京，住在西安門(mén)的一家內(nèi)部招待所，房?jī)r(jià)每天1.5元。我選擇伯伯有點(diǎn)空閑的時(shí)候，就帶桂云一起到西花廳見(jiàn)伯伯、伯母。伯伯見(jiàn)了桂云，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)；伯母拉著桂云的手，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。當(dāng)我們告訴他們，我倆都是黨員，打算在7月1日黨的生日那天舉行婚禮時(shí)，伯母用商量的口氣跟我們說(shuō)：“改在2號(hào)吧？2號(hào)上午你們伯伯有半天的休息時(shí)間呢。”我們當(dāng)然點(diǎn)頭同意。

伯伯永遠(yuǎn)都是忙碌的，他難得有半天的休息時(shí)間。我們的婚禮都是伯母一手操辦的。1961年是我們國(guó)家連續(xù)三年天災(zāi)人禍的最后一年。那年發(fā)給一個(gè)人一年的計(jì)劃供應(yīng)布票只有1尺6寸，領(lǐng)結(jié)婚證的人憑證可以另外優(yōu)惠8尺。我把這一丈多布票湊到一起，給桂云買(mǎi)了一條時(shí)髦的連衣裙。那時(shí)，像這樣的時(shí)髦貨在淮安商家柜臺(tái)里還找不到。伯伯、伯母送給我們4件結(jié)婚禮品：一塊“松鶴長(zhǎng)壽”的織錦；伯伯穿過(guò)的一件短袖襯衫和一條長(zhǎng)褲；一條半新半舊的格子床單；再就是一對(duì)花瓶?，F(xiàn)在只有“松鶴長(zhǎng)壽”的織錦還在，衣服、床單用舊了，用壞了，早已不知去向。一對(duì)花瓶也在生活中不慎打碎了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們沒(méi)有文物意識(shí)，也想不到這些東西留下來(lái)的紀(jì)念價(jià)值，沒(méi)有當(dāng)“寶貝”收藏起來(lái)，現(xiàn)在想起來(lái)，真感到可惜。

7月2日那天，伯母把在北京的周家親屬都通知到西花廳，在淮安的我母親和弟弟爾萃都沒(méi)有通知到北京。我就穿著伯伯穿過(guò)的短袖襯衫和褲子，桂云穿著那件新連衣裙。參加我們婚禮的有中共中央辦公廳副主任、總理辦公室主任童小鵬，大革命時(shí)期的革命烈士孫炳文的女兒、后來(lái)是伯伯干女兒的孫維世，還有龍飛虎的兒子龍小虎等，北京鋼鐵學(xué)院、伯伯身邊工作人員也都派了代表參加。吃飯時(shí)，兩桌擠不下，小孩子只能站在大人中間。大家有說(shuō)有笑，喜氣洋洋。飯后，伯母又安排所有參加婚禮的人合影留念。伯母讓我和桂云坐中間，伯伯也高興地坐在我身邊，童小鵬、孫維世他們反而站在后邊。伯母一邊張羅一邊高興地說(shuō)：“桂云呀，我和你伯伯結(jié)婚時(shí)，可沒(méi)有這么多人，也沒(méi)有這么熱鬧呀！”

我們的新房就布置在西花廳東廂房。房里有一張木床、一張木桌、兩把木椅。床上鋪著伯伯、伯母送給我們的那一條格子床單，床里邊墻上掛著那幅織錦，被里和被面還是我們從淮安帶去的。這樣的婚禮是不能和現(xiàn)代的年輕人相比的，即便在那時(shí)，也算簡(jiǎn)樸的。但是，后來(lái)我還是聽(tīng)說(shuō)伯伯為我婚禮的事在黨小組會(huì)議上作過(guò)“自我批評(píng)”，說(shuō)爾輝婚宴的錢(qián)雖是自己掏的，但也不應(yīng)該搞那么“大”的場(chǎng)面，希望同志們不要向他看齊。

本來(lái)桂云是帶著調(diào)令、戶(hù)口遷移證、組織關(guān)系、轉(zhuǎn)移介紹信、糧油供應(yīng)關(guān)系轉(zhuǎn)移證明等一應(yīng)手續(xù)到北京和我結(jié)婚的。不過(guò)這些事伯伯事先都不知道。結(jié)婚幾天后，我和桂云又一次被伯伯、伯母叫到身邊，我就向二位老人說(shuō)了桂云工作調(diào)到北京的事。伯伯聽(tīng)了以后說(shuō)：“噢，那么容易呀？要是人家不接收呢？”我想，那怎么可能呢？因?yàn)楸本╀撛侯I(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)答應(yīng)我把桂云安排在鋼院附小，她在淮安是小學(xué)教師，到北京還當(dāng)小學(xué)教師，沒(méi)有任何特殊照顧。

原來(lái)，就在我們舉行婚禮的那天，伯伯就和鋼院代表談了話(huà)。他婉轉(zhuǎn)地批評(píng)了鋼院領(lǐng)導(dǎo)：“照顧夫妻關(guān)系當(dāng)然可以，但是，為什么不能從大城市往小城市調(diào)，而偏偏要往北京擠呢？”鋼院領(lǐng)導(dǎo)接受了伯伯的批評(píng)，沒(méi)有收下桂云的戶(hù)口等所有“關(guān)系”，讓桂云還回淮安去。

伯母怕我們想不通，過(guò)了沒(méi)幾天，她來(lái)到我們新房，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我和桂云說(shuō)：“娃娃呀，因?yàn)橛心銈儾?，你們?cè)谵k別人難辦的事時(shí)比較容易?？墒牵@是你們伯伯決不允許的。就以這次桂云戶(hù)口遷北京來(lái)說(shuō)，你們伯伯是主管全國(guó)壓縮城市人口工作的，他更要帶頭執(zhí)行這項(xiàng)政策。”我們夫妻都能理解伯母的話(huà)，暑假一結(jié)束，桂云就揣著調(diào)令愉快地返回了淮安。

1962年，桂云懷孕了。我覺(jué)得既然伯伯不同意桂云往北京調(diào)，我就該調(diào)回淮安，好就近照顧她。我便利用一次伯伯、伯母都在場(chǎng)的機(jī)會(huì)，把自己的想法說(shuō)了出來(lái)。伯伯一聽(tīng)笑著贊成了，但他當(dāng)即卻對(duì)我說(shuō)：“不過(guò)現(xiàn)在不許辦手續(xù)。”我茫然不知所措。伯母告訴我：“到時(shí)會(huì)通知你的。”事后我才知道，伯伯又讓秘書(shū)到有關(guān)單位進(jìn)行了調(diào)查，怕我是被“特殊照顧”調(diào)回家鄉(xiāng)的。在確信沒(méi)有受到什么特殊照顧后，我就在那年暑假調(diào)回到淮安中學(xué)當(dāng)教師。

我調(diào)回淮安中學(xué)當(dāng)教師，伯母給淮安縣委寫(xiě)了封信，要求縣委必須做到兩條

淮安是我的故鄉(xiāng)，我是喝淮河水長(zhǎng)大的，對(duì)淮安有著特別的感情，回家鄉(xiāng)工作也有著說(shuō)不出的高興。

2002年5月2３日，也就是周爾輝去世前一天，筆者在淮陰師范學(xué)院參加“2002·中國(guó)淮安吳承恩《西游記》國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”時(shí)，碰到了1962年在中共淮安縣委辦公室任秘書(shū)的徐忠同志。會(huì)間休息時(shí)閑談，徐忠還清楚地記得周爾輝當(dāng)年調(diào)回淮安時(shí)鄧穎超特意給淮安縣委寫(xiě)了信。信上說(shuō)，她代表周恩來(lái)要求縣委在爾輝調(diào)到淮安后做到兩條：一、不能因?yàn)闋栞x的調(diào)回，擠走他調(diào)回單位的任何一位工作人員；二、不能因?yàn)闋栞x與我們的關(guān)系在工作安排等問(wèn)題上給予任何特殊照顧。

周爾輝也回憶說(shuō)，伯母過(guò)問(wèn)后，縣委也回了信：爾輝調(diào)動(dòng)屬正常調(diào)動(dòng)，沒(méi)有任何特殊因素；他到新單位只是個(gè)普通教師，沒(méi)有安排任何職務(wù)，也沒(méi)有其他任何照顧。這樣，我就在淮安縣中學(xué)當(dāng)上了“教書(shū)匠”，一直到“文革”結(jié)束。

通過(guò)那次長(zhǎng)談，我感覺(jué)到伯伯對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的“文革”有自己的看法

1950年，伯伯曾讓我奶奶進(jìn)京，奶奶就帶著我去了一趟。當(dāng)時(shí)毛主席還請(qǐng)了奶奶的客。我奶奶和毛主席面對(duì)面時(shí)，也認(rèn)不出主席，主席卻詼諧、幽默而又大度地和她談話(huà)。我奶奶在淮安老家生活慣了，在北京呆了個(gè)把月就帶我返回淮安了。這是我第一次見(jiàn)到伯伯。

1951年，伯伯又一次讓我們祖孫倆去北京，就住在西花廳。但我奶奶還是不習(xí)慣北京的生活，謝絕了伯伯、伯母的挽留，堅(jiān)持要回淮安。這一次，她把我留在北京讀書(shū)。這樣，我和伯伯就有了交往的機(jī)會(huì)。

我在北京二十六中上學(xué)，星期六、寒暑假都回西花廳。因?yàn)椴募以谀莾?，自然也就成了我的家。伯伯總是沒(méi)日沒(méi)夜的忙，很少有空閑的時(shí)候。

實(shí)行工資制后，伯伯不再讓我享受助學(xué)金，我的伙食費(fèi)、書(shū)本費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)等全由伯伯、伯母負(fù)擔(dān)。我的同學(xué)中有人說(shuō)我太傻，我自己也有不太理解的地方。伯伯好象有未卜先知的本領(lǐng)。一次我們?cè)谝黄鸪燥垥r(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“爾輝，我們供養(yǎng)你讀書(shū)，不僅因?yàn)槟闶俏业闹秲?，是家族關(guān)系，而是為了減輕社會(huì)負(fù)擔(dān)。如果我們不給你生活、學(xué)習(xí)費(fèi)用，國(guó)家和社會(huì)就要多一份負(fù)擔(dān)。這，你懂嗎？”我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示懂了。其實(shí)，直到今天，我才深切體會(huì)到伯伯的廣闊胸懷和他對(duì)我們黨黨風(fēng)建設(shè)的先知先覺(jué)。

1959年，我從北京鋼鐵學(xué)院畢業(yè)后留校工作。一次伯伯問(wèn)我：“你畢業(yè)了，分到什么地方？做什么工作？”我如實(shí)告訴他我被留在了學(xué)校，搞點(diǎn)教學(xué)研究工作。伯伯不滿(mǎn)意地說(shuō)：“你沒(méi)教過(guò)一天書(shū)，搞什么教學(xué)研究？是不是組織上照顧你留在北京？”這個(gè)問(wèn)題我回答不上來(lái)，因?yàn)槲也恢澜M織上是不是照顧了我。伯伯停了一會(huì)兒又對(duì)我說(shuō)：“你可以做點(diǎn)社會(huì)調(diào)查，看一看基層的實(shí)際情況。”

回到學(xué)校后，我就把伯伯的話(huà)向校領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)反映了，校黨委就派我到上海等高校去調(diào)查。當(dāng)時(shí)，許多高校大學(xué)生因饑餓或營(yíng)養(yǎng)不良而浮腫，問(wèn)題確實(shí)很?chē)?yán)重，最基層的農(nóng)民生活更是可想而知了。然而，當(dāng)時(shí)我調(diào)查的情況并沒(méi)有直接向伯伯反映，而是匯報(bào)給校領(lǐng)導(dǎo)。至于校方有沒(méi)有向中央報(bào)告，那是組織上的事，我不知道，也不應(yīng)該要求知道。我想，如果伯伯知道的話(huà)，他一定會(huì)在決定國(guó)家方針政策時(shí)將此作為一個(gè)重要的參考內(nèi)容。

我于1962年暑假由北京調(diào)回淮安縣工作后，再一次見(jiàn)到伯伯已是1966年“文化大革命”爆發(fā)后。當(dāng)時(shí)我在淮安縣中學(xué)教書(shū)，眼看著“造反派”把學(xué)校圖書(shū)室的所謂“封、資、修”的書(shū)籍堆在操場(chǎng)上焚燒，并且揪斗學(xué)校的“走資派”和那些有“政治歷史問(wèn)題”的老師，我很茫然。也許我政治清白，又沒(méi)當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)吧，當(dāng)時(shí)上邊指定我參加工作組，搞有關(guān)材料。但還沒(méi)搞幾天，“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)”就被“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命洪流”沖垮了，我也稀里糊涂地成了劉少奇的“孝子賢孫”，成了“站錯(cuò)隊(duì)”的人而被監(jiān)督勞動(dòng)，和那些“歷史反革命”、“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”一起沖刷廁所，打掃學(xué)校操場(chǎng)。我出身窮苦，臟活、苦活都能干；但是，看到學(xué)校亂成一團(tuán)的樣子，心里很難受，但不能說(shuō)，也不敢說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)用。本來(lái)就不善言辭的我就更加沉默了。

也許因我是“總理侄兒”，那年10月，我就被“解放”了，不久又被選為淮安縣中學(xué)師生代表去北京“接受偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱”。我們站在長(zhǎng)安街兩側(cè)，領(lǐng)導(dǎo)人的車(chē)隊(duì)從中間穿行而過(guò)。我見(jiàn)到毛主席微笑著向我們招手；林彪陰沉著臉，可以讓人感覺(jué)到他暗自得意的心情；伯伯則兩道劍眉緊鎖，表情很凝重；江青則得意忘形，就差手舞足蹈了……我好幾年未見(jiàn)到伯伯了，自然要對(duì)他多看幾眼：他顯得蒼老多了，也消瘦多了。這使我心中升起一股酸澀的感覺(jué)，便急于要去看看他。最后，終于和他聯(lián)系上了。他讓秘書(shū)通知我去西花廳，那是我和伯伯的一次“長(zhǎng)談”：共有50分鐘！也是我與伯伯的惟一一次長(zhǎng)談。

那天，到了西花廳，我見(jiàn)到伯伯既瘦又疲憊，心疼得眼淚直往外流，隨即脫口而出：“伯伯，您要注意休息，保重好身體……”我的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，他忙擺著手說(shuō)：“還是先談?wù)勀銈儗W(xué)校‘文化大革命’的情況吧。”我知道他總是忙，他的時(shí)間有時(shí)要精確到分，甚至到秒，所以我按照他的要求，一股腦兒把我們學(xué)校的情況都向他說(shuō)了，連自己“想不通”、“看不懂”的那些“苦水”也都向他倒了出來(lái)，然后便期待著他能給我一個(gè)滿(mǎn)意的解答。

伯伯沒(méi)有回答我，他仍不停地問(wèn)這問(wèn)那，每當(dāng)我回答他的問(wèn)題時(shí)，他都凝神靜氣地聽(tīng)，并不時(shí)用鉛筆在小本子上記著。

我該訴的苦訴了，該說(shuō)的也都說(shuō)了；大概伯伯該問(wèn)的也都問(wèn)了，最后，他只是用毛主席語(yǔ)錄的兩句話(huà)對(duì)我說(shuō)：“一、我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨；二、共產(chǎn)黨員要能經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面。”

通過(guò)那次談話(huà)，我感覺(jué)到伯伯對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)展迅猛的“文革”有他自己的看法，但他沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)樗葎e人更清楚自己的身份和所處的地位。他要維護(hù)我們黨、國(guó)家和軍隊(duì)的統(tǒng)一，哪怕在我這個(gè)侄兒面前，也不能痛快地表述自己對(duì)“文革”的其他看法或稍有偏差的見(jiàn)解。

“一條褲子穿了三代人，這應(yīng)該成為我們周家的傳統(tǒng)！”

1974年，我們聽(tīng)說(shuō)伯伯病了，但他是什么?。坎∏榫烤乖趺礃?？我們不得而知。當(dāng)時(shí)我的大孩都已10歲了，他經(jīng)常吵嚷著要去北京看看爺爺和奶奶。我和桂云便與北京聯(lián)系，得到答復(fù)后的那年暑假，我們一家四口一起去了趟北京，又一次走進(jìn)了中南海西花廳。

當(dāng)我們?cè)僖?jiàn)到伯伯時(shí)，發(fā)現(xiàn)他更蒼老了，特別是臉上還長(zhǎng)出了許多老年斑，顯得憔悴多了。我們一陣心疼，但卻不知道伯伯已患了不治之癥。

記得那天我和桂云叫過(guò)伯伯、伯母后，便讓孩子快叫爺爺、奶奶。誰(shuí)知伯母一見(jiàn)我的二兒子穿著一條呢料褲子就十分驚訝地問(wèn)：“小孩子怎么穿上呢褲子呢？”那時(shí)我們國(guó)家還很窮，“文革”一場(chǎng)動(dòng)亂又幾乎把國(guó)民經(jīng)濟(jì)推到崩潰的邊緣，全國(guó)人民缺衣少食，呢料衣服一般人是可望而不可及的。快嘴的桂云一下子就反應(yīng)過(guò)來(lái)說(shuō)：“這條褲子原來(lái)是伯伯給爾輝的，他穿壞了，我就補(bǔ)，他又穿壞了我再補(bǔ)；現(xiàn)在壞得他不能穿了，我又把它打了個(gè)‘反’，來(lái)個(gè)大改小，就又給小二子穿上了。要是在家里，我還舍不得給他穿，這還是進(jìn)京專(zhuān)門(mén)穿給爺爺、奶奶看的。”伯伯、伯母弄清情況后很高興，都開(kāi)心地笑了。伯伯還豎起拇指說(shuō)：“好！一條褲子穿了三代人，這應(yīng)該成為我們周家的傳統(tǒng)！”這件事后來(lái)在我們淮安傳開(kāi)了，有人還把他編成故事，在報(bào)刊上登；一些學(xué)校還把它作為少先隊(duì)主題隊(duì)會(huì)活動(dòng)的內(nèi)容，故事的名字就叫《三代褲的故事》。

當(dāng)時(shí)，伯伯已重病纏身，但他仍舊關(guān)心老家他的舊居的處理情況。因?yàn)榇饲八啻蜗蚧窗部h委、縣政府寫(xiě)信，提出“房子壞了不準(zhǔn)修，不得動(dòng)員正居住在里面的居民搬家和不得讓人參觀(guān)”的三條處理意見(jiàn)。1958年、1960年，他先后接見(jiàn)淮安縣領(lǐng)導(dǎo)人王汝祥、顏太發(fā)和劉秉衡時(shí)，都一再重申了自己的上述要求。而在現(xiàn)實(shí)生活中，人們出于對(duì)伯伯的敬愛(ài)，海內(nèi)外炎黃子孫來(lái)他故居參觀(guān)、瞻仰的人總是有增無(wú)減，絡(luò)繹不絕。我們的正常生活也不斷受到影響，真是有苦難訴！所以當(dāng)伯伯又一次問(wèn)起他舊居情況時(shí)，桂云說(shuō)：“您的三條指示，淮安縣委都執(zhí)行了。我還在大門(mén)上釘上一個(gè)木牌，上面寫(xiě)上‘私人住宅，謝絕參觀(guān)’，可是來(lái)參觀(guān)的人還是不少。”

伯伯聽(tīng)了桂云的話(huà)后批評(píng)說(shuō)：“你怎么可以這樣做呢？這不是明確告訴人家，那是我的舊居嗎？”說(shuō)完，伯伯又用十分慈愛(ài)的目光對(duì)我和桂云說(shuō)：“把房子拆了吧。你們搬個(gè)地方住，行嗎？”這時(shí)，一直站在一旁的伯母也插話(huà)說(shuō)：“拆遷吧！我們給錢(qián)。”桂云告訴他們說(shuō)：“拆遷房屋要經(jīng)地方政府批準(zhǔn)，我們自己是做不了主的。”伯伯無(wú)奈地嘆了口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你們一定要?jiǎng)裾f(shuō)那些去參觀(guān)的人，請(qǐng)他們到韶山去，去瞻仰毛主席的故居。”

1976年1月8日，我突然收到一封加急電報(bào)：“伯母囑：聽(tīng)到消息后千萬(wàn)不要來(lái)京。趙煒。”是什么消息呢？難道是伯伯……我不敢想下去。

伯伯的身體不好我們是知道的，但我們總是祈愿他老人家能好起來(lái)。特別是我們從報(bào)紙上、廣播里不斷見(jiàn)到和聽(tīng)到他在醫(yī)院里還在經(jīng)常會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)，就想到伯伯是在用自己生命的最后力量支撐著我們這個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家！而且，當(dāng)時(shí)的“政治氣候”也令人難以捉摸：我們住在周家老宅里，也常常聽(tīng)到社會(huì)上有人在搜集有關(guān)伯伯的“材料”；在家里也經(jīng)常會(huì)遇上一些探頭探腦、問(wèn)這問(wèn)那的不明身份的人。我們十分為他老人家擔(dān)心。

1974年底，我和桂云終于忍不住，給伯伯寫(xiě)了一封信，如實(shí)告訴他我們的擔(dān)心。不久，我們就收到了總理辦公室的回信：“你們的信收到了。整總理、搞總理材料，不是有人，而是有很多人?？偫硪覀兓匦?，要你們不要管這些事，要好好工作……”

我捧著電報(bào)，拖著沉重的腳步來(lái)到縣委，向劉秉衡縣長(zhǎng)作了匯報(bào)。劉秉衡也是若有所思。他默默跟著我來(lái)到我們家，望著矗立在寒夜中的大榆樹(shù)——那是伯伯少年時(shí)候栽下的——喃喃自語(yǔ)道：“大樹(shù)??！你不能倒?。∥覀儑?guó)家、我們黨需要你啊！”

大樹(shù)還是倒下了！

第二天凌晨，我們從收音機(jī)里聽(tīng)到了那撕心裂肺的哀樂(lè)，我們擔(dān)心的事終于發(fā)生了！我和桂云抱頭痛哭，一邊哭一邊親手為伯伯做了一個(gè)小花圈，在家里布置了一個(gè)小靈堂。望著伯伯那親切的遺容，恨不能自己立即生出一對(duì)翅膀，一下飛到伯伯身邊。可是，伯母為啥不讓我們?nèi)ケ本ヒ?jiàn)伯伯最后一面呢？后來(lái)我們得知，伯母一是怕伯伯外地親屬多，為喪事進(jìn)京浪費(fèi)，不符合伯伯生前一貫節(jié)儉的品德；更重要的是當(dāng)時(shí)“四人幫”都還在臺(tái)上，他們把持著中央很大一部分權(quán)力，“批林、批孔、批周公”鬧得甚囂塵上。伯母怕我們進(jìn)京“暴露”身份后，有可能會(huì)遭到“四人幫”及其爪牙們的報(bào)復(fù)。伯母考慮得多么周到??！在失去親人的沉痛打擊下，她老人家還在考慮著我們這些侄兒侄女們的安全！

那幾天，我們?nèi)液腿珖?guó)人民一樣，沉浸在巨大的悲痛之中，過(guò)著像天塌了似的惴惴不安的日子。

1976年1月1３日，一輛黑色轎車(chē)突然開(kāi)到我家門(mén)口，從車(chē)上下來(lái)的人告訴我，他是江蘇省委辦公廳的，要我們立即動(dòng)身隨他們?nèi)ツ暇?，然后飛北京去參加伯伯的追悼會(huì)。伯母雖不讓我們進(jìn)京，但江蘇省委把我和桂云選作群眾代表，赴京參加伯伯在人民大會(huì)堂舉行的追悼會(huì)。這是居住在北京以外的親屬中僅有的。

1月15日，伯伯的追悼會(huì)結(jié)束后，伯母得悉我和桂云是以群眾代表身份進(jìn)京的，就單獨(dú)會(huì)見(jiàn)了我們夫婦倆。老人家眼含淚水對(duì)我們說(shuō)：“回去以后，一定要努力做好本職工作。平常做事要小心謹(jǐn)慎，說(shuō)話(huà)要按中央的宣傳口徑，千萬(wàn)不能感情用事。”看來(lái)，伯母是在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下，周密地考慮著我們這些晚輩們的安全。最后伯母又鄭重囑咐：“你們把工作做好了，你們伯伯的在天之靈也會(huì)高興的。”

我們一邊流淚，一邊點(diǎn)頭，表示聽(tīng)明白了。桂云說(shuō)：“按我們淮安老家的習(xí)慣，我們想請(qǐng)求伯母把伯伯的幾件遺物給我們，帶回去做個(gè)紀(jì)念。”伯母回答說(shuō)：“你們伯伯的遺物要等中央研究決定，你們的要求我知道了。你們回去吧，回去吧……”說(shuō)到這里，伯母終于無(wú)法控制感情，淚水奪眶而出。我和桂云也跟著哭了起來(lái)。我們回到淮安不久，就收到了由中共中央辦公廳郵來(lái)的一個(gè)包裹，包裹內(nèi)有伯伯生前用過(guò)的一條打了補(bǔ)丁的舊浴巾，一頂“文革”時(shí)伯伯戴過(guò)的軍帽等。后來(lái)，“上邊”還追查過(guò)伯伯的遺物，由于我們事先已做了應(yīng)急處理，才使那幾件珍貴遺物保存了下來(lái)。粉碎“四人幫”后，我們都捐贈(zèng)給了伯伯的故居，由他們陳列展出，供游人參觀(guān)，接受教育。

“四人幫”垮臺(tái)后，全國(guó)人民心頭去掉了以往的那種壓抑感。在廣大人民群眾的強(qiáng)烈要求下，經(jīng)江蘇省委批準(zhǔn)，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)于1978年開(kāi)始對(duì)伯伯故居進(jìn)行修整，1979年春對(duì)外開(kāi)放，供世人瞻仰。

隨著時(shí)光的流逝，伯母的年齡越來(lái)越大，身體自然也在走下坡路，但她一直對(duì)革命、對(duì)生活充滿(mǎn)著樂(lè)觀(guān)主義精神。伯母的那首《春天過(guò)后不是秋》的詩(shī)篇，曾激勵(lì)過(guò)許多老干部、老黨員。他們青春煥發(fā)，以更大的熱情投身到火熱的國(guó)家建設(shè)之中。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：