滿臉慈祥的笑容，一身老式軍裝，一口山東煙臺口音，這位老人有著傳奇的經(jīng)歷：

　　我軍第一輛坦克，他是駕駛員；

　　錦州戰(zhàn)役，他邊打邊修坦克，成為我軍第一位坦克功臣；

　　平津戰(zhàn)役，他駕駛坦克榮立大功；

　　開國大典，他駕駛著坦克方隊的領隊車——“功臣號”走在前面，中國人民革命軍事博物館中，至今珍藏著“功臣號”坦克；

　　1950年全國英模會，他是坦克英雄的代表；

　　……

1950年10月1日，中國人民解放軍“功臣號”坦克行進在長安街上接受檢閱。圖｜新華社

　　這位老人就是人民解放軍原坦克第一師副參謀長董來扶。1990年7月16日，在天津薊縣的一所干休所中，他向庫叔講述了曲折驚險的坦克兵生涯。

　　32年后，他創(chuàng)造的輝煌，依舊銘記于中國裝甲兵的戰(zhàn)史之中。

　　1

　　我是討飯娃當?shù)奶箍吮?/span>

　　“我1929年9月出生在山東諸城一個貧苦農(nóng)家。在舊社會，家里很窮，從小就和母親四處討飯，我是討飯娃當?shù)奶箍吮?rdquo;

　　8歲那年，董來扶家鄉(xiāng)受災，跟父母逃荒到了煙臺。父親在碼頭上當腳夫，夏天赤著背扛東西，一二百斤重的鹽包在身上來回摩擦，劃出了一道道血口子。每次下工回家，母親總是一邊流淚一邊給父親擦著傷口，嘴里哀嘆道：“苦日子多會兒有個盡頭呢？”

　　后來，日子實在苦得沒法過了，一家人討飯到了乳山縣，董來扶和母親繼續(xù)討飯，父親則托人向地主租了一點地種菜，除了交租子剩不下幾個錢。

　　父親受了半輩子苦，總想著孩子長大了能成才，脫離苦海。一天他對母親說：“就讓孩子上學去吧。”

　　“要飯的孩子還能上學？”母親說著說著又流起淚來。

　　“識個門牌，看個票頭，孩子大了也能混碗飯吃。”父親帶著哀求的聲音和母親商量。

　　母親含著淚點頭。

　　11歲那年，董來扶戴著父親的一頂舊帽子，穿著母親的一件破藍布褂子進了學堂。那些富家子弟一見，個個擠眉弄眼，譏笑取樂。董來扶生性倔強，入學后刻苦讀書，可是每學期的學費總是交不上。

　　“董來扶，學費帶來了沒有？”一上課老師就問他。實在沒辦法了，他就停幾天學，早、晚跟著母親討飯，晌午前后幫父親賣菜，湊夠錢后馬上去交學費，就這樣上上停停。14歲那年，一場水災來了，父親的菜地全都被淹了，再也沒有錢交學費，只好退了學。

　　離開學堂，董來扶到煙臺一家雜貨店里當小伙計。他跑里跑外，粗活累活都干，一天到晚招待客人、伺候老板，一不如意就要挨打挨罵。后來，他實在忍受不下去了，又到一家日本人開設的食堂里打雜。沒想到日本人更壞，一次董來扶為掌柜溫酒，慢了一些，迎面就挨了幾拳，接著又是一陣腳踢，被打得鼻青臉腫。

　　“難道天底下就沒有窮人可走的路嗎？”董來扶懷著滿腔悲憤離開了煙臺，離開了父母，尋找窮人的出頭之路。

　　1945年5月，八路軍在棲霞一帶打日軍、拔據(jù)點。董來扶聽到人們議論，八路軍抗日愛國，是窮人的子弟兵，他連夜趕往棲霞，終于找到了八路軍。

年輕時的董來扶。

　　“報告連長，這個小孩要當兵。”哨兵把董來扶領進了連部。

　　連長仔細打量了他一番：人雖瘦，個子不高，但面相淳樸，有著一雙精靈的眼睛。

　　“你為什么要參加八路軍？”連長問。

　　“打日本鬼子，打那些欺負窮人的有錢人！”董來扶回答。

　　“你怕苦，怕死嗎?”

　　“不怕！”董來扶堅定地回答。

　　連長點點頭，問清了他的出身和來歷，拍拍他的肩膀說：“從今以后，你就是八路軍了！”

　　1945年5月，董來扶正式入伍，編入八路軍保安三旅警二連當步兵。一天，班長拿著自己的“套筒子”槍，對董來扶說：“小兄弟，這支槍給你背吧！”

　　董來扶接過槍，笑得合不上嘴，一天到晚槍不離身。他人小槍大，一走路槍托子打著屁股，村上人都喊他“小八路”。后來，他參加了幾次戰(zhàn)斗，都順利完成了任務。

　　日本投降后，董來扶隨部隊來到東北。此時，東北民主聯(lián)軍正在派人收集日軍坦克，組建我軍坦克部隊。我軍的第一個坦克大隊副隊長高克到部隊挑坦克兵，一眼就看上了聰明能干的董來扶。

　　“小家伙可抖了，將來要開坦克啦！”連里的同志以羨慕的口吻和他開玩笑，董來扶更是喜上眉梢。

　　沒有英國“坦克之父”斯溫頓那樣的高學歷，沒有德國“坦克大王”古德里安那樣的顯赫身世，沒有法國裝甲兵總監(jiān)凱勒那樣淵博的坦克戰(zhàn)知識，就這樣，董來扶從一個討飯娃，變成我軍第一代坦克兵。

　　2

　　從“老頭”坦克說起

　　作為第一代坦克兵，董來扶的一大心愿，就是開上“老頭坦克”。

　　“老頭”坦克有何來歷？

　　正如前文所講，1945年8月日本無條件投降后，高克隨干部大隊由延安挺進東北，到沈陽后，被分配到東北民主自治軍司令部工作。

　　一天，高克奉命到日本人留下的“918坦克修理廠”偵察敵特活動情況，在那里發(fā)現(xiàn)了幾輛日本軍隊留下的97式坦克。他和一同偵察的同志摸了摸，全部機件都是好的?；貋砗?，他將坦克的事向呂正操副司令員做了匯報。呂正操沉思了一下，鄭重地說：“高克同志，這項光榮的任務交給你，一定要把坦克搞回來！”

　　11月的一天，高克帶上幾個戰(zhàn)士，在腰里插上駁殼槍，在臂上戴了“保安大隊長”的袖章，來到“918坦克修理廠”。

　　此時，幾個日偽人員正在拆卸坦克，高克大喊一聲：“不準拆卸，快給我裝上！”那幾個人看著高克腰中的駁殼槍，嚇愣了。

　　高克趁機登上坦克，踏了一下馬達，“轟”的一聲，坦克發(fā)動了。這時，那幾個家伙逼近了坦克，鬼頭鬼腦地相互使著眼色。高克裝著滿不在乎的樣子，兩手叉著腰，大聲招呼加油、加水。突然，工廠門口來了幾個人，有一個家伙向高克舉起了槍，嘴里喊著：“打！打！”但沒敢開火。

　　高克冷靜地對待眼前的緊張局面，他挺了挺腰，掏出手槍，往空中一揚：“小心你們的腦袋！”站在高克跟前的一個戴眼睛的家伙問道：“你是干什么的？”

　　“司令部的！”高克果斷地回答。

　　“什么司令部？”

　　“瞧，就是這個！”高克指著袖章說。那個家伙翻了翻眼沒再吭氣，向那群人使了個眼色，端槍的家伙把槍放下了，其他人慢慢溜走了。

　　高克拉上一個工廠的技術(shù)工人，讓他把坦克開出大門。第一輛坦克發(fā)動了，高克讓隨行的兩個戰(zhàn)士上了坦克。等第一輛坦克開到大門口的時候，高克又拉了一名技術(shù)工人，登上了第二輛坦克，指揮著把坦克開出大門。

　　坦克開出工廠不到400米，廠里槍響了，子彈當當?shù)卮蛟谘b甲板上，高克和戰(zhàn)友們無動于衷，若無其事地把坦克開到我軍駐地。

　　后來，部隊轉(zhuǎn)移，撤出沈陽時，一輛坦克被日偽人員破壞，剩下的那輛就成為我軍擁有的第一輛坦克。

　　這僅有的一輛坦克，成為我軍坦克部隊的星星之火。

　　1945年12月1日，在沈陽市郊馬家灣子，東北炮兵司令員朱瑞宣布命令，正式成立東北坦克大隊，全隊30人，1輛坦克，孫三為大隊長，毛云鵬任政委，高克為副大隊長。

　　這就是我軍最早的坦克部隊。

　　董來扶記得，坦克大隊成立那天，朱瑞司令員很激動，他揮動著有力的手臂說：“這一輛坦克是個開頭，是基礎，是建設強大的人民坦克部隊的開始，要爭取早日參戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗中成長，在戰(zhàn)斗中壯大！”

　　后來，我軍杰出的炮兵和坦克兵的創(chuàng)始人朱瑞在錦州戰(zhàn)役中犧牲，但他的預言得到了實現(xiàn)，坦克大隊在戰(zhàn)火中走向了輝煌。

　　1947年10月，坦克大隊在黑龍江東安縣擴編成東北民主聯(lián)軍戰(zhàn)車團，全團５６０余人，各式坦克20余輛，牽引車、裝甲車40余輛。1948年12月10日，戰(zhàn)車團發(fā)展成第四野戰(zhàn)軍特種兵戰(zhàn)車指揮所，下轄戰(zhàn)車團、裝甲團和教導團，官兵4000余人，坦克87輛、裝甲車106輛、汽車150輛。1949年2月，天津解放后，特種兵指揮所改為第四野戰(zhàn)軍戰(zhàn)車師。1949年5月，中央軍委命令：戰(zhàn)車師番號改稱為中國人民解放軍戰(zhàn)車第一師，直屬總參謀部領導。后來這個師成為中國人民解放軍坦克第一師，加入了北京軍區(qū)裝甲兵序列。

　　董來扶從我軍第一輛“老頭”坦克說起，描繪出人民解放軍裝甲兵的壯大史。同時，他也表達出當時想開坦克，甚至想開“老頭”坦克的強烈愿望。不過，初出茅廬的他，搞砸了第一次開坦克的機會。

　　3

　　“靠山屯”是我第一次參加坦克戰(zhàn)

　　“靠山屯戰(zhàn)斗是我軍第二次坦克戰(zhàn)，但對我來說卻是第一次參加坦克戰(zhàn)，遺憾的是只當了配角。”董來扶老人帶著惋惜對我說。

　　靠山屯戰(zhàn)斗發(fā)生在1946年11月25日。這次戰(zhàn)斗中，我軍東北坦克大隊在東北靠山屯地區(qū)用3輛坦克配合步兵1個營，摧毀敵人多個碉堡、炮樓，消滅地主武裝400多人。

　　成為坦克兵后，董來扶參加了3個月的坦克技術(shù)培訓。當時我軍東北坦克大隊僅有4輛坦克，坦克兵卻有40多人。培訓結(jié)束后，大隊進行了技術(shù)大比武，董來扶在起步、停車、辨別聲音、觀察儀表等方面的表現(xiàn)，都比戰(zhàn)友們略高一籌，順理成章成為我軍首批坦克駕駛員。

　　不過，隊里看他年齡小又是新兵，把“老頭”坦克交給了比他成績差的老兵，讓他開了一輛一噸半的日式輕型坦克，這種坦克被稱為“小豆”坦克。

解放戰(zhàn)爭時期的董來扶。

　　當時，靠山屯戰(zhàn)斗馬上打響，戰(zhàn)前準備正在進行。不知怎么回事，董來扶駕駛的“小豆”坦克，加不上油，跑不起來。他圍著“小豆”坦克反復琢磨，看到油管子是從底下延伸過去的，心想可能就是因為從底下過，壓力不夠，才加不上油。他用一根膠皮管子把油從油箱上面直接引下來，結(jié)果，加油很好。

　　于是，他把車子原地發(fā)動，想利用發(fā)動的瞬間更換油管子。不料，剛拔下原來的油管子，手上的管子還沒來及換上，“噗”的一聲，化油器著火了，引著了油管，緊接著整個坦克被引著?；鹈鐝奶箍笋{駛室里冒出好幾尺高，正在坦克外面工作的大個子車長一把抓住董來扶的領子，把他拽了出來。

　　“快打滾！快打滾！”車長見董來扶滿身火苗，大聲叫喊。

　　這時，慌忙奔跑的董來扶趕緊在地上打起滾來，火苗總算滅了，車長上前幫他往下扒衣服，又用紗布把他兩只燒傷的手包扎起來。

　　車子燒得一時修不好，不能參戰(zhàn)了，董來扶慚愧地低下了頭。

　　指導員安慰他說：“坦克機件復雜，以后再修要多和同志們商量，要大膽，更要心細。”接著，指導員又說：“這次不要參戰(zhàn)了，好好養(yǎng)傷吧。”

　　董來扶站在那里不吭聲，憋了好半天才說了一句：“讓我押送馬車吧，不論怎樣也要叫我到前方去！”指導員沒有答應，董來扶低著頭走了。

　　過了一會兒，董來扶把手上的繃帶解掉，用幾塊藥布貼住傷處，又找指導員軟磨：“指導員你看，傷不是好了嗎，讓我去吧，我立功贖罪！”指導員又生氣又愛憐，最后答應，讓他在馬車上給坦克押送彈藥、器材。董來扶總算參加了靠山屯戰(zhàn)斗，并出色地完成了戰(zhàn)勤保障任務。

　　戰(zhàn)斗結(jié)束后，董來扶被調(diào)到另一輛坦克上當?shù)诙{駛員，他接受了此前的教訓，按照指導員囑咐的話去做：遇事多和同志們商量，要大膽，更要心細。

　　這時，上級命令坦克大隊轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場。不巧，一輛“小豆”坦克的四個缸壞了一個，不能發(fā)動。關(guān)鍵時刻，董來扶向車長建議：“能不能把那個壞缸卸下來，這樣不能跑四速也可以跑三速，只要能開走不用別的車子拖，就不會影響全大隊行動。”他的建議被車長采納，大家一試，果然很靈。

　　在坦克大隊長途轉(zhuǎn)移中，許多坦克發(fā)生故障，每次發(fā)動時都要別的坦克拖著走一段。

　　“活人不能讓尿憋死！”董來扶開動腦筋，反復研究，他嘗試把紙卷掖在繼電器的彈片上，讓發(fā)動機能夠很好地充電，結(jié)果，“小豆”坦克每次都能自己發(fā)動了。

　　“小董，來幫個忙！”“小董，過來幫我們看看！”“小董，你有啥高招，給咱們傳經(jīng)送寶呀！”全大隊的“拋錨”坦克都請董來扶當師傅。董來扶在靠山屯戰(zhàn)斗中沒能唱“主角”，在戰(zhàn)后轉(zhuǎn)移中卻挑了“大梁”，領導和戰(zhàn)友們都夸：“小董，真有兩下子！”

　　4

　　攻打錦州，邊打邊修坦克

　　董來扶始終沒有放棄開“老頭”坦克的夢想，刻苦鉆研坦克技術(shù)，逐漸成長為技術(shù)尖子，錦州戰(zhàn)役前終于如愿以償，當上了“老頭”坦克的駕駛員。

　　“錦州戰(zhàn)役，董來扶駕駛‘老頭’坦克，從沖擊鐵橋、激烈巷戰(zhàn)到老城攻堅，連續(xù)作戰(zhàn)，幾次‘負傷’，全車乘員英勇頑強……邊打邊修，出色地完成了戰(zhàn)斗任務，掩護步兵全殲城內(nèi)1萬守敵。戰(zhàn)后，董來扶立大功，‘老頭’坦克被東北炮兵司令部授予‘功臣號’坦克稱號。”這是《東北裝甲兵戰(zhàn)史》里的記載。

　　但董來扶老人卻對我說：“打錦州，指導員陳明差點槍斃我！”

　　戰(zhàn)史的記載與老人介紹形成了強烈的反差，這到底是怎么回事？

　　遼沈戰(zhàn)役中的錦州戰(zhàn)役，是我軍坦克首次參加的大規(guī)模城市攻堅戰(zhàn)。

　　“錦州好比一條扁擔，一頭挑東北，一頭挑華北。”這是東北“剿總”副司令兼錦州指揮所主任范漢杰的比喻。

　　“范漢杰在城周圍筑有高3.8米、寬1.8米的城防墻；城墻有5米寬、3米深的外壕；壕外設有鐵絲網(wǎng)、鹿砦及地雷等障礙物。”這是我軍戰(zhàn)史的記載。

　　“錦州之戰(zhàn)，子彈密集得在空中相撞。”這是美聯(lián)杜的報道。

　　1948年10月，戰(zhàn)車團的15輛坦克分兩路，配合步兵，強攻范漢杰集團10萬大軍固守的錦州城。

遼沈戰(zhàn)役中，東北人民解放軍強攻錦州（資料照片）。圖｜新華社

　　“老頭”坦克和其他3輛坦克負責攻打錦州車站的鐵橋洞子。

　　坦克出動了，炮兵開始射擊，遠遠望去，錦州城內(nèi)硝煙彌漫。坦克卷著塵土沖向鐵橋碉堡，而鐵橋附近幾百米遠的戰(zhàn)壕內(nèi)，臥滿了準備沖鋒的我軍步兵。

　　坦克剛剛沖過鐵橋前面的高崗，就遭到敵人戰(zhàn)防炮和其他火炮的猛烈射擊。前面是一片開闊地，坦克開得慢一點就有被擊毀的危險，但硝煙擋著視線，看不清道路，“老頭”坦克已經(jīng)掉在后面，怎么辦？

　　董來扶想：“步兵都能在槍林彈雨里沖鋒，坦克有這么厚的鋼板還怕什么呢！”于是，他迅速打開駕駛窗，看清了道路，換上四速，隨即，坦克像箭一樣射向敵人的射擊死角。4輛坦克一齊向敵人的橋洞和石墻轟擊，緊接著前面一輛坦克開始撞墻。

　　由于事前偵察不準確，不知道敵人在石墻后面還筑有幾米厚的土墻，坦克沖撞無效。這時，遠處敵人的榴彈炮又打過來，一輛坦克被打壞，步兵被橋洞兩側(cè)敵人的火力壓得抬不起頭來，情況十分嚴重。

　　關(guān)鍵時刻，董來扶開著“老頭”坦克與敵人玩起捉迷藏，時而前進，時而后退，時而加速，時而減速，敵人的炮彈不是打近了，就是打遠了。董來扶還乘機搜索橋洞兩側(cè)的目標。

　　“右前方，有敵人兩個碉堡，快揍！”董來扶大聲向炮手李群指示目標。炮口迅速指向敵人火力點，碉堡飛上了天。

　　步兵沖鋒了，瞬間又全部臥倒。怎么回事？

　　董來扶從瞭望孔發(fā)現(xiàn)，敵人的火舌正從三輛火車廂里的射擊孔中噴射出來。原來，火車廂是敵人的活動暗堡。

　　“李群，快打狗日的！”董來扶大聲吶喊。

　　“轟、轟、轟！”幾炮過去，敵人的車廂被打爛，機槍成了啞巴。步兵潮水般地涌進突破口。

　　下午，激烈的巷戰(zhàn)開始了。營長對董來扶說：“你這次打得不錯，現(xiàn)在命令你帶一輛坦克配合巷戰(zhàn)。”于是，董來扶和一輛95式坦克沖進城去。

　　坦克順著城巷向前疾馳，炮手李群發(fā)現(xiàn)迎面沖來一群敵人，急忙叫喊：“小董，快關(guān)駕駛窗！”董來扶猛拉駕駛窗的撐架，剛蓋上一半，當、當、當，一梭子機槍彈打在駕駛窗上，正好把駕駛窗蓋上了。坦克機槍手武佩龍急了，一梭子機槍彈打得敵人倒下一片，董來扶乘機開著坦克壓了過去。

　　“老頭”坦克繼續(xù)向前運動。突然，董來扶發(fā)現(xiàn)左前方一個炮樓上，伸出了敵人烏黑的“三七”戰(zhàn)防炮筒，他讓李群快打，但敵人的炮樓太高，坦克炮最大角度也夠不著。車長看到形勢危險，沖董來扶大叫：“向后轉(zhuǎn)！向后轉(zhuǎn)！”坦克原地轉(zhuǎn)了180度。就在這時敵人的戰(zhàn)防炮開火了，“老頭”坦克連中兩炮，車上的展望窗被打開，油壓表上的指針在下降。

　　危急關(guān)頭，董來扶一邊緊握操縱桿，加大油門把坦克開到安全地帶，一邊大喊：“李群干掉它！”只見，坦克炮口在行進間倒轉(zhuǎn)過來，敵人的碉堡完全進入射角之內(nèi)，隨著幾道火光被炸得分崩離析。

　　步兵戰(zhàn)士高呼：“打得好！打得好！”隨即猛虎般地沖了上去。

　　坦克開到安全地帶后，經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)炮塔鋼板上被打了幾個小洞，車內(nèi)漏了點機油，董來扶很快“醫(yī)治”好了坦克。

董來扶（中）在向新一代“功臣號”坦克兵傳授坦克修理技術(shù)。

　　當晚，“老頭”坦克又奉命參加夜戰(zhàn)。在沖鋒途中，連續(xù)摧毀敵人火力點，不斷掩護步兵突破敵人據(jù)點。

　　“老頭”坦克開進了一個狹窄的巷子，又一次遭到敵人戰(zhàn)防炮的暗算，董來扶不顧坦克嚴重受損，繼續(xù)沖擊，火炮猛轟敵人殘余火力點，掩護步兵終于占領了錦州新城。

　　戰(zhàn)場暫時平靜下來，董來扶才發(fā)現(xiàn)坦克發(fā)動機的溫度已達100攝氏度，滑油冷卻器被打穿了兩個洞，他一夜沒合眼，修好了冷卻器。

　　5

　　指導員差點槍斃我

　　第二天，攻打錦州老城的戰(zhàn)斗又拉開了序幕。

　　70多歲的董來扶老人在接受采訪時，激動得像個孩子：“打老城好過癮啊，我一生都忘不了那場戰(zhàn)斗！”他幽默地對我說：“指導員要槍斃我，也正是在打老城戰(zhàn)斗中。”

　　董來扶接著打開了話匣子：“打完新城后，上級又命令我們4輛坦克配屬四野７縱第一梯隊打老城攻堅。沒想到出師不利，3輛坦克或被擊傷或掉進護城河，都失去了戰(zhàn)斗力，領隊坦克中的連長負了傷，駕駛員也犧牲了。敵人的槍彈、炮彈密集得連飛鳥都難以通過，沖鋒的步兵一片片倒在血泊中，我心里像刀割一樣。成敗與否，就看我們這輛‘老頭’坦克了，誰知關(guān)鍵時刻，它也掉進溝里，車底被東西卡住了。坐在車里的指導員陳明急了——‘董來扶你不把坦克開出來，我槍斃了你！’”

　　“其實，指導員不槍斃我，我也會玩命開的。冒著敵人的炮火，我鉆出了坦克，排除了車底障礙，駕著‘老頭’坦克就沖了上去，李群幾下子就把敵人城墻上的母堡干掉了。”

　　冒著敵人的炮火，董來扶駕駛“老頭”坦克沖到了城墻跟前。敵人的火力更加猛烈，子彈打在坦克鋼板上啪啪直響，手榴彈不停地在坦克周圍爆炸，榴彈炮打到護城河里，激起來的水順著裝甲縫灌進了車里。前面道路越來越難走，左有護城河，右有民房，只能勉強通過一輛坦克，董來扶憑著高超的駕駛技術(shù)，一路過關(guān)斬將，繞著城墻把敵人的暗堡一個個打得土崩瓦解。

　　被“老頭”坦克打紅眼的敵人，把所有火力都集中起來。隨后，幾發(fā)榴彈炮彈擊中了“老頭”坦克，董來扶被震得兩眼冒金星，他定睛一看，油壓表上的指針又在急速下降，冷卻器又被打壞了。

　　前進，還是后退？

　　“能前進一步，能多打一炮，步兵戰(zhàn)友就能減少一份損失，勝利的把握就更大一些！”想到這里，董來扶拼命加大油門，坦克又向前沖去，守敵護城河一側(cè)的碉堡大都被摧毀，步兵蜂擁而上。

　　在城內(nèi)巷戰(zhàn)中，“老頭”坦克再次遭敵人一門37戰(zhàn)防炮的暗算，被擊中兩炮，指導員陳明的手指被炸掉一個，炮塔鋼板被打了幾個小洞，機油箱也被打漏了。董來扶急了眼，將坦克原地轉(zhuǎn)了180度，李群一炮就把戰(zhàn)防炮送上了天。

　　搶修好坦克，董來扶繼續(xù)前進，又干掉敵人３個地堡和1個炮樓。他回憶到，打炮樓打出了經(jīng)驗，一炮打腿，一炮打頂，一下子就解決戰(zhàn)斗，用現(xiàn)在的話叫做“多快好省”。

　　“老頭”坦克整整在老城內(nèi)打了一圈，最后打到了范漢杰的司令部，幾炮過去，敵人就舉出了白旗，范司令也當了俘虜。戰(zhàn)后，團首長夸獎董來扶坦克開得好，董來扶看看陳明后，笑著說：“開不好，指導員要槍斃我。”一聽這話，大家哈哈大笑。

　　其中，笑得最得意的是董來扶，因為“老頭”坦克從此改名“功臣號”，他的胸前也掛上了大功章。

　　錦州攻堅戰(zhàn)，是我軍最大限度地將坦克集中使用在主要突擊方向，直接支援第一梯隊步兵沖擊突破，充分顯示了坦克的突擊威力，為我軍今后的坦克作戰(zhàn)積累了經(jīng)驗。

　　6

　　打天津前，牛拉上了坦克

　　“錦州戰(zhàn)斗中曾立大功的‘功臣號’坦克駕駛員董來扶，在天津戰(zhàn)斗中英勇作戰(zhàn)，又榮立一次大功。”這是《中國人民解放軍坦克第一師軍戰(zhàn)史》的記載。

　　可董來扶老人對我說，這個大功他差點沒立上。接著，他給我講了一個牛拉坦克的故事。

　　打天津命令下來的時候，董來扶駕駛的坦克正在修理之中，部隊就出發(fā)了，他們只好一面行軍，一面修理。當坦克行駛到離天津還有400多里的盧龍縣桃花村時，電瓶發(fā)生故障，反復發(fā)動不著，大部隊只好把他們甩在了后面。

　　最后，董來扶和戰(zhàn)友們分頭從村民那借了4頭牛來拉，但坦克紋絲不動。他們又借了十幾頭牲口，有馬、騾子和毛驢，套在一起拉坦克。一開始，各種牲口各行其是，形不成合力，調(diào)教后才統(tǒng)一步伐，將坦克拉動了。董來扶駕駛著坦克飛奔，終于在總攻天津命令下達兩小時前，趕到了天津大王莊。

　　講完了打天津的序曲，再講打天津的過程：當時，天津是中國第三大城市，重要的工業(yè)基地，兵家必爭之地。天津也是國民黨津塘地區(qū)副司令陳長捷的老巢，這里有10個師、13萬余人以及380余座大型水泥碉堡和各種火力防御設施。

　　由此，天津戰(zhàn)役成為我軍解放戰(zhàn)爭中規(guī)模最大的一次坦克攻堅戰(zhàn)。

　　1949年1月，東北野戰(zhàn)軍戰(zhàn)車團的30輛坦克、30輛裝甲車，配屬步兵攻打天津。具體部署是：以連為單位配屬步兵，以火力摧毀敵前沿工事、火力點，支援步兵沖擊突破，爾后，以排或單車分散支援步兵進行巷戰(zhàn)，全殲守敵。

　　戰(zhàn)車團1連以10輛坦克配屬四野1縱，２連以10輛坦克配屬四野２縱，從城西和平門南北地段由西向東實施主要突擊。

　　戰(zhàn)車團３連以３輛坦克配屬四野７縱，以4輛坦克配屬8縱，從城東民族門、王串場一線由東向西突擊。

　　戰(zhàn)車團以14輛裝甲車配屬四野９縱，由南向北進攻，另16輛裝甲車分配到各攻擊方向，擔負指揮、通信聯(lián)絡和運輸任務。

　　各路勁旅齊頭并進，會師金湯橋。

　　坦克２連連長楊惠分配董來扶和另一輛坦克從西營門突破，掩護步兵進攻。

　　14日10時，總攻開始。董來扶駕駛坦克像利劍一樣地刺向西營門突破口，坦克火炮將敵人的一個個明碉、暗堡逐個摧毀，步兵沖擊成功，突破口被撕開，守敵狼狽逃竄。

　　進入突破口后，董來扶和戰(zhàn)友們單車配合步兵進入巷戰(zhàn)。他們從天津自來水公司方向往縱深發(fā)展，見火力點就“轟”，見碉堡就打，見敵人就壓，一路所向披靡。

　　打到海光寺時，董來扶得知指導員張云亭犧牲的消息，要沖進海光寺，消滅頑敵，為指導員報仇，被連長阻止。

　　原來，海光寺是敵人的一個指揮所，里面的守敵拼死抵抗，步兵被敵人的強烈火力網(wǎng)阻攔。當時已進入夜戰(zhàn)，能見度差，指導員張云亭冒著危險將頭伸出炮塔為炮手指示目標，在坦克摧毀敵火力點的同時，他不幸中彈，臨終前對戰(zhàn)士們說：“別……管我，打到……金湯橋……去！”戰(zhàn)后，張云亭被追記特等功。

　　雖然敵火力點被摧毀，但敵指揮部仍未被占領，其他火力點還在頑抗。“夜戰(zhàn)視線不好，指導員犧牲了，我們要接受血的教訓。沒有我的命令，誰也不準沖過去！”連長發(fā)火了。

　　董來扶強壓下對敵人的怒火，等待時機。

　　東方剛蒙蒙亮，連長下達了進攻命令。董來扶開著坦克瘋了一樣沖過去，海光寺指揮所被轟成一片廢墟。

　　此后，董來扶和同車的戰(zhàn)友們率先打到了全湯橋。當時，金湯橋敵人的核心工事正瘋狂噴出一道道火舌，進攻的步兵倒下了一片。董來扶發(fā)現(xiàn)了敵人的兩個地堡，迅速將其摧毀。步兵正要沖鋒，董來扶突然發(fā)現(xiàn)有敵人從地里鉆出來。

　　“不好，敵人是雙層工事，有暗堡！”在董來扶叫喊的同時，敵人的兩個暗堡噴出火舌。

　　與此同時，董來扶已為炮手指示好目標，坦克火炮幾個速射，敵人暗堡頃刻之間上了天，我軍步兵勝利會師金湯橋。

　　《東北裝甲兵史》對戰(zhàn)車團攻打天津做出這樣的結(jié)論：

　　“天津攻堅戰(zhàn)，是解放戰(zhàn)爭期間使用坦克數(shù)量最多、規(guī)模最大的一次，也是坦克與步兵、炮兵和工兵協(xié)同作戰(zhàn)組織最好的一次。坦克兵的參戰(zhàn)，明顯地增強了整體的突擊威力，把解放軍傳統(tǒng)的攻堅戰(zhàn)提高到一個新的水平。”

　　在這具有歷史意義的坦克戰(zhàn)中，榮立大功的董來扶無疑是一顆明亮的戰(zhàn)場“明星”。

　　7

　　馬良山，我們連打出了集體二等功

　　抗美援朝戰(zhàn)爭時，董來扶擔任志愿軍坦克第一師某團坦克２連連長，全連裝備了蘇式Ｔ34坦克。馬良山戰(zhàn)斗是我軍裝甲兵史上的一個輝煌戰(zhàn)例，董來扶對這場與英軍“王牌”的較量，記憶猶新。

　　“馬良山戰(zhàn)斗前，我回國參加國慶觀禮，戰(zhàn)斗打響后我才趕回連隊。開始戰(zhàn)斗是副指導員柴景琛指揮，后來我參加了指揮。”

掛滿軍功章的董來扶。

　　馬良山位于朝鮮漣川西北，距臨津江４公里處，這座山有3座鼎立的高峰，形如馬蹄，地勢險惡，是雙方必爭之地。誰控制了馬良山，誰就掌握了戰(zhàn)場的主動權(quán)。

　　1951年10月，“聯(lián)合國軍”在其“秋季攻勢”中，動用英聯(lián)邦第一師和美軍騎一師兩支“王牌”部隊，與我軍圍繞馬良山進行了殊死爭奪戰(zhàn)。

　　馬良山被我軍先行占領。英、美軍每天以近兩個團的兵力對馬良山進行多梯隊的輪番攻擊，發(fā)射的炮彈達３萬多發(fā)。在經(jīng)過4次拉鋸戰(zhàn)，馬良山幾經(jīng)易手后，英、美軍利用坦克重炮、飛機實施強攻，付出2800多人的代價，占領了馬良山，我軍戰(zhàn)場處于被動局面。

　　危難時刻，上級命令董來扶任連長的坦克2連和坦克4連配屬志愿軍第64軍191師1個團反攻馬良山。

　　在馬良山主峰防守的是英軍皇家蘇格蘭團1營，營長是個“老油條”，曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)日本、法國、德國和非洲等地，還到過我國上海，作戰(zhàn)經(jīng)驗十分豐富。其占領主峰后，便命令部屬構(gòu)筑了由明碉暗堡組成的多層地堡群，前沿設有10米寬的網(wǎng)式鐵絲網(wǎng)，以及有手拉雷、腳踏雷、照明雷構(gòu)成的混合雷場。

　　11月4日下午３點，總攻開始。兩個坦克連掩護步兵沖向主峰。坦克兵把第一排炮彈送上地陣地，美軍的216、280、317高地應聲騰起濃煙，其工事和地堡被擊中達90％以上。坦克火炮攻擊15分鐘后，步兵輕武器繼續(xù)射擊。

　　英軍以為我軍步兵已經(jīng)接近他們前沿，紛紛跑出工事，出來阻擊。這時，坦克火炮進行第二次火力速射，英軍被炸得血肉橫飛，暴露的明碉暗堡也大都被我軍坦克摧毀。

　　在第二次火力襲擊15分鐘之后，英軍營長如夢初醒，集中４個炮群一齊開火，緊接著，13架美軍飛機連續(xù)5次向我軍進攻部隊輪番轟炸，炸彈和汽油彈黑壓壓地從天而降，２連的２輛坦克被燃燒彈打中著火。此時，離步兵向主峰發(fā)起沖擊還差2分鐘。董來扶指揮坦克成員紛紛跳出坦克，拼命撲打大火，坦克炮手始終沒有停止射擊。

　　坦克上的大火很快被撲滅，英軍殘存火力點被全部摧毀，我軍步兵按時發(fā)起沖擊，順利占領了馬良山主峰?；始姨K格蘭團的500余名官兵的尸體橫七豎八地布滿主峰，在被坦克打垮的碉堡中，英軍營長的尸體被發(fā)現(xiàn)，剩下的48名英軍官兵高高舉起了雙手。

　　馬良山戰(zhàn)斗，坦克２連榮立集體二等功，董來扶榮立了三等功。

　　抗美援朝中，董來扶還發(fā)明了坦克炮“超越射擊”，也就是隔著遮蔽物打，不能直接觀察的目標。他用這種方法在朝鮮臨津江地區(qū)的一次戰(zhàn)斗中，僅用兩輛坦克26發(fā)炮彈就消滅了美軍一個炮兵群，挽救了我軍在美軍炮兵群底下的一個步兵連。這次戰(zhàn)斗后，坦克“超越射擊”的方法在志愿軍坦克部隊進行了推廣，在此后的戰(zhàn)斗中發(fā)揮了重要作用。

　　8

　　開國大典，毛主席向我招過手

　　1949年2月2日8時，戰(zhàn)車第一師以30輛坦克、30輛裝甲車和28輛汽車組成的鋼鐵洪流，由永定門入城，浩浩蕩蕩地向前開進，其中，董來扶駕駛著“功臣號”坦克。從天橋到前門的街道兩旁，歡迎的隊伍像兩條沸騰的長城。

　　當董來扶駕駛“功臣號”和戰(zhàn)友們的坦克駛到前門時，人群就像潮水似的涌上坦克與他們親切握手，彩紙屑像初春的雪花飄落在坦克和裝甲車上，坦克被標語打扮成了五彩繽紛的彩車。

　　隆隆的馬達、滾滾的履帶聲交相呼應，震撼著東交民巷，一些外國的大使館、領事館緊閉門窗，帝國主義的外交官們被嚇得魂不附體。董來扶說：“那時我感到，隆隆的坦克聲宣告了中國喪權(quán)辱國的歷史從此結(jié)束了。”

　　1949年10月1日，中華人民共和國開國大典隆重舉行。下午３時，在陣陣禮炮中，盛大的閱兵式開始了。戰(zhàn)車第一師的99輛坦克、50輛裝甲車和107輛運輸車組成了坦克方隊和摩步方隊，董來扶駕駛的“功臣號”是領隊坦克。

　　“當坦克方隊經(jīng)過天安門城樓時，我發(fā)現(xiàn)毛主席被“功臣號”三個大字所吸引，頻頻地向我們的領隊坦克揮手致意。隨后又向天空揮手，因為那時飛機編隊也正好通過廣場上空。其實我特別想多看毛主席幾眼，但又害怕自己的車跑偏，影響整個隊形，所以只能瞅一眼，然后趕緊看路，得空再瞅一眼。”幾十年過去了，董來扶對當年的情景記憶猶新。

　　他還表示，這已經(jīng)是毛主席第二次向“功臣號”揮手致意。

　　1949年3月25日，中共中央從河北省平山縣西柏坡遷到北平。為了迎接中共中央和中央軍委，戰(zhàn)車師噴涂一新的40輛坦克、100輛汽車與全副武裝的中央警衛(wèi)團一起，威武雄壯地排列在西苑機場，接受毛主席、朱總司令等黨和國家領導人的檢閱。“我一個討飯娃能當上坦克兵，能見到毛主席，激動得熱淚滾滾，以閃著淚花的目光迎送毛主席的檢閱，感到無比的幸福。”

　　董來扶老人對我說，他感到最幸福的，是參加1950年8月的全國戰(zhàn)斗英雄代表會議，他被中央軍委授予“坦克戰(zhàn)斗英雄”稱號。作為裝甲兵的代表，他還在會議的宴會上向毛主席敬了酒。

董來扶（中）回老部隊給新一代坦克兵講傳統(tǒng)。

　　在中央人民政府人民革命軍事委員會總政治部1950年編印的《全國戰(zhàn)斗英雄代表會議紀念刊》中，就有董來扶的名字。在這位坦克英雄的照片下，他的英雄事跡留在了中國革命的英雄譜上：“董來扶，是坦克部隊中立功最多、技術(shù)熟練的‘功臣號’駕駛員。在錦州戰(zhàn)役的五次戰(zhàn)斗中，每次均勝利完成任務。曾立兩大功、一小功?，F(xiàn)在任副排長，二十一歲，山東煙臺市人。”

　　1959年，董來扶駕駛的“功臣號”坦克作為革命文物被送進中國人民革命軍事博物館，坦克在戰(zhàn)爭中更換的57毫米坦克炮，換成了原來的日式47毫米炮，供世人參觀。

　　董來扶后任坦克第一師副參謀長，1986年離休，1999年12月被北京軍區(qū)評為“先進離休干部”。

　　2010年4月，我軍第一個坦克戰(zhàn)斗英雄董來扶病逝，但他創(chuàng)造的“功臣號”坦克的輝煌永遠被銘記在中國裝甲兵的戰(zhàn)史中。

　　（除特殊標注外，本文圖片均由作者提供。）

　　參考文獻：

　　1.《中國人民解放軍裝甲兵》|中國人民解放軍歷史資料叢書編寫委員會，解放軍出版社出版

　　2.《中國人民解放軍坦克第一師師史》|師史編寫組

　　3.《人民裝甲兵》|中國人民解放軍裝甲兵政治部，戰(zhàn)士出版社