中國共產(chǎn)黨成立后，中國人民終于迎來了全心全意為人民服務的政黨，中華民族終于走上了真正的復興之路。如果我們要在38年的民國歷史中，尋找真正值得去歌頌、去弘揚的濃墨重彩，就是這一抹絢麗奪目的紅色。

近年來，一些文藝作品對民國歷史的描述和情感表達出現(xiàn)諸多偏差，比如把民國描述為學術風氣自由開放，文人或頗具風骨、或溫文爾雅，知識分子名利雙收，才子佳人各得其所，京滬寧漢歌舞升平，等等。這些錯誤導向的持續(xù)發(fā)酵，將部分公眾對民國歷史的一般興趣轉(zhuǎn)化為全面肯定民國歷史的社會思潮，引發(fā)公眾輿論的無端分裂和對立。那么在天花亂墜的浮光掠影之下，從1912年到1949年這38年的民國歷史，其底色究竟為何？

民國之“亂”

民國歷史的第一個底色是“亂”，突出表現(xiàn)為政治紛爭、軍閥混戰(zhàn)、社會失序。北洋政府時期，政治紛爭和軍閥混戰(zhàn)十分突出。1912年南京臨時政府成立后僅僅存在了三個月。舊的國家制度被廢除，新的國家制度卻未真正建立起來。袁世凱毀棄《臨時約法》，致“天壇憲草”流產(chǎn)，又制定“袁記約法”，架空責任內(nèi)閣，解散國會，最后上演帝制自為。皖系軍閥段祺瑞上臺后又出現(xiàn)“府院之爭”、張勛復辟、“安福國會”等變亂。直系軍閥曹錕、吳佩孚掌控政權后又上演迎黎驅(qū)黎、賄選總統(tǒng)、賄選憲法等政治鬧劇。奉系軍閥張作霖上臺后則“不要國會、不要憲法”，建立所謂“安國軍政府”。

軍事是政治的延續(xù)，當政治紛爭激化以后，戰(zhàn)爭便隨之而來。直皖戰(zhàn)爭、第一次直奉戰(zhàn)爭、第二次直奉戰(zhàn)爭等軍閥混戰(zhàn)，連綿不斷。孫中山沉痛指出，“現(xiàn)在民國的景象，還是在分裂之中，到處都有戰(zhàn)事”，“沒有一年可以得太平”。據(jù)統(tǒng)計，從1912年到1922年的短短10年間，就發(fā)生過179次兵變，僅1922年一年就多達45次，除了二次革命、護國戰(zhàn)爭和護法戰(zhàn)爭以外，絕大多數(shù)都是純粹的軍閥混戰(zhàn)。當時在北京政府陸軍部任職的徐永昌在日記中頗為感慨地寫道：“百萬軍人之血戰(zhàn)為公者幾事？”晚清維新派的康有為和陳三立，目睹民國亂局，以聯(lián)句詩表達悲憤：“偉人渫血苦生民，霸王高視嘆兒戲。尚賴霖雨洗甲兵，還我江山嚴凈地。”1918年7月，英國《泰晤士報》刊載評論，“中國目下之混亂情形，殊無急救之方，蓋各省督軍之權愈膨脹，其中央之威信則愈形凋敝，甚至中央行政之權反為各督軍所左右，事之顛倒，未有如今日中國局勢之所趨也”。

1926年，奉軍多次出動飛機轟炸北京。圖為被奉軍飛機炸毀的北京天和玉飯館  文仕博檔館/供圖

1928年東北易幟，南京國民政府實現(xiàn)形式上的統(tǒng)一，但“亂”局并沒有發(fā)生根本改變。蔣介石代表的國民黨右派在北伐取得重大勝利之時，背信棄義，實行“清黨”，屠殺共產(chǎn)黨人，使國民黨蛻變成代表地主、買辦、大資產(chǎn)階級和帝國主義利益的軍政集團。國民黨執(zhí)掌政權后，新軍閥爭權奪利，發(fā)動規(guī)模更大的混戰(zhàn)，如唐桂戰(zhàn)爭、蔣桂戰(zhàn)爭、蔣唐戰(zhàn)爭、蔣馮戰(zhàn)爭、蔣馮閻中原大戰(zhàn)等。國民黨內(nèi)部的政治傾軋和紛爭頻繁發(fā)生，如蔣胡之爭、蔣汪之爭、蔣桂之爭，還有蔣介石黃埔系與CC系、新政學系的紛爭等。蔣介石的治國方略就是“合縱連橫”之術。他在日記里寫道：“聯(lián)馮制閻，或聯(lián)閻制馮，或雙方并聯(lián)，使其互相牽制。”馮玉祥在日記里寫道：“蔣專弄權術，不尚誠意，既聯(lián)甲以倒乙，復拉丙以圖甲，似此辦法，決非國家長治久安之象。”軍統(tǒng)特務唐縱在日記中寫道：“黨內(nèi)派系對立，門戶森嚴，有人調(diào)停，終無希望。”混戰(zhàn)、斗爭、內(nèi)訌等各種亂象，貫穿于國民黨統(tǒng)治始終。與蔣介石爭斗半生的李宗仁在晚年回憶錄中指出，蔣介石“為政不以德，一切以權詐武力為能事，則內(nèi)戰(zhàn)必無已時”。

政治和軍事之亂，必然導致社會之亂。土豪劣紳稱霸一方，為所欲為，“對于地方事，操持把持，長縣政者，亦無法制止”；土匪盛行，官匪一家。20世紀30年代，《大公報》記者在冀南調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“仿佛已到世外之蠻鄉(xiāng)，或恍如置身上古之亂世，夫以中原文明之民，而群迷信歸依于所謂紅槍會、白槍會、黃沙會、黑槍會、綠槍會、花槍會、孝衣會、孝帽子會、籃子會、九公會、八卦會、真武會”，“在此等會者，竟占全人口之半。然此猶不足異也，此外更有所謂邪門教，盛行于豫北、冀南”，“其組織有帝皇、正宮、西宮之稱，其等級有尚書、侍郎、狀元、榜眼等之設，其人著紅襯衣、黃臂章”。論者進一步指出，“吾儕萬勿笑此輩同胞大眾之愚也”，“蓋其迷信神權，乃出于不得已及無聊賴”，“非其果愚也，誠以人類本能，首欲求生”，“試觀股匪遍地，劫擄時聞，人民無所呼吁，舍求神外，尚有何策？”“為匪尚可暫求生存，且可身免綁架”，“故強梁而不樂坐以待斃者，則趨于匪”，“各種槍會也，匪也”，“民團也，其本質(zhì)一耳，皆為生存掙扎之可憐蟲耳”。這段史料反映的社會問題具有普遍性，從中可洞悉被后人吹捧的所謂“民國黃金十年”，在時人看來就是“世外之蠻鄉(xiāng)”、“上古之亂世”。

民國之“窮”

民國歷史的第二個底色是“窮”。民國之“窮”包括兩個方面，一是經(jīng)濟上的“窮”，二是社會事業(yè)的“窮”。但需要說明的是，這里的“窮”是就廣大人民群眾而言，帝國主義及其代言人可是盆滿缽滿、錦衣玉食。

先說經(jīng)濟上的“窮”。北洋政府時期，軍閥混戰(zhàn)造成廣大農(nóng)村土地拋荒，農(nóng)民破產(chǎn)。1913年8月，有論者指出，“連遭兵燹，工商停歇，田畝荒蕪”，“我國今日之亂，尚為發(fā)端之始，而欲觀其終局之如何，后顧茫茫，正不知其所極矣”。1914年，時人評論道：“無論國家經(jīng)濟，個人經(jīng)濟靡不以入不敷出為慮。信乎其為貧國矣！”1921年，《大公報》載陜西人民之困苦狀況：“陜西兵連禍結，血戰(zhàn)三年，閭閻邱墟，田園荒蕪，膏血盈野，尸骸積山。數(shù)百萬顛連困苦之災黎，速死不得，求生乏術，逃亡無所，呼告無門。”

工廠工人的情況也非常悲慘。1922年，《大公報》報道唐山工人貧困悲慘狀況：“近來天氣嚴寒，而一般工人皆在曠野露宿，飲食亦不得溫飽。病者亡者，無日無之。觀以上之情之狀，實令人可悲可慘。聞該工團，近日在車站附近，搭葦席棚一處，長約半里許，以為工人會食之所，每日兩餐時間。全體工人，及工人眷屬，扶老攜幼，皆赴該棚會食。情狀頗為可慘。”

在兵連禍結、政府腐敗的背景下，自然災害更是讓民眾生活雪上加霜。1923年，《大公報》披露，“河南連年水旱為災，困苦已達極點”；“災情之重，較庚申、辛酉尤甚。據(jù)官場調(diào)查，被災縣分，已達五十七縣，實際尚不止此”；“九十余縣，大都十室九空，或哀鴻遍野，或竟渺無人煙”。1924年，時人在《大公報》發(fā)表評論：“民國自墜地以來，今茲已為第十三載之開始矣。回首此十二載中，疾病患難，困苦顛連，不啻與有生以俱來。而在此十二載中，國民所得回憶之反響，惟有痛苦，憂傷，紛亂，戰(zhàn)栗。嗚呼！……然則我國人處此天日沉淪、黑漆漆午夜風狂、急湍漏舟之中，復有何希望之可言耶！”

南京國民政府成立后，天災人禍仍在惡性循環(huán)，人民貧困沒有絲毫緩解，正如《大公報》的“述往思來”：“已往十二年如是，來者十二年可知。”為了維持反動統(tǒng)治，國民黨建立起規(guī)模龐大的軍隊，軍費開支規(guī)模極為龐大：1927年1.31億元，占財政支出的88.4%；1933年增加到3.72億元，占財政支出的48.5%。巨額軍費造成財政嚴重匱乏，為彌補虧空，國民政府只能加緊搜掠人民。黃河流域農(nóng)村形勢嚴重惡化，閻錫山承認，被稱為“模范”的山西省“農(nóng)村經(jīng)濟，整個破產(chǎn)，自耕農(nóng)淪為半自耕農(nóng)，半自耕農(nóng)淪為佃農(nóng)雇農(nóng)，以致十村九困，十家九窮”。向來以富庶著稱的長江流域，“農(nóng)民生計更瀕絕境”，陷入“普遍之日趨貧困”的境地。經(jīng)濟條件本屬優(yōu)渥的華南地區(qū)農(nóng)村蕭條破敗，粵桂也進入“經(jīng)濟破產(chǎn)”行列。

全面抗戰(zhàn)期間，大片國土淪陷，關稅、鹽稅、統(tǒng)稅等重要稅源收入銳減，加之戰(zhàn)爭消耗，大后方經(jīng)濟形勢極其嚴峻。戰(zhàn)爭期間，國民政府雖然采取統(tǒng)制經(jīng)濟政策，但不足以支撐財政需求，為彌補財政開支便濫發(fā)紙幣。1945年貨幣發(fā)行量是1937年的629倍，形成嚴重的通貨膨脹，物價上漲速度不可遏制，經(jīng)濟形勢嚴重惡化。如果說抗戰(zhàn)期間的經(jīng)濟破壞尚可把日本帝國主義視為罪魁禍首，那么抗戰(zhàn)勝利后人民貧困持續(xù)加劇，國民政府難辭其咎。

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨不顧全國人民渴望和平建國的美好意愿，發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，企圖消滅共產(chǎn)黨領導的人民軍隊。1946—1948年，國民政府軍費開支平均占財政支出的61%，財政赤字平均占財政支出的65.3%。為彌補巨額赤字，國民政府濫發(fā)紙幣更甚，通貨膨脹和物價飛漲持續(xù)惡化。最嚴重時，法幣發(fā)行量單日增加10萬億元，急劇貶值，完全喪失貨幣信用，上海群眾戲稱“擦屁股太硬，糊窗戶不亮”，連廢紙都不如。1948年8月，國民政府發(fā)起所謂“幣制改革”，強制民眾將黃金、白銀、外幣兌換為金圓券，企圖穩(wěn)定金融秩序。然而，金圓券流通不到一年，其發(fā)行量超過原定發(fā)行總額的65000倍，貶值甚于法幣，民眾資產(chǎn)被洗劫一空。

有觀點認為，南京國民政府時期民族工業(yè)得到極大發(fā)展。實際上，中國民族工業(yè)經(jīng)過1927年至1929年的短暫發(fā)展后，從1930年開始呈衰敗趨勢。以工商業(yè)最為發(fā)達的上海為例，1934年，新設立工廠僅28家，而改組或歇業(yè)者就有361家。1935年，國內(nèi)多數(shù)工廠都面臨資本不足的困境，紡織業(yè)工廠“咸陷于全部或局部停工之境”，水泥業(yè)“國內(nèi)各廠幾乎無不受重大損失”，火柴業(yè)“承上年罷弊之余，依然如故”。國民政府對工業(yè)的投入微乎其微。據(jù)統(tǒng)計，1929年至1933年，政府用于工業(yè)建設的財政支出占總財政支出的比重，分別為1.6%、1.34%、1.53%、2.43%、1.21%。

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨為發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，把大量資源用于軍事，無心力發(fā)展社會經(jīng)濟。更加惡劣的是，以四大家族為代表的官僚資產(chǎn)階級利用特權，大肆侵吞國家和民眾財產(chǎn)，民族工商業(yè)遭遇嚴重困難，紛紛破產(chǎn)。據(jù)統(tǒng)計，1946年下半年到1947年，上海、天津、重慶、漢口、廣州等20多個城市，倒閉工廠、商店多達27000余家。1948年初，天津工廠已倒閉70%—80%。1947年12月，民族企業(yè)家榮德生賦詩曰，“課稅橫征猛于虎，金融詭計狡如猱”，以此表達對國民政府壓榨工商業(yè)的憤怒。

再說社會之“窮”。民國時期的事業(yè)發(fā)展水平十分落后，絕大多數(shù)國民是文盲和半文盲。據(jù)統(tǒng)計，民國文盲率高達80%。高等教育雖有些特色，但受教者比重極低，教育處于嚴重畸形、不均衡和普遍落后的狀態(tài)。民國時期的科技事業(yè)亦十分落后。1936年北京大學校長蔣夢麟坦陳，科學在中國“到此刻也還只是在萌芽中”，“曉得我們是一個科學落后的國家。一切都不如人家，一切都比不上，這是一件不可掩飾、也是不必諱言的事實”。醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)就更落后了，現(xiàn)有資料表明，民國時期人口平均壽命為35歲，即便考慮戰(zhàn)爭因素，這一數(shù)據(jù)也足以證明當時醫(yī)療衛(wèi)生水平的低下和人民生存環(huán)境之惡劣。

當時學術和文化環(huán)境也并非一些人認為的那樣“開放自由”。近代中國處于歷史大變局之中，民國時期的大學校園中，各種思潮、思想碰撞交鋒。以北京大學、南開大學等為代表的一批高等院校，成為傳播先進思想、振奮時代精神、孕育革命火種的重要陣地，在新文化運動、五四運動、“一二·九”運動等思想啟蒙和愛國救亡運動中，活躍著大學進步師生的身影。但必須說明的是，這是當時中國的先進分子為爭取人民解放和民族獨立而進行的求索奮斗，并不符合統(tǒng)治者的主觀愿望。揆諸史實，從袁世凱、段祺瑞、曹錕、吳佩孚、張作霖再到蔣介石，都是軍事獨裁者，嚴厲排斥和鎮(zhèn)壓異己，焉能容忍思想文化自由？一旦他們認為某位學者可能威脅到自己的統(tǒng)治，便會亮出屠刀、痛下殺手。1919年6月11日，身為北京大學文科主任的陳獨秀，在北京前門外散發(fā)要求收回山東利權、懲辦賣國官員的《北京市民宣言》，被警察當場拘捕。國民黨掌握全國政權后，輿論控制更加嚴密，特務暗哨密布，人民稍有不慎便遭秘密逮捕甚至暗殺。從楊杏佛、史量才到李公樸、聞一多，多少愛國文化人士和學者倒在國民黨槍口下。1934年夏，馮友蘭到英國講學，途經(jīng)西歐和蘇聯(lián)回國，后應邀作有關蘇聯(lián)見聞的介紹，竟因此被當局秘密逮捕。魯迅在致友人信中說：“安分守己如馮友蘭，且要被逮，可以推知其它了。”馮友蘭回憶說，當時“真是民無寧日，人人自危”。

民國之“危”

民國歷史的第三個底色是“危”。晚清之際，中國淪為半殖民地半封建社會，民族危機愈加深重，亡國滅種之患日甚一日。然而民國成立之后，中華民族不僅未能獲得獨立，外患危機反而更加嚴重。日本趁袁世凱稱帝期望得到外援之機，提出旨在滅亡中國的“二十一條”。李大釗就此指出，“日本此次乘世界之變局，強攜我國家若民族瀕于萬劫難復之域，而墮之于九淵之中”。1914年，日本趁德國忙于一戰(zhàn)無暇東顧之際，侵入膠東半島和膠濟鐵路全線。1919年，巴黎和會上中國關于山東問題交涉失敗，日本侵華野心更加猖獗。1925年，侵華戰(zhàn)犯松岡洋右提出了“滿蒙生命線”理論。

國民黨掌握政權后，對列強特別是日本的侵華行動采取消極態(tài)度。1927年，日本首相田中義一提出，“欲征服支那，必先征服滿蒙；如欲征服世界，必先征服支那”。1931年日本帝國主義發(fā)動九一八事變侵占中國東北；1932年日軍入侵上海，“一·二八”事變爆發(fā)；1933年日軍進犯熱河和察哈爾兩省及河北東北部；1935年日軍策劃華北自治和培植漢奸殷汝耕成立偽冀東防共自治政府。然而在此國家危亡迫在眉睫之際，國民政府一方面對日妥協(xié)退讓，坐視大片河山淪陷，一方面推行所謂“攘外必先安內(nèi)”的誤國之策，“圍剿”工農(nóng)紅軍，壓迫東北義勇軍和在上海抵抗日軍的第十九路軍。

與之形成鮮明對比的是，在中國共產(chǎn)黨領導下，北平學生于1935年12月發(fā)起“一二·九”愛國運動，這場運動很快從北京席卷全國，成為全國性愛國運動。1936年12月，西安事變爆發(fā)，在中國共產(chǎn)黨積極努力下，事變和平解決，為抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成奠定基礎。七七事變爆發(fā)，日本法西斯發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。在民族危亡的歷史關頭，中國共產(chǎn)黨以卓越的政治領導力和正確的戰(zhàn)略策略，指引了中國抗戰(zhàn)的前進方向，堅定不移推動全民族堅持抗戰(zhàn)、團結、進步，反對妥協(xié)、分裂、倒退。中國共產(chǎn)黨高舉抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的旗幟，堅決維護、鞏固、發(fā)展統(tǒng)一戰(zhàn)線，堅持獨立自主、團結抗戰(zhàn)，維護了團結抗戰(zhàn)大局。中國共產(chǎn)黨人勇敢戰(zhàn)斗在抗日戰(zhàn)爭最前線，支撐起中華民族救亡圖存的希望，成為全民族抗戰(zhàn)的中流砥柱。這是中國人民抗日戰(zhàn)爭取得完全勝利的決定性因素。

抗戰(zhàn)勝利后，中國半殖民地半封建的社會性質(zhì)沒有根本改變，民族危機沒有完全解除。國民黨為維持獨裁統(tǒng)治，不顧人民要求和平、反對內(nèi)戰(zhàn)的強烈呼聲，悍然發(fā)動反共內(nèi)戰(zhàn)，企圖重新把中國拉回由他們所主宰的那種腐敗、內(nèi)亂、貧窮、落后和受人欺凌的苦海。中華民族又一次面臨關鍵的抉擇——是走向統(tǒng)一還是走向分裂？是走向獨立還是繼續(xù)陷于半殖民地半封建社會深淵？是走向富強還是重蹈貧窮落后覆轍？是走向復興還是繼續(xù)屈辱沉淪？在這場事關民族命運的大決戰(zhàn)中，中國共產(chǎn)黨領導全國人民，徹底推翻了國民黨反動統(tǒng)治，建立起人民當家作主的中華人民共和國，結束了鴉片戰(zhàn)爭以來國家蒙辱、人民蒙難、文明蒙塵的局面，中國人民、中華民族從此站了起來。

“亂”、“窮”、“危”的根源

正確認識民國歷史，必須堅持唯物史觀的立場、觀點和方法。徹底推翻帝國主義、封建主義、官僚資本主義“三座大山”，將中華民族從半殖民地半封建社會深淵中解救出來，是近代中國的歷史任務。只有從反帝反封建的立場出發(fā)，才能正確認識民國歷史。

“亂”、“窮”、“危”三種底色貫穿民國始終，為什么民國無法消除這三種底色？1947年2月，《再生周刊》登載了兩位農(nóng)民的談話。江蘇常熟一位年過六十、家境原本尚可的農(nóng)民說：“東洋鬼子經(jīng)過幾次，已經(jīng)弄得一無所有，勝利后又遭劫兩次，現(xiàn)在橫也捐，豎要借……自己弄得穿的沒有，食息不安，這日子怎么過呢？”另一位老農(nóng)感嘆道：“我聽得說：廢了皇帝改了民國就能安享樂業(yè)了，不料民國世界比皇帝世界加了幾萬倍的難過。”按年齡推算，兩位老人家恰好經(jīng)歷了從清末到民末的歷史變遷。他們對民國的評價甚至低于對晚清的評價，可謂對民國歷史的“蓋棺定論”。兩位農(nóng)民的談話，道出了民國三種底色的根源。“東洋鬼子”代表帝國主義，“橫也捐，豎要借”指的是國內(nèi)封建主義和官僚資本主義的剝削壓迫。北洋軍閥和國民黨既是封建統(tǒng)治階級和官僚資產(chǎn)階級的代表，又嚴重依附于帝國主義勢力，他們就是造成這三種痼疾的病灶。指望他們?nèi)ジ纬琉饨^癥，就等于讓他們自己去革自己的命，連閻錫山都明白：“不治，病必致命，治，須病命皆去。”因此，只要他們掌握著政權，中國就不可能走出半殖民地半封建社會的深淵。

就被壓迫、奴役的中國人民而言，從民國成立到結束的38年，是中國人民奮起抗爭，推翻“三座大山”，實現(xiàn)人民解放和民族獨立的歷史。特別是中國共產(chǎn)黨成立后，中國人民終于迎來了全心全意為人民服務的政黨，中華民族終于走上了真正的復興之路。如果我們要在38年的民國歷史中，尋找真正值得去歌頌、去弘揚的濃墨重彩，就是這一抹絢麗奪目的紅色。

作者單位：河南大學歷史文化學院

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：