1948年是農(nóng)歷戊子年。這年年初，北平被國民政府定為中國的陪都。此時北平城擁有177萬人口，是中國除上海之外人口最多的城市。

很快，北平和平解放。在解放前和解放后，北平的氛圍如同“兩重天”。

▲1948年的北平城

1、北平老城區(qū)淪為“死市”

當(dāng)時橫貫東西長安街上的最后兩個城門，啟明門(建國門)和長安門(復(fù)興門)都已經(jīng)被拆除。這個從1939年日本人統(tǒng)治北京時期開始的城市改造計劃，是以西郊為居住區(qū)，以東郊為工業(yè)區(qū)，完全放棄了老城區(qū)，使北平老城區(qū)淪為“死市”。

北平昔日的城中心，早已失去了往日的尊嚴(yán)和神圣，天安門廣場是一片坑坑洼洼的土地，里面雜草叢生，垃圾遍野，中間有些地方的草長得比人還高。正陽門內(nèi)的順城街一帶，垃圾和城墻比鄰而居。此時的天安門地區(qū)，是一個沒人管理的地區(qū)，許多往城外運(yùn)送垃圾的車就把垃圾倒在這里。日積月累，年初這里已經(jīng)積攢了整整60萬噸垃圾。這個巨大的骯臟的垃圾場，每天散發(fā)著刺鼻的腐朽氣味，漂浮彌漫在北平城的上空，即將見證一個同樣腐朽的王國的最后時刻。

報紙上每天都是國軍取得勝利的消息，但華北剿總司令部卻悄然從石家莊遷到了北平。

日益臨近的戰(zhàn)事和北平越來越濃的備戰(zhàn)氣氛，讓北平人心里越來越感到不安。曾經(jīng)是北平重要手工業(yè)的玻璃制品業(yè)，這時已經(jīng)成為歷史。因為生產(chǎn)玻璃制品的原材料過去都是從山東運(yùn)來的，現(xiàn)在這種來源被切斷了。同時，北平城曾經(jīng)的手工業(yè)品主要消費(fèi)者，富人們和僑民大多已經(jīng)逃往南方，外國旅游者也不敢再光顧這座城市。

2、經(jīng)濟(jì)極度蕭條

北平人感到絕望的，那就是極度蕭條的經(jīng)濟(jì)。

通貨膨脹達(dá)到幻想才能構(gòu)思出來的數(shù)字，而且上升的速度之快更難以想象。

工錢用面粉或者大米支付，官員們的工資也同樣，而且往往拖欠。這些人不得不靠貪污和黑市交易來生活，每天都有新的丑聞傳播，而且花樣翻新。

是年元宵節(jié)，市面上銷售的元宵已經(jīng)達(dá)到了每個1萬元，一般市民根本不敢問津。

3月中旬的一個中午，北京城突然下了一陣冰雹，顆粒非常大，這讓憂心忡忡的市民感覺更加不安。而實際上。北平的物價3月初已經(jīng)開始直線上升，首先是糧食比一個月前翻了一倍，然后是水、電、交通、車票全線上漲。市面上散布著各種各樣的消息。

北大學(xué)生羅榮渠在日記中寫道：傳昨夜保定、石門(石家莊)易手，今天《北京人》出了一個繪有內(nèi)戰(zhàn)地圖的周刊，說洛陽被圍，西安吃緊，還聽說京郊發(fā)現(xiàn)小股共軍，真是越打越近了。大學(xué)校園內(nèi)日來流傳著遷校的謠言，北大遷杭州、清華遷長沙，不過并未證實。因為市民都希望能夠證實和了解更多消息，所以北平的十幾家報紙成了當(dāng)時最暢銷的商品。但是在3月13日清晨，突然報童的叫賣聲沒了。直至中午，大家才知道因為印刷工友為爭取待遇全體罷工，北京報紙全部?？?。印刷業(yè)工人罷工的行動很快傳染了其它各行各業(yè)，罷教、罷職、罷課、罷演、罷診接踵而來，北平在這此起彼伏的抗議、請愿聲中，迎來了這年的夏天。

7月4日，北平發(fā)生了震驚中外的一幕慘劇。當(dāng)天，市參議會通過一項議案：要將東北流亡學(xué)生加以軍事訓(xùn)練，并給予士兵待遇，同時通知教育部不再發(fā)公費(fèi)，以后的一切都由華北剿總負(fù)責(zé)。東北學(xué)生聽說這個消息非常憤慨，集合4000多學(xué)生到市參議會請愿，遭到預(yù)伏的國民黨軍警開槍鎮(zhèn)壓。

北大學(xué)生羅榮渠記錄了這一慘案的細(xì)節(jié)：很多尸體倒在血泊中，不準(zhǔn)學(xué)生抬走。很多呻吟在垂死關(guān)頭的學(xué)生也不準(zhǔn)人搶救，情況之慘史無前例。全體東北學(xué)生都陷入極度悲憤恐怖中，相向而哭，淚不干面。慘案造成學(xué)生9人被打死，100余人受傷。

從6月份開始，京城大大小小的難民所擠滿了無家可歸的貧民，天壇、中南海、太廟、孔廟、國子監(jiān)、雍和宮都住著難民。

官方的統(tǒng)計數(shù)字：北平有50萬人口加入了失業(yè)大軍，貧窮人口是29萬人，而來自各地的無家可歸的貧民更是不計其數(shù)。

《北平時報》記者訪問了國子監(jiān)后寫道：國子監(jiān)有難民1600人，一半兒住在屋里，一半兒住在廊下，滿地潮濕，衣服皺的發(fā)霉，滿院是臭水坑，到處是刺鼻的腐臭。賑糧是每人十二兩雜糧，沒有人吃得飽，小孩子每天都有死的。

8月份，國民黨統(tǒng)治區(qū)的經(jīng)濟(jì)幾乎到了崩潰的邊緣，買一個雞蛋要24斤法幣。1斤玉米面兒要100斤法幣，法幣首尾連接兩里半，可買粗布一尺。和一年前相比，糧價整整上漲了149倍。8月20日，全國各大報紙刊登《財政經(jīng)濟(jì)緊急處分令》，國民政府發(fā)行金圓券限期收兌法幣、東北流通券及民間所藏金銀、外幣，任何人不得逾期持有。在當(dāng)局嚴(yán)令之下，中央銀行門前每天都是人山人海，擠滿了等待兌換金圓券的市民。僅3個月，14元金圓券換一美元就變成了100萬金圓券換一美元，于是金圓券成了一堆廢紙。

3、大學(xué)生盼望“解放”

住在北平的澳大利亞學(xué)者菲斯杰拉爾德記錄了這樣一個故事。

10月份，蔣介石最后一次視察北平，當(dāng)經(jīng)過市區(qū)時，透過車窗看到了許多地方人們排起了長隊。背后的助手告訴他，這些人是在將手中的銀元和美元換成金圓券。而實際上這些人排起長隊是要領(lǐng)取他們被拖欠很久的工資，而工資是以面粉的形式發(fā)放的。蔣介石相信了助手的話，甚至在以后的一次演講中還提到這件事，說他有理由相信北平人的愛國熱情。而此時，北平市民對他們的政府已經(jīng)失去了信任，手中一旦拿到工資，就第一時間把它換成實物。

在京城有限的媒體上，每天都有關(guān)于市面上成群結(jié)隊搶購商品的消息。10月14日，在東安市場，一群市民爭購棺材，讓秩序一度失控。10月15日，西單商場被滋擾，搶走球鞋45雙。10月17日，5000多人聚集在玉虛觀爭購醬豆腐，警察最后不得不鳴槍示警。

加劇騷亂的原因，傳說還和大量的囚犯被釋放有關(guān)。

據(jù)《大公報》報道說，釋放這些囚犯是監(jiān)獄方面為了節(jié)約糧食和暖氣。但放出去還不如在監(jiān)獄里，所以有些犯人不愿意接受重新獲得的自由而被刺刀驅(qū)趕出監(jiān)獄。這些囚犯中有80%是過去日本人占領(lǐng)時的漢奸，其余大多是煙鬼，再加上少量的強(qiáng)盜。

由于局勢的緊張，各領(lǐng)事館已經(jīng)要求各國駐京人員在交通工具允許的情況下及時撤離。北京人感覺到戰(zhàn)爭日漸逼近了這座城市。12月12日，在紫禁城的金鑾殿舉行了一個大型慶典，慶典的目的是嘉獎8000名新征士兵。從上個月開始，政府在每個市內(nèi)街區(qū)征召新兵。但想逃避當(dāng)炮灰也容易，破財免災(zāi)，交“贖身費(fèi)”，還可以砍價。市政當(dāng)局同時要求普通市民進(jìn)行捐獻(xiàn)，慰問那些被征召新兵的家庭。

據(jù)《世界日報》報道，捐款要到北大校長胡適頭上，這下惹惱了胡適，胡適向市長提出抗議。解放軍步步收緊對北平的包圍圈，迫使駐守在城外的國民黨守軍大量調(diào)集到北平城里。12月14日下午，美國學(xué)者德克·博迪經(jīng)過市區(qū)，看到馬路上擠滿了一隊隊的士兵，隆隆駛過的軍用卡車以及長隊的兩輪馬車上裝滿了牲口的飼料、士兵的被褥和其他裝備，在北平城從來沒有見過這么多的士兵。很顯然，傅作義是要在城內(nèi)部署軍隊，準(zhǔn)備在城內(nèi)打仗。德克·博迪還專程去了一趟景山。發(fā)現(xiàn)景山里已經(jīng)住滿了士兵，不再對外開放。相同的情況也發(fā)生在紫禁城、太廟、北海、中山海等公園和宮殿，只有中山公園還開著門。最后，住不下的士兵被安排在市民家中。估計人數(shù)有20多萬。

除了軍事調(diào)動，北平市面上到處是搬家的景象。在有錢人和外國人看來，解放軍進(jìn)城就意味著殺戮、沒收財產(chǎn)和虐待，死亡看起來是命中注定的結(jié)局。他們拿定主意，一旦可能就迅速的逃離。

航空公司的官員們被團(tuán)團(tuán)圍住。不管是通過正當(dāng)?shù)氖掷m(xù)還是通過詐騙，那些能夠得到去美國簽證的人們很快就被認(rèn)為是頭等乘客。僅僅獲準(zhǔn)進(jìn)入香港的被稱為二等乘客，不得已而只能逃往臺灣的就是三等乘客了。

在東安市場，除了普通的商人外，經(jīng)?？梢钥吹阶冑u自己財產(chǎn)的人。變賣商品中還有逃往南方的居民留下的各種物件兒，其中有一些還非常便宜?！侗逼郊o(jì)事》就報道說，在北平花1000元金圓券(相當(dāng)20美元)就能買一輛轎車。但是大多數(shù)人對這些物品已不感興趣了。12月15日是北京大學(xué)建校50周年紀(jì)念日，在城外隆隆的炮聲中，北京大學(xué)校長胡適只身離開北京前往南京。

也有不害怕共產(chǎn)黨，他們就是大學(xué)里的師生。幾乎是公開盼望“解放”那一天的到來，“解放”一詞在當(dāng)時十分流行。

4、解放前夕的清華園

這年剛考上北京大學(xué)的樂黛云在回憶錄中說“盡管特務(wù)橫行，北京大學(xué)仍是革命者的天下。我們在校園里可以肆無忌憚地高唱‘你是燈塔’甚至還演唱‘啊，延安’。”

蔣介石預(yù)感到平津不保，指示中央研究院院長傅斯年將北平的一批知名教授接往南京。繼胡適之后，清華大學(xué)校長梅貽琦，北師大校長袁崇禮等人搭乘第二架飛機(jī)飛往南京，教育部官員特地到機(jī)場迎接，卻大失所望，搶救名單上的教授絕大部分都沒有來。

北平城外的清華園。在校長梅貽琦走后，仍照常上課。12月16日，國民黨軍隊全部撤進(jìn)城里。幾天后，解放軍開進(jìn)海淀鎮(zhèn)。他們沒有進(jìn)清華，只在校門口設(shè)了一個崗哨兒。代理校長馮友蘭回憶，清華的師生都出來迎接。馮友蘭的夫人看見校門口兒站崗的戰(zhàn)士赤著腳穿鞋，打算送她一雙襪子，結(jié)果無功而返。

馮友蘭不禁感慨地說：“解放軍可真是‘秋毫無犯’。不記得什么書上說‘王者之師，有征無戰(zhàn)’。這次解放清華不就是‘有征無戰(zhàn)嗎’?”

哲學(xué)教授馮友蘭是國民黨中央研究院第一屆院士，也在搶救名單中。但他決定留在北平。他在回憶錄中寫道：“當(dāng)時在知識分子中間，對于走不走的問題議論紛紛，何必走呢?共產(chǎn)黨當(dāng)了權(quán)，也要建設(shè)，中國的知識分子還是有用的。當(dāng)時我心里想的還是社會主義尚賢那一套。”

12月18日晚上，兩位解放軍干部來到清華教授梁思成、林徽因的家里，他們特地前來請教城里哪些文物建筑需要保護(hù)。臨走時，一位軍人對他們說：“請你們放心，只要能保護(hù)文化古跡，我們就是流血犧牲也在所不惜。”

這一年，梁思成也當(dāng)選為中央研究院院士，梁思成抱著單純的信念留下來。在他看來：“共產(chǎn)黨也是中國人，也要蓋房子，我還是為新中國的建設(shè)出力吧。”

此時，清華大學(xué)的教授們雖然依然裹著厚重的棉長衫和圍巾，騎著自行車兒穿過西直門，去城外的學(xué)校教課。但是出了國民黨重兵把守的西直門后，就出了國統(tǒng)區(qū)。

5、北平和平解放了

人民解放軍已經(jīng)將解放區(qū)的邊界推到了北平城下，海淀、青龍橋、香山，已經(jīng)到處是戴著狗皮帽子的東北野戰(zhàn)軍了。北平的南苑和北苑兩個飛機(jī)場此時已經(jīng)被解放軍占領(lǐng)，國民黨軍隊便在天壇和東單修起了兩個臨時飛機(jī)場。

在日本人占領(lǐng)北平的時候，天壇曾被建成一個機(jī)場，到1948年的時候，天壇依然是破舊不堪。此時為建臨時機(jī)場，天壇再次遭到破壞：400多棵直徑為一至三米的古柏，兩萬多棵直徑稍小一點(diǎn)兒的樹被砍倒，拔起的樹最后成了軍隊燒飯的柴火。

任何人都感覺到，北平這座城市即將面臨巨變。

下午商店很早關(guān)門，像東安市場這種地方，在這個冬天的下午顯得特別蕭條。城市已經(jīng)面臨一種圍困經(jīng)濟(jì)。一袋44磅重的面粉前天賣250元，昨天漲到350元，今天已經(jīng)賣到500多元了。有錢人趁機(jī)囤積居奇，使通貨膨脹加劇。雖然當(dāng)局樂觀的宣稱食物足夠應(yīng)付三個月，但由于沒有建立配給制度，這個承諾毫無意義。

解放軍方面既沒有對城市進(jìn)行轟炸，也沒有攀越城墻發(fā)動進(jìn)攻，他們只限于零星但準(zhǔn)確的炮擊國民黨秘密警察的總部。由于炮擊準(zhǔn)確，煙火、炮火沒有涉及到居民。

和以往唯一不同的是，現(xiàn)在街上行走的更多的是一隊隊背著鐵鏟，被強(qiáng)迫去修筑防御工事，修建應(yīng)急機(jī)場，鏟平沿城墻外周圍房屋的勞工隊伍。當(dāng)然，他們得不到任何報酬。

整個城市還遇到煤炭緊張的困難，老百姓過著一個最寒冷的冬天。

元旦這一天報紙發(fā)表了蔣介石的和平聲明。

北平市民注意到，近期在所有的電訊中，“共匪”這個輕蔑的稱謂已經(jīng)改變?yōu)?ldquo;共產(chǎn)黨”這個比較尊敬的稱呼了。

1月15日，北平城整整被圍一個月。

這一天，北平的老百姓聽到了天津被解放軍占領(lǐng)的消息，而解放軍對北平市區(qū)的零星炮轟也在加劇。就在這一天，一發(fā)炮彈落在離美國新聞處20米遠(yuǎn)的地方，炸死了一個站在門口的人。天壇的臨時機(jī)場也不得不停止使用了。

北平到底是降還是要打?北平市民越來越擔(dān)憂和恐懼。

傅作義與共產(chǎn)黨的秘密談判一直沒有停，但由于雙方條件相距甚遠(yuǎn)，談判陷入了僵局。一月份，傅作義在中南海召集北平的學(xué)者名流開會，表示愿意虛心聽取大家的意見。

據(jù)徐悲鴻的夫人廖靜文回憶，是徐悲鴻第一個站起來說：“北平是一座聞名世界的文化古城。這里有許多宏偉的古代建筑，希望傅將軍顧全大局，服從民意，使北平免于炮火摧毀。”

康有為年逾花甲的女兒康同璧隨后慷慨陳詞：“北平有人類最珍貴的文物古跡。這是無價之寶，絕不能毀于兵戎。”

華北的戰(zhàn)局已經(jīng)讓傅作義手中失去了籌碼，而來自北平市民的呼聲也不容他再猶豫。

1月20日，雙方終于公開宣布一致同意結(jié)束戰(zhàn)爭狀態(tài)。為了保全駐城守軍的面子，《聯(lián)合公報》的措辭考慮的非常周到，稱傅作義將軍將把士兵從城里撤出，到西部駐扎。一個由市長領(lǐng)導(dǎo)的杰出人士組成的委員會接管城市，人民解放軍將進(jìn)城維持秩序。見多識廣的北京市民們明白，這些條款意味著國民黨軍名副其實的投降，北京和平解放了。

6、解放是當(dāng)時最流行的標(biāo)語

聯(lián)合公報宣布的這一天，北平的物價全部狂跌，自來水廠恢復(fù)供水，商場恢復(fù)營業(yè)，而石景山發(fā)電廠報告也開始發(fā)電。

德克·博迪給這天的日記起了兩個字的題目：解放。

解放是當(dāng)時最流行的標(biāo)語。他寫道：今晚，當(dāng)我寫這篇日記時，幾個月來第一次，街上的燈都亮了。北平在經(jīng)過了長達(dá)一年斷斷續(xù)續(xù)的黑暗時期后，重新進(jìn)入了光明的世界。

1949年1月31日(農(nóng)歷臘月初三)中國人民解放軍從西直門、德勝門、復(fù)興門開進(jìn)北平城，佩戴“平警”袖章的解放軍戰(zhàn)士取代國民黨守軍站立城門。

▲解放軍接管北京城防

德克·博迪的妻子在王府井大街正好碰到去接防的解放軍隊伍。她形容第一次見到的解放軍戰(zhàn)士各個面色紅潤、步伐輕快、健康且士氣高昂。他們得到沿路民眾的鼓掌歡呼。

2月3日，中國人民解放軍舉行了聲勢浩大的入城式。

▲解放軍閱兵部隊進(jìn)北京城

入城式部隊用繳獲的美式裝甲車、坦克、大炮從前門進(jìn)城，橫穿過去中國人不能進(jìn)入的東郊民巷，大長了中國人民的志氣，大滅了帝國主義的威風(fēng)。而歡迎解放軍入城的學(xué)生、市民組織了數(shù)百個秧歌隊在天安門前、前門箭樓下，在入城部隊沿途，圍著解放軍、圍著坦克、大炮、裝甲車歡快地扭起大秧歌，歡迎解放軍，慶祝北平解放，盛況空前。

▲解放軍閱兵部隊進(jìn)北京城

北大教授田漢也興奮地和學(xué)生們一起扭秧歌，并寫下“畢竟工農(nóng)新做主 天安門下扭秧歌”。

不巧當(dāng)天遇上入冬后第一場沙塵暴，大風(fēng)卷起的風(fēng)沙使四周一片昏暗。但人們歡迎解放軍，慶祝解放的熱情不減。

德克·博迪認(rèn)為，這正好證明大多數(shù)人的熱情顯而易見不是虛假的。

菲茨杰拉爾德認(rèn)為“北京以嶄新的姿態(tài)進(jìn)入一個新時期。這是一個在目標(biāo)和辦事方法上完全不同于以往任何一個政權(quán)的政府。”菲茨杰拉爾德說，外國居民絲毫沒有受到衛(wèi)戍部隊士兵的侮辱、騷擾，更沒有被虐待的危險。人民解放軍嚴(yán)格禁止對老百姓，包括對外國人有任何違反紀(jì)律的行為。政府對外國人的管理還是要嚴(yán)的多，一般中國人不能隨便到外國人家里去。如有人要來，房主必須要向政府報告，辦理登記手續(xù)。

菲茨杰拉爾德12月份從澳洲回來，在天津靠岸等候辦過關(guān)手續(xù)時，遇到一件事讓他很受感動。他描述當(dāng)時的情景時說，一位中國官員大聲喊我的名字。我心中暗忖，麻煩來了。但那位官員向一個公安人員打了一個手勢，公安人員便把我冬天穿的大衣遞給了我。大衣是我在天津的朋友送到碼頭來的。因為7月份離開澳洲時，我只帶著夏天的衣服和一件毛背心。公安人員得知大衣是我的，他們又看到我那么需要它。因此，那位公安人員便把大衣轉(zhuǎn)交給我。他們按人道主義秉公辦事，不受賄、不趁機(jī)敲詐，讓我心存感激。新政府的官員照章辦事也不含糊。

當(dāng)時對于沒有承認(rèn)新政府的國家，原有的外交特權(quán)一律取消。菲茨杰拉爾德也因此失去了使用汽車交通工具的權(quán)力。于是，他就買了一輛自行車，是冒牌兒的蘇聯(lián)貨，德國產(chǎn)的。

外國人感受到的變化，北平的老百姓也感受到了。

隨著國民黨反動政府的即將徹底垮臺。金圓券成了一文不值的廢紙。為了解決老百姓手中大量的金圓券，北平解放的第三天，北平市軍事管制委員會就發(fā)布了關(guān)于偽金圓券兌換人民幣的布告。人民幣作為本位幣可以兌換偽金圓券。比價是1:10，從2月6日開始兌換。為了優(yōu)待工人等城市低收入居民和學(xué)生。這些人每人可以以1 : 3的優(yōu)惠比價兌換金元券500元。這個布告一貼出，立刻得到全市人民的熱烈歡迎。

當(dāng)天布告發(fā)布的地方擠滿了群眾，在繁華的地段還影響了交通，市民們個個笑容滿面。普遍反映“共產(chǎn)黨真是為人民，人民心中所想的事，共產(chǎn)黨都想到了”。

僅一周兌換工作就完成了。

▲北平市民在看人民解放軍的布告

7、葉劍英掛帥清運(yùn)垃圾

剛解放時的北平垃圾遍野，堆積成山，嚴(yán)重阻礙交通和破壞環(huán)境，傳染疾病。當(dāng)時城區(qū)積存的垃圾總數(shù)就達(dá)60多萬噸，垃圾中甚至可以翻找出垃圾中甚至可以翻找出明清時的文物。隨處堆放的垃圾已經(jīng)蔓延到全城的各個角落。

住在東皇城根的一住戶，垃圾已經(jīng)堆到了他家的房頂，堵到他家的門口，出門就要爬垃圾堆成的坡。而宣武門沿城墻堆放的垃圾已經(jīng)和城墻一樣高了。在北平二區(qū)有一個叫二龍坑的地方，由于多年垃圾堆積，坑變成了山，于是被喚作二龍山，清理后成為了現(xiàn)在的二龍路。

北平解放之后，市政府當(dāng)時有一個硬性的規(guī)定，無論是公車私車，只要是卡車，一律不許空車出城，出城時必須捎帶城里的垃圾，這也是沒有辦法的辦法。

▲清除天安門前垃圾

3月份市里成立了清運(yùn)委員會，市長葉劍英親自掛帥。動員全市人民共同努力，清理垃圾。主力軍是大學(xué)生和駐京的部隊，經(jīng)過3個月的清理，到6月底把天安門廣場清理干凈。否則開國大典還不知道在哪舉行呢?

市面干凈了，公園也開放了。

有一個星期天，德克·博迪一家三口到北海散步。當(dāng)他們來到北岸一座古老的廟宇時，發(fā)現(xiàn)廟門前有兩個大的青銅香爐已經(jīng)被人從大理石基座上推倒了。

德克·博迪嘆道：“這又是國民黨士兵的杰作。”而當(dāng)他們返回時，發(fā)現(xiàn)有七八個年輕的解放軍戰(zhàn)士正試圖把這兩個香爐抬回原處，但很不容易。

最終，他們還是想出一個辦法，把香爐先滾到底座兒的跟前，然后緊靠著底座兒把它一點(diǎn)一點(diǎn)推上去，恢復(fù)到原處。戰(zhàn)士們費(fèi)了九牛二虎之力，終于成功了。這時旁觀的人們熱烈的鼓起掌來，為他們叫好，我們?nèi)齻€人也拍手稱快。我邊喊邊想，“這也許是幾十年來，可能是幾個世紀(jì)以來的第一次。一隊中國士兵在沒有得到上級的命令，且不希望得到表揚(yáng)和獎勵的情況下，只是為了扶正公共古跡所自發(fā)的表現(xiàn)出來的需要有積極努力、機(jī)智和合作精神的行動”。

解放軍接管北平后，北平天天都有變化。

8、關(guān)閉妓院

1949年11月21日，北京市第二屆各界人民代表大會會議通過了關(guān)于封閉妓院的決案。這個決議受到了人民的熱烈擁護(hù)。當(dāng)大會主席宣布宣讀議案時，全場代表長時間熱烈鼓掌。決議通過后，聶榮臻市長鄭重宣布，立刻執(zhí)行這項決議。

從下午五點(diǎn)半開始，市公安局等相關(guān)單位立刻出動。截至22日晨5時，將全市224家妓院封閉。22日上午北京市公安局長羅瑞卿在會議上匯報了執(zhí)行大會封閉妓院決議的結(jié)果。

▲封閉妓院

當(dāng)羅瑞卿講到，北京從此不再存在蹂躪婦女、摧殘婦女的野蠻的妓院制度時，全體代表報以經(jīng)久不息的掌聲。正像菲茨杰拉爾德說的“這是一個在目標(biāo)和辦事方法上完全不同于以往任何一個政權(quán)的政府。”這既表現(xiàn)在政府職員身上，也表現(xiàn)在社會方方面面。

▲被解放的妓女在訴苦大會上，向妓院老板清算

人們看到新社會把警察也改變了。有一位推著獨(dú)輪車的老人在橫穿交通繁忙的馬路時不慎滑倒，獨(dú)輪車也翻了。執(zhí)勤的民警沒有像國民黨警察那樣因交通堵塞而嚴(yán)厲責(zé)罵這位老人，反而把老人攙扶起來，并且請過路人把散落在路上的東西撿起來放回車上，然后幫老人重新穿過馬路。

這件事是菲茨杰拉爾德親眼目睹的。他說：“這并不是一件孤立的事情，類似的事人們聽說過許多，毫無疑義，北京人高度評價新政權(quán)在這方面的善舉。”

一個住戶向街頭小販買了200磅的柴火，在貨運(yùn)到后，他拒絕付給多于150磅的貨款。并聲稱木材的實際重量絕對不會超過這個數(shù)字，因為它們被水浸沒了。小販就問他，如果是這樣，為什么你收下那些柴火時沒有提出這個問題呢?那個人蠻橫地答道，你愛干什么就干什么，但是我不會再多付給你一個仔兒。這個小販不服氣，就將這件事告訴了警察，警察很快搞清情況后，強(qiáng)迫那個人付清了全部錢財。要是在過去，這些警察會把那個小販子當(dāng)肇事者抓起來。在過去，店主欺負(fù)雇員，雇員不敢吭聲。現(xiàn)在雇員有政府替他們做主，也敢和店主叫板了。一個鞋店的店主因為經(jīng)常毆打并虐待學(xué)徒，被判處三年半監(jiān)禁，還被命令付給該學(xué)徒十袋面粉作為精神和身體的創(chuàng)傷補(bǔ)償。

有趣的是，這個案子是群眾公審的，被告所在區(qū)的將近上千個店主、雇員和學(xué)徒都參加了公審大會。市總工會在該區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)作為公訴人，原告的學(xué)徒們作證人，其他店的學(xué)徒也都紛紛發(fā)言。據(jù)報紙上的報道，當(dāng)大會進(jìn)行到高潮時，與會者異口同聲地高喊口號：“要尊重師傅!要愛護(hù)徒弟!打倒封建壓迫!”隨后，市人民法院的一名法官宣布審判結(jié)果。

9、“犯人”被改稱“悔過自新者”

監(jiān)獄的罪犯也不再被稱為“犯人”，而改稱為“悔過自新者”。

體罰被取消，禁止看守對犯人的敲詐。犯人的家屬、朋友送來的食物和其他包裹，都必須原封不動的送到犯人手里。監(jiān)獄已變成了學(xué)校，監(jiān)獄里建立學(xué)習(xí)小組的目的是進(jìn)行反省和學(xué)習(xí)生活。參加學(xué)習(xí)的犯人，被鼓勵在他的同伴兒面前直率的講述他們的罪行，接受大家善意的批評，并表示悔過的愿望。

一個強(qiáng)盜在自省大會上的懺悔是這樣說的：“我是個強(qiáng)盜，今天我來這里反省，請大家給予我批評教育，使我能夠得到徹底改造。我生來并不是個強(qiáng)盜，但青年時候我被壞人引誘，誤入歧途。過去幾年，我一直是個小偷。當(dāng)我被送入監(jiān)獄之后，我發(fā)現(xiàn)這里有東西吃，有地方住，沒有拷打和刑罰，共產(chǎn)黨要改造我們。他們不壓迫我們，我們應(yīng)該跟著共產(chǎn)黨走。但是我們曾經(jīng)踏入泥坑，我們渾身是污水，我們骯臟惹人討厭，人民不需要像我們這樣的人，難道我們還不能明白我們必須改造嗎?”

▲京師看守所

反省會在《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》的歌聲中結(jié)束。

美聯(lián)社2月7日有一篇關(guān)于發(fā)生在北京的“狐貍的故事”的報道，按《人民日報》引用的，它描述了一批北京學(xué)生遇到了一個穿著昂貴裘皮的富有的中國婦女，他們命令她在街上像只狐貍那樣爬。雖然老人們勸阻了他們，但他們離開時叫嚷著，今天我們有了一個新中國，在這個國家里，無論誰都不允許穿狐貍皮。

德克·博迪認(rèn)為這篇文章“是在二三手資料的基礎(chǔ)上寫的(有水分)”。他說：“加利亞(德克·博迪夫人)幾天前就遇到了一件令人驚喜的事，那天她穿著裘皮出門，不巧她的包掉在地上，正在路邊為路人表演舞蹈的一群學(xué)生中的一個很有禮貌地幫她把包兒拾了起來。”

在一個宜人的夏日夜晚，德克·博迪沿著護(hù)城河和中央公園散步。路上，又一次感受到了人們的全新的精神面貌。德克·博迪說：“我看到一大群人樂滋滋的看四五個年輕人自娛自樂的夸張的扭秧歌，我也停下來看了一會兒。接著我看到一隊士兵互相打鬧著，還唱著一段歌，歌尾是打倒蔣介石。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)有人在看時，發(fā)出一陣友善的笑聲，似乎對能引起一個外國人的注意感到很開心。在中央公園，游客中間沒有一個人像12年(1937年)前那些到公園里來的人那樣引人注目的穿著時髦的旗袍。那么纖細(xì)苗條，那么矯揉造作。相反，游客是些普通的老百姓，穿著最普通的衣服?？傊以谏⒉降穆飞纤龅降哪切┤?。全沒有我們剛到北京的那六個月中所看到的那種緊張不安的神色，他們隨時想笑、想唱，想自由自在的與人交流，他們又重新回到了那份無憂無慮，那份兒親切友好的心情中”。

10、扭秧歌火了

在1949年這個美好的夏天，新政協(xié)籌備會在北平召開，各界愛國精英共繪新國家藍(lán)圖。7月14日《人民日報》刊登了征求國旗圖案的通知。通知引起了全國人民的熱潮。上至人民解放軍的總司令、大文豪，下至普通工人農(nóng)民，都想試一試。全國人民畫一幅國旗，歷史上絕無僅有之事，這還能不快嗎?看來用不了多久，天安門廣場上就會升起這面新的國旗，一個新的人民當(dāng)家作主的國家即將誕生。中國人民站起來的時代就要來臨了。

扭秧歌兒在中國北方農(nóng)村很常見。紅綢子、鑼鼓镲，節(jié)奏快，熱情奔放。而在城里呢卻很少見。所以解放軍的入城式在北平城里掀起了一股扭秧歌的熱潮，并迅速在城里流行開來。什么活動都要用扭秧歌來助興。

6月28日的《進(jìn)步日報》上登載了一條簡明新聞，說由于群眾跳秧歌舞的熱情不斷升溫。出現(xiàn)了一些危害社會的現(xiàn)象。為了扭轉(zhuǎn)這種現(xiàn)象，北京市總工會為跳秧歌舞的人制定了四條紀(jì)律：一、禁止跳秧歌舞者男扮女裝。二、禁止佩戴封建迷信的掛件。三、禁止任何粗俗的言語行為。四、嚴(yán)格控制使用化妝品。就像現(xiàn)在跳廣場舞人太多，聲音太大擾民，政府不得不采取一些措施加強(qiáng)管理。

扭秧歌火了，解放區(qū)唱的紅歌也火了，像《解放區(qū)的天》《團(tuán)結(jié)就是力量》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《東方紅》等歌曲深深吸引了北平的廣大市民，特別是受到學(xué)生群體的喜歡。

在國民黨政府統(tǒng)治時期，這些歌都是禁歌，現(xiàn)在可以自由自在地放聲歌唱了。所以在校園里，到處都能聽到這些歌?；顖髣∮殖盅莸男问揭卜浅Ｊ苣贻p人歡迎。因此，像秧歌劇《兄妹開荒》《減租會》，歌劇《劉胡蘭》《團(tuán)結(jié)就是力量》中的歌也在社會上廣泛流行。

▲第一次文代會

特別是歌劇《白毛女》里的歌“北風(fēng)吹”，“系紅頭繩”更是唱紅了校園和社會。當(dāng)時，居住在北平的美國學(xué)者德克·博迪在他的日記中說：“昨天我觀看了最著名的新劇《白毛女》的演出。這個半歌劇式的戲劇是一部精心制作的作品，我必須提前一小時去劇場以保證能買到一張票。”他評價“這出戲是新舊藝術(shù)高度成功的結(jié)合，有幾幕是西方樂為主演奏，另外幾幕則是中國樂器為主。結(jié)果是相當(dāng)成功的，而且構(gòu)成了一種全新的音樂模式。”他感受到觀眾的情緒完全被劇情感染了，在劇情緊張的那一刻，坐在他旁邊的一個年輕人情不自禁地喊出了對這個老地主的仇恨，他高喊：“讓她揍他。”

德克·博迪說：“這個戲已演出了一個多月，這在北京已十分罕見。我想再演一個月也沒有問題。”他認(rèn)為“觀看這部戲劇的經(jīng)歷，事實上給我一種中國革命新思想正在加強(qiáng)的有力證明。”而舊戲改編工作也在嘗試。

7月24日《進(jìn)步日報》報道，天津戲曲界研究《鵲橋相會》(牛郎織女)的改編問題。大家認(rèn)為這個戲的優(yōu)點(diǎn)是歌頌了勤勞最終有好報，并含蓄地批評了婚姻不自由的現(xiàn)象。但也指出了不足，最明顯的就是過分宣傳性欲，如“浴沐”這場戲。過分強(qiáng)調(diào)了迷信，如“天火焚屋”這場戲。經(jīng)過改編之后的戲上演時去掉了最后“天帝下旨”這場戲，觀眾大部分都欣然接受了，但是也有觀眾叫嚷“戲沒完!”，不肯退場。

(文中圖片均由作者提供)