在新中國，“二喬”長期稱雄于筆墨界。這就是大名鼎鼎的胡喬木和喬冠華。前者是位“大筆桿”，“主內(nèi)”;后者是位“大秀才”，“主外”。二人被海外華文媒體稱為“大陸兩文膽”。

把對手硬逼到墻角

我剛到外交部翻譯處俄文組工作，就趕上一場“硬仗”——翻譯中國政府發(fā)言人一項聲明。此事發(fā)生在鄧小平同志當年7月在莫斯科“舌戰(zhàn)”赫魯曉夫之后不久。在二者當時一次談話中，赫氏提出蘇中兩黨“休戰(zhàn)”(停止意識形態(tài)論戰(zhàn))，小平同志不允，說：“你們寫了那么多東西批評我們，我們才回答了一小點。”于是乎，這場筆墨官司在中共與蘇共之間就繼續(xù)打下去。

1963年8月21日，蘇聯(lián)政府發(fā)表了一項聲明，硬說中國人要通過發(fā)動一場熱核戰(zhàn)爭在全球取勝，人類即使死掉一半也在所不惜。

毛主席讓時任外交部部長助理的喬冠華(我們外交部的人習慣稱他為“喬老爺”)寫篇文章進行反擊，以這篇蘇聯(lián)政府聲明為靶子，把板子打在赫魯曉夫身上。

喬老爺領命后冥思苦想，在幾名助手的協(xié)助下，寫出了一篇中國政府發(fā)言人聲明。這篇文章寫得很大氣，洋洋灑灑一萬七八千字，共分八大部分，把赫魯曉夫的種種論調(diào)、劣行都“曬”在“紙背”上。

喬老爺以相應的國際事件為背景，用鋒利的文字，對蘇聯(lián)政府聲明逐條加以批駁，有一種把對手硬逼到墻角之勢。這可是30頁左右A4紙的篇幅啊，卻頁頁妙語連珠，盡顯大手筆之辯才，我們一邊翻譯，一邊叫絕。

聽領導說，這篇聲明深得毛主席的賞識，特別是喬老爺引的一個典故(指《莊子·秋水》中“惠子相梁”的故事，寓意是莫以小人之心度君子之腹)，他讀后贊不絕口。還在新中國誕生之前，毛主席就很賞識喬冠華寫的國際時評，稱其文“可敵兩個坦克師”。

毛澤東與喬冠華親切握手。

在上述政府聲明中，“惠子相梁”這個故事被全文引出，共107個字，占了不少篇幅，這在我國政府的對外文件中是很罕見的。我和許多同事因古文根底淺，弄不大懂這個故事的意思。喬老爺?shù)弥?，即請一位老先生把這篇古文譯成白話文。有了“譯文”，我們再翻譯成俄文就容易得多了。

1963年9月1日，我國政府發(fā)表了上述發(fā)言人聲明，在國際上產(chǎn)生巨大的反響。

“形”之不在，“神”將焉附

1965年1月7日，印度尼西亞宣布退出聯(lián)合國，原因是該組織接納某一國家成為新會員。此舉在國際上引起強烈反響。我國政府決定發(fā)表聲明聲援印尼。

1965年1月7日，印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾在雅加達1萬多人的集會上正式宣布印度尼西亞退出聯(lián)合國。

1月10日凌晨三四點鐘，中國外交部辦公廳告訴我們翻譯處，毛主席的定稿下來了，讓立即派人去改稿(當時尚無復印設備，只能用手改)。英、法、西(班牙)、阿(拉伯)五大語種的代表和我，匆匆趕到外交部辦公廳值班室。

“辦值”的人告訴我們，聲明稿有“重大改動”，剛剛讓喬老爺給拿去了。我們于是急忙往二樓的“喬辦”趕。

還在上樓梯的時候，遠遠就聽見喬老爺連聲在高喊：“主席真高!主席真高!”我們立即趕上前去，看到了聲明稿上那龍飛鳳舞的“毛體”，墨跡似乎還沒有干。原來，毛主席在稿子上加了幾句話：“有人說聯(lián)合國老虎屁股摸不得!蘇加諾總統(tǒng)就是摸了這個老虎屁股……”

我們幾個人看到毛主席加的話也十分興奮，相互間不斷嘀咕：這個“屁股”怎么譯才好?要不要把它譯出來?含蓄些還是干脆就讓它直露?你不“直露”怎么辦?這可是主席的原話!但“直露”了又太不雅，外國人看了會不滿的……

喬老爺聽到我們這番鬼鬼祟祟的議論后，哈哈大笑起來，說：“你們這幫小鬼頭，怎么就這樣害怕‘直露’!你們要曉得，主席加的話，妙就妙在這個‘形’上!‘形’之不在，‘神’將焉附?”

于是，我們幾個人趕緊小心翼翼地把毛主席加的話抄了下來，相互間還反復核對了好幾遍，生怕抄錯、抄漏點什么。在翻譯過程中，毛主席那濃重的湖南口音仿佛在耳邊回響：“蘇加諾總統(tǒng)就是摸了這個老虎屁股!”

不過，這一“形象”的俄語直譯還真鬧出一場不愉快來。事隔不久，我跟隨俄文組組長方祖安去華北飯店參加一篇“批修”文章的翻譯。

有一天，我們與幾位在蘇聯(lián)出生、長大的專家閑聊時，一位女專家叫娜塔莎(大名為楊蘊華)的用俄語沖著老方發(fā)火。“一份極為嚴肅的政府文件。你們外交部怎么可以譯得如此低俗不堪!”我一聽就猜到，“俗”就俗在那個“老虎屁股”上。

老方一向為人厚道，不愿當面爭辯，又不好點明，這個“形象”是出自毛主席之筆，直譯出來乃奉喬老爺之命，只好站在一旁愣著不吭聲。在場的另幾位專家被弄得一頭霧水，不知道外交部的翻譯這次闖了什么禍。

聽人說，那位女專家后來對俄語那個不雅之“形”一直耿耿于懷，怎么也不肯“饒”過我們。都是“俗”譯惹的禍!

喬老爺之“神”

說到“形”，我想起喬老爺一個特“神”的小故事，這位“大秀才”的豪放性情從中可見一斑。

在筆譯中，如遇到把握不準的問題，五大語種就會派代表去向喬老爺請教。他總是有求必見，有問必答，獎掖后學，耐心進行指導，有時還親自敲定一些語句的英文譯法，其他文字則參照英譯本再譯出。

有一次，我們幾個人帶著一個問題去向喬老爺請教。一到“喬辦”，只見得這位“大秀才”右手拿著煙卷，昂著頭在那寬敞的屋子里踱著步轉(zhuǎn)圈。我們知道，喬老爺這是在冥思苦想，于是就站在門邊默默等著，不敢驚動他。

這位“大秀才”有個習慣，當一句妙語呼之欲出的緊要當口，他總要喝上一兩盅，好讓茅臺的“神力”“助產(chǎn)催生”。大約過了兩三分鐘，只見喬老爺用手把左邊褲兜翻了出來，然后急忙走到一張桌子旁邊，倒了杯茅臺一飲而盡，接著又轉(zhuǎn)起圈來。

不一會兒，只聽見他得意地大喊：“有啦!有啦!美國佬把手伸到蔣介石的破褲兜里!”我們一打聽才知道，喬老爺正在琢磨一個有“形”的提法，來說明老蔣靠不住，美國人利用他反華的圖謀一定會落空。

喬老爺愛喝茅臺，這在外交部是盡人皆知的，其“海量”則與他這個人同樣“有名”。最邪乎的“統(tǒng)計數(shù)字”是：有一次在宴會上，他用裝三錢酒的杯子，一共喝了四五十杯茅臺。這可能有點像“民間創(chuàng)作”。不過，有一點大概是真的，喬老爺在雅興來時或冥思苦想時總是離不開茅臺的。

把“惡球”給“踢”回去

喬老爺以“急才”出名。我記得在第二次中蘇邊界談判中，他的這一特質(zhì)再一次得到了“顯靈”。

1969年3月，中國和蘇聯(lián)在黑龍江省珍寶島地區(qū)發(fā)生的嚴重的邊境武裝沖突事件。

中蘇軍隊1969年3月在兩國邊界上發(fā)生嚴重的流血沖突后，雙方坐下來談判。我方團長由時任副外長的喬冠華擔任。他既堅持原則，又講究談判藝術。

喬冠華在內(nèi)部反復強調(diào)，中蘇兩國間雖依然劍拔弩張，但在談判桌旁也不必總是惡言相對。他說：“罵人還不容易，誰都會。沒有本事的人才會罵人。要學會綿里藏針，‘軟刀子殺人’。”

有一次，蘇方團長庫茲涅佐夫在發(fā)言中，竟然用了一句惡語，與“既要做婊子，又要立牌坊”的意思相近，但沒有具體點我方的名。喬冠華團長聽后強壓心頭怒火，鄙視地說了一句“這真是不倫不類”，之后就立即把這個“惡球”給“踢”了回去：“依我看，這句惡語罵在某些人的身上才正好合適!”

（作者曾任中國駐格魯吉亞大使、中國駐烏茲別克斯坦大使，在蘇聯(lián)、俄羅斯聯(lián)邦工作長達36年）

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：