導(dǎo)語

在“傷痕文學(xué)”的主流敘事中，知識(shí)青年一直以政治“犧牲品”的形象存在。對(duì)上山下鄉(xiāng)苦難的渲染，也為知識(shí)青年與農(nóng)民之間的關(guān)系蒙上了一層陰霾。在這段由傷痕文學(xué)構(gòu)筑的畸形關(guān)系中，農(nóng)民與大隊(duì)干部成為知識(shí)青年苦難的根源，也因此在一次次的“訴苦”浪潮中，被動(dòng)且沉默地被貼上施害者的標(biāo)簽。

然而，現(xiàn)實(shí)中的人絕非臉譜化的，現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系也是。在傷痕文學(xué)的敘事之外，始終存在著另一種沒有被主流話語湮沒的聲音。一些知青在以親身經(jīng)歷吶喊，為他們的農(nóng)民朋友正名。據(jù)本文張知青回憶，下鄉(xiāng)歲月伴隨著生產(chǎn)生活的智慧，以及農(nóng)民與知青相互扶持的溫情。在“安家費(fèi)”“修水庫”“分紅”“過春節(jié)”等一系列事件中，知青與農(nóng)民既是朋友，也是戰(zhàn)友，還是彼此的老師。知識(shí)青年為農(nóng)村帶去了大量的新思想、新技術(shù)，卻也從農(nóng)村汲取了養(yǎng)分，獲得了遠(yuǎn)超課堂的生產(chǎn)生活技能與精神財(cái)富。

這儼然是一段極其健康的關(guān)系，正如張知青所說，“在這里我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了勇敢，學(xué)會(huì)了謙虛，學(xué)會(huì)了禮讓。”而這些，恰恰是他的農(nóng)民朋友教會(huì)他的。

1970年2月20日早上，也就是陰歷正月十五，我們武漢市十幾萬69屆的初中畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)的再教育。“老三屆”的學(xué)生是1968年下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的，所謂 “老三界”實(shí)際上是六屆，就是66、67、68三屆的高中畢業(yè)生和66、67、68三屆的初中畢業(yè)生，合稱為“老三屆”。我們是69屆，比他們低一屆。我們?yōu)槭裁吹?0年才下放?因?yàn)?969年我們畢業(yè)的時(shí)候，大部分人不滿16歲。當(dāng)時(shí)國家有個(gè)規(guī)定，不滿16歲可以不下鄉(xiāng)。等到1970年2月份，拖了半年以后，大部分人滿16歲了就可以下鄉(xiāng)了。我們班上還有幾個(gè)同學(xué)沒滿16歲，沒下鄉(xiāng)，后來直接上了高中，上完高中直接上大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)以后不是博導(dǎo)就是教授，他們趕上好時(shí)機(jī)了。

我們是正月十五那一天坐火車到棗陽新市區(qū)插隊(duì)落戶的，到棗陽新市區(qū)簡單地交接以后，我們班上的五個(gè)同學(xué)就跟著農(nóng)民坐牛車，前往前灣公社朱家灣大隊(duì)一小隊(duì)，那就是我們落戶的地方。

1、初識(shí)中國農(nóng)民

在牛車上我第一次接觸到中國農(nóng)民，想不到這個(gè)農(nóng)民后來竟成了我50年的老朋友。這位農(nóng)民在牛車上自我介紹說他姓鄭，叫鄭秀榮，方圓十里八里只要認(rèn)識(shí)他的人都喊他“老歪”。當(dāng)時(shí)我很驚訝地問他：“為啥有這個(gè)雅號(hào)?”老歪說：“因?yàn)樾匏畮煳沂莻€(gè)搬遷戶搬到這來的，這里的人都認(rèn)為我辦事不按常理，他們受不了，所以叫我老歪。以前我在金溝那邊生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候是生產(chǎn)隊(duì)長，在那邊我很活泛，我的話社員們都愛聽。說句不該說的話，我當(dāng)隊(duì)長時(shí)半夜三更趁駐隊(duì)的干部睡熟后，還給社員們搞過私分呢!”

看著他神秘兮兮的樣子，私分肯定是件違法的事，當(dāng)時(shí)我對(duì)農(nóng)村一切都感興趣。因?yàn)槲覍?duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)都是一片空白。我問他私分是咋回事?老歪跟我講，那個(gè)時(shí)候農(nóng)民交了公糧，留夠了口糧，多的糧食都要賣給國家，支援城市建設(shè)，支援國家建設(shè)。上面的干部為了政績，把農(nóng)民的口糧壓得低低的。這樣的話，農(nóng)民就可以給國家多賣糧食，他們就有面子，而農(nóng)民為了吃飽飯只能私下分糧。有關(guān)私分這個(gè)問題，毛主席有個(gè)講話我看過，大致意思是支持農(nóng)民私分。他老人家總是站在人民的立場，為人民著想!

走了一個(gè)多小時(shí)的山路，老歪指著山梁子那邊一道沖說：“這是我們隊(duì)產(chǎn)糧的主打沖，叫簡沖，有60多畝好水田。”他又指了山梁子?xùn)|邊的一道沖兩邊的房子說：“這就是我們生產(chǎn)一隊(duì)，共55戶，245個(gè)人。”村里的房子大部分都是土坯墻、茅草頂，磚瓦房寥寥無幾。老歪指著遠(yuǎn)處一座比一座高的大山說：“我們這里是桐柏山，我們這離河南胡楊鎮(zhèn)只有二三十里，離隨縣三河店只有十多里，是個(gè)兩省三縣交界的地方。過去這里是個(gè)藏土匪、打游擊的好地方。”聽說有土匪，我們幾個(gè)知青來勁了。我們問他：“我們村有嗎?”老歪說：“聽說有一個(gè)，其實(shí)他也是個(gè)窮苦人家，為了躲壯丁才上山當(dāng)土匪的。”他說這個(gè)人是個(gè)老木匠，這個(gè)人不錯(cuò)，待左鄰右舍不薄。要不是犯了個(gè)錯(cuò)誤，當(dāng)個(gè)公社書記沒問題。喜歡打架的小林問，那個(gè)老木匠姓什么，住在什么地方?有機(jī)會(huì)我們兄弟幾個(gè)去會(huì)會(huì)他。老歪說：“朱家灣就他一戶姓朱，他就住在你們下沿。”

村里來了五個(gè)洋學(xué)生，隊(duì)里的男女老少都來看熱鬧。我們住的三間牛屋里面人滿滿的，還有不少人站在外面。生產(chǎn)隊(duì)給我們的家是三間牛屋，屋里的地鏟了好幾遍，墊了新土。墻上用石灰水刷了幾遍，屋頂又用泥巴和茅草鋪了厚厚的一層。一間是我們五個(gè)男知青的臥室，一間是灶房，一間是堆柴草、放農(nóng)具的雜物間。社員的熱情是沒話說的，老隊(duì)長當(dāng)眾指派了我們的生活輔導(dǎo)員和生產(chǎn)指導(dǎo)員。我們幾個(gè)知青也表了態(tài)，要聽毛主席的話，老老實(shí)實(shí)地接受貧下中農(nóng)的再教育，在農(nóng)村扎根一輩子。

2、“老土匪”

最后老隊(duì)長說：“今天晚上的晚飯，小青年們的左鄰右舍一家一個(gè)，還有一個(gè)到我家。”我們的晚飯就是這樣解決的。我被一個(gè)身高一米85還往上的壯漢，像牽一只小綿羊似的拉著手去了他家。那天是正月十五，是過年的最后一天，農(nóng)民家過年的菜還沒吃完，隨便熱熱便是一桌子。閑聊的時(shí)候我問了這位壯漢，我說你貴姓吶?他說我姓朱。聽說他姓朱，我渾身的汗毛都豎起來了?？磥硭抢贤练说膬鹤?。胡思亂想了一陣，我才安定下來。我想，文化大革命都好幾年了，要相信貧下中農(nóng)。就算是個(gè)真土匪也會(huì)被改造的老老實(shí)實(shí)的，不敢亂說亂動(dòng)。他要真想加害我，我隨便喊一聲，左鄰右舍都能聽到。再說老歪介紹老木匠時(shí)說老木匠人還不錯(cuò)，我的思想通了，人也就不緊張了。菜到齊了以后，老朱給他的大兒子秋生說：“小魯是毛主席派來駐隊(duì)的，把你爺叫起來陪著吃餐飯。”老木匠可能辟谷，也就是不吃晚飯，已經(jīng)上床睡覺了。

所謂的老土匪終于出場了!老人家70多歲，說話中氣十足，兩眼有神，腰板挺直。陪我喝了兩大碗黃酒以后，把他的歷史說給了我聽。老木匠說，他年輕時(shí)是為了躲壯丁才上山當(dāng)土匪。一九三幾年，紅軍在這建根據(jù)地，打土匪分田地，深得民心。這周圍十幾個(gè)山頭的土匪都投降了紅軍。紅軍的人馬最多時(shí)達(dá)一萬多人，勢力最大的時(shí)候，還攻打過棗陽縣城。當(dāng)時(shí)棗陽共產(chǎn)黨的負(fù)責(zé)人是程克繩，這個(gè)事情在棗陽縣志上有記載。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨打土豪得到的銀元很多，就分散保管。老木匠分到了200塊大洋，他在山上挖了個(gè)坑埋了起來。后來紅軍北上抗日，要他把錢交出來，他跑到山上一看，銀元不知被誰挖走了。這事成了他一生中的污點(diǎn)，因此解放后給他定了個(gè)土匪。聽到這個(gè)重要的信息我很高興，在他家又喝了兩大碗黃酒便告辭回家。實(shí)際上我還想再坐坐，但因?yàn)檫€要回家鋪床，還要收拾東西，不得不走了。

回到家后，我把重大的信息分享給了四位同學(xué)，同學(xué)們議了一下。如果銀子真的是被人挖走了，那就冤枉了老木匠。如果被他自己貪了，算是私心嚴(yán)重還是算是犯有嚴(yán)重的錯(cuò)誤?最后我們的意見是一致的，要相信政府。既然老木匠沒被列入被管制的人員，那他還是屬于人民內(nèi)部矛盾。

3、宗族問題

同學(xué)們還對(duì)我說：“剛才接到公社的電話通知，明早公社召開全體知青緊急會(huì)議。”所謂的緊急會(huì)議是由公社管知青的韓會(huì)計(jì)組織的，韓會(huì)計(jì)講了三件事。第一件也是最重要的一件，宗族問題。

韓會(huì)計(jì)說：“我們公社有很多宗族，最大的是姓付的一族，和姓鄭的一族。對(duì)你們這些城里的小青年來說，宗族可能是個(gè)從未聽過的新鮮事物，可在我們農(nóng)村司空見慣。一點(diǎn)點(diǎn)小的孩子，輩分卻很大，滿嘴都是胡子的老漢都得聽他的話。為什么?人家的輩分?jǐn)R在那。

比如朱家灣大隊(duì)有個(gè)姓付的傷殘轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在火車站鹽庫工作。他在家娶了個(gè)媳婦，生了三個(gè)娃。這個(gè)老付在他們姓付的宗族里輩分是最高的，他和下面最低的輩分要差十輩。他媳婦姓陳，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員。社員們喊老付是大腳老太，叫老陳是小腳老太。因?yàn)槔细赌樕嫌袔最w麻子，社員們不能當(dāng)著老陳的面說麻字。什么芝麻、麻繩、麻花，只要帶個(gè)麻的都不能說。誰說她就扳著指頭數(shù)數(shù)，她長你八輩兒，她就罵你八輩兒的祖宗，長你五輩，他罵你五輩的祖宗。

現(xiàn)在宗族問題愈演愈烈。大家知道不出五服，同姓不能結(jié)婚。那一個(gè)姓付的長輩，跟一個(gè)姓鄭的晚輩結(jié)了婚，在宗族里輩分是按男的算還是按女的算?當(dāng)今社會(huì)講究男女平等，這確實(shí)是個(gè)大問題。但任何問題都有解決的辦法，我們不操這個(gè)心。問題是你們小青年來了，你們?cè)撛鯓犹幚磉@個(gè)宗族問題?昨天公社革命委員會(huì)專門開了個(gè)會(huì)議，把這個(gè)事情定了下來，由我來向你們傳達(dá)。公社革委會(huì)決定，無論哪個(gè)宗族，無論哪個(gè)輩分，只要比你們年齡大，40歲以下的男子你們稱哥，40歲以下的女子叫姐。需要說明一點(diǎn)，這是對(duì)貧下中農(nóng)而言，地主富農(nóng)入另冊(cè)。”

隨后，韓會(huì)計(jì)講了語言問題。他希望知青們盡快學(xué)會(huì)本地的語言，這樣好跟貧下中農(nóng)交流。最后，他無不遺憾地說：“我們公社是個(gè)窮公社，本該留各位吃頓飯，吃了飯?jiān)僮撸墒俏覀儧]錢。去年天旱收成不好，一半的大隊(duì)要吃周轉(zhuǎn)糧。”

這里介紹一下周轉(zhuǎn)糧。周轉(zhuǎn)糧也叫返銷糧，周轉(zhuǎn)糧是指生產(chǎn)隊(duì)交了公糧，留下的口糧不夠吃怎么辦?當(dāng)時(shí)是這樣子的，不管你夠不夠吃，先把公糧交了。交了公糧，如果口糧不夠吃，第二年春天，國家返銷賣給農(nóng)民。返銷糧也不是說你想吃多少斤就能吃多少斤，返銷糧是按國家的價(jià)格——在我們那是這樣子——不分男女老少，每個(gè)人每月25斤。這叫周轉(zhuǎn)糧，也叫返銷糧。

韓會(huì)計(jì)說：“去年收成不好，一半的大隊(duì)要吃周轉(zhuǎn)糧。毛主席教導(dǎo)我們窮則思變。昨天公社革委會(huì)決定馬上修60畝地水庫，水庫修好了，水渠開通了，本公社基本上可以解決吃飯問題。我希望修水庫的工地上，能看到你們知識(shí)青年的身影。”下農(nóng)村的第二天上午，在公社開了這樣一個(gè)緊急會(huì)議。

4、家 訪

回生產(chǎn)隊(duì)以后，跟管知青的副隊(duì)長李永昌商量，決定下午他帶著我們挨家挨戶搞家訪。后來看搞調(diào)查是很有必要的。當(dāng)時(shí)我拿著小本本記著，挨家問戶主的姓名、成分、家庭狀況，特別是戶主的年齡。

印象最深的有三戶，一戶是老地主。我們村里就只有這一戶地主，地主老兩口在一起生活。李隊(duì)長說，老地主是“五保戶”。“五保”是哪“五保”?就是保吃、保住、保穿、?？床?，死了保安葬。隊(duì)長說地主是五保戶，當(dāng)時(shí)我們很不理解。貧下中農(nóng)的孤老吃個(gè)五保還說得過去，地主也吃五保，我們有點(diǎn)想不通。李隊(duì)長說這是黨的政策。老地主沒兒子，只有一個(gè)姑娘，早就嫁出去了。他姑娘跟他們老兩口多年都沒往來，按國家政策算老地主夠吃五保。下農(nóng)村的第二天就接觸到這些從沒遇到過的事，當(dāng)時(shí)的感覺是非常興奮。

印象較深的第二戶就是小腳老太家。管我們知青的副隊(duì)長姓李，在生產(chǎn)隊(duì)，他家是獨(dú)門獨(dú)姓。所以他從不跟姓付的也不跟姓鄭的套近乎。還沒進(jìn)院子。李隊(duì)長就喊起來了：“老陳，小青年來看你來了!”老陳把我們迎進(jìn)他家的堂屋。一進(jìn)屋就讓人的眼睛猛地一亮，對(duì)著門的墻上貼著一張毛主席的畫像。左邊墻上全是大腳老太在部隊(duì)上和轉(zhuǎn)業(yè)以后在單位上獲得的獎(jiǎng)狀。右邊墻上貼著他的三個(gè)孩子在學(xué)校獲得的獎(jiǎng)狀和老陳五好社員的獎(jiǎng)狀?？吹竭@些獎(jiǎng)狀讓人肅然起敬。韓會(huì)計(jì)的一面之詞，讓人覺得老陳是個(gè)蠻不講理的潑婦，而這些獎(jiǎng)狀刷掉了污蔑老陳的不實(shí)之詞。

當(dāng)?shù)弥详愔挥?7歲時(shí)，我對(duì)李隊(duì)長說：“按公社的要求，我們是不是該叫他陳大姐?”隊(duì)長點(diǎn)了點(diǎn)頭說是的。隨后隊(duì)長向陳淑英講了公社革委會(huì)的決議，老陳聽后非常高興地說：“我堅(jiān)決擁護(hù)公社革委會(huì)的決議，給五個(gè)洋學(xué)生當(dāng)姐，我很高興!”他又對(duì)著我說：“兄娃，以后莊上有人欺負(fù)你們，告訴姐，看我罵他娃子。”這話說得蠻對(duì)我們武漢人的胃口。我對(duì)她說：“大姐以后你多關(guān)照我們啰!”她笑著說：“那是一定的!”

5、第一次為人民服務(wù)

來到印象特別深的第三家門口，李永昌喊了一聲：“老華房，來客人了!”一個(gè)30多歲的女子，帶著三個(gè)男孩，抱著一個(gè)吃奶的男孩，從屋里走了出來?？词俏覀冎?，她笑呵呵地說：“是來訪貧問苦的吧?上這兒算是找對(duì)人了，我們家世代貧下中農(nóng)。”李永昌問她：“老洪浩呢?”華房回答：“他病了，在床上躺著。”“咋了?”她回答說，“還是腰疼那個(gè)老毛病，過年都沒下地走走。”我們進(jìn)屋看了看付洪浩。他躺在床上說，本地的醫(yī)院看了半年，也不見好轉(zhuǎn)。有人建議他去武漢大醫(yī)院看，可是一提到來回的路費(fèi)、看病的費(fèi)用，他就發(fā)愁。

當(dāng)時(shí)我非常詳細(xì)地了解了他的病情，并把問到的情況記在小本上。我說：“我能幫你治病嗎?”他說，那感情太好了。我說我不能打包票，只能試試，但我肯定不會(huì)出問題。老華房說，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)。

吃完晚飯?jiān)诿河蜔粝?，我們五個(gè)人議了議，隊(duì)里有三戶五保(老地主不算)，有一戶工屬，一戶軍屬。我們五個(gè)知青一人包一戶，要求常上門看看，幫著挑挑水、掃掃院子，做點(diǎn)雜事。開完會(huì)后各人干各人的事，我從箱子里拿出《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，對(duì)照洪浩的口敘判斷他的病情。當(dāng)時(shí)我確定他得的是腎盂腎炎，便想好了我的治療方法。我背著挎包，打著手電筒，摸著黑去洪浩家。

說明一點(diǎn)，1965年毛主席說“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放在農(nóng)村去”以后，天津市革命委員會(huì)便組織學(xué)者專家編了一本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，這本書共七百零八頁，售價(jià)一塊九毛錢。這本書包括了內(nèi)科、外科、兒科、婦產(chǎn)科、五官科，以及常見病、傳染病、計(jì)劃生育等章節(jié)，淺顯易懂。這本書是專門寫給文化程度不高的人看的，我實(shí)際是個(gè)小學(xué)畢業(yè)生，這本書我看得懂。我給洪浩開了兩種常見的消炎藥，磺胺惡唑和呋喃坦啶，我寫了個(gè)條子讓他們的大兒子大黑到大隊(duì)衛(wèi)生室去拿。

《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》| 圖片來源：深耕紀(jì)

我主要采取的方法是扎針灸。關(guān)元穴扎一針，兩個(gè)腿上的陰陵泉穴各扎一針。喝了藥，扎了針，我便在他家堂屋里坐了一會(huì)。坐著聊天時(shí)，我寬慰老華房，我說醫(yī)生給病人扎的針，都是在自己身上扎過試過，找到了感覺，找到了最佳的位置。至于用藥，只要不過量，服藥以后勤觀察，一般是不會(huì)出問題的。像我開的那兩種常用的消炎藥，更不會(huì)出問題。老華房說：“醫(yī)得好，我們家會(huì)記住你的大恩大德;醫(yī)不好，我們也不會(huì)埋怨你?？傊抑滥闶莻€(gè)好心，不求名利。”

老華房給我倒了一碗白開水，我不敢喝。因?yàn)橥砩铣粤藘纱笸爰t薯稀飯，再喝一碗水怕半夜起床受不了。大黑在送我回家的路上，扯著衣角問我：“洋學(xué)生，我該喊你啥?”我說：“按公社規(guī)定，喊啥我都比你長一輩。”他說：“那我是叫你叔好，還是喊你舅好?”我想了想說，“叫叔吧!”大黑親切地叫了一聲“魯叔”，這一叫就是五十年。前年我回朱家灣，大黑的孫子叫我老太，大黑一米八高的兒子喊我爺，搞得我不好意思。其實(shí)我比大黑大不了多少，最多五六歲。

第二天晚上，我去華房家時(shí)付洪浩在院子里散步，他牢記我的話：多喝水，多走動(dòng)?？此木駹顩r，就知道針灸和藥起了作用。我第一次給農(nóng)民看病就收到最好的效果，真是個(gè)開門紅!我心里非常高興。付洪浩在床上躺著，我給他扎了針炙。我和華房在堂屋里聊天，華房問我：“兄娃，你從哪兒學(xué)的這個(gè)魔?年紀(jì)輕輕的還會(huì)扎個(gè)針灸?”

她這話把我的話匣子打開了，我說：“我哥我姐是前年上山下鄉(xiāng)的知青，去年他們回家過年，說到貧下中農(nóng)待他們?cè)趺春茫麄儫o以回報(bào)。當(dāng)時(shí)我就想要能學(xué)會(huì)幾種為人民服務(wù)的真本事就好了，只會(huì)理發(fā)這一件事太少了。我們家兄弟四個(gè)，為了省錢，都是自己在家里理發(fā)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)住在我們家隔壁的夏叔叔在給自己打針灸。咦!這可是門好手藝!架不住我死纏爛磨，夏叔叔收了我當(dāng)徒弟。夏叔叔原來是荊門縣的辦公室主任，祖上幾代都是中醫(yī)。荊門縣原來是省委書記王任重搞三自一包的試點(diǎn)縣。毛主席的革命路線戰(zhàn)勝了修正主義路線，王任重的秘書梅白把他的工作組撤回了武漢，順便把夏叔叔也調(diào)到了湖北日?qǐng)?bào)。夏叔叔的醫(yī)德很好，他要求我凡是給病人扎的針，一定要先在自己身上扎。夏叔叔的馬列水平也很高，他是中央黨校畢業(yè)的，他還跟毛主席照過相。夏叔叔不光教我學(xué)針灸，還教我辯證法，因?yàn)橹嗅t(yī)里充滿了辯證法?？上抑桓氖迨鍖W(xué)了半年的針灸，學(xué)了點(diǎn)皮毛而已。”

聽到這話，老華房說：“這就不得了了!你瞅娃子他爹今天比昨天強(qiáng)了不少，一天都沒聽到他哼哼唧唧的。”之后華房又說：“隊(duì)里面把你們要用的農(nóng)具買回來了，明天你們五個(gè)跟我們女的一等勞動(dòng)力一起鋤麥草。”我說：“明天我拜你為師，你教我。”她說鋤麥草簡單，你沒聽說‘莊稼活不用學(xué)，人家咋做我咋做’”。說罷，心情相當(dāng)高興的她唱起了《朝陽溝》里那段“你前腿弓，你后腿蹬……”第二天鋤麥草，我們五個(gè)知青是丑態(tài)百出，女一等里的一二十個(gè)老嫂子、大閨女、小媳婦個(gè)個(gè)笑得前仰后合。

6、知青安家費(fèi)的挪用與補(bǔ)償

鋤麥草的事就不說了，老洪浩的病情繼續(xù)好轉(zhuǎn)也不說了，單說那第三天晚上，我給付洪浩扎完針留針以后，聊天時(shí)老華房跟我透露了一個(gè)重要的消息，就是隊(duì)委會(huì)開會(huì)的秘密決議。老華房的情報(bào)是她的好友、副隊(duì)長李永昌的老婆張遠(yuǎn)房給她說的。隊(duì)委會(huì)那天晚上的會(huì)是在她家開的。會(huì)上李永昌先發(fā)的言，他說：“前天公社韓會(huì)計(jì)把我們各隊(duì)管知青的都叫到公社開會(huì)，狠狠地訓(xùn)了我們。韓會(huì)計(jì)說：‘據(jù)調(diào)查，不少生產(chǎn)隊(duì)挪用了知青的安家費(fèi)，不給知青蓋房子，僅把倉庫或者牛棚拾掇拾掇就算給了別人一個(gè)家。生產(chǎn)隊(duì)窮，沒現(xiàn)錢，看到白花花的千兒八百塊大洋能不眼饞?這個(gè)我理解：你們要買農(nóng)具，你們要給五保戶添衣服，你們要給隊(duì)里的耕?？床。嫉靡X，可你們沒有錢。但是你們總得‘堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)’吧，總得給人家知識(shí)青年點(diǎn)補(bǔ)償吧!要是鐵公雞一毛不拔，我有辦法收拾你們的。知青的安家費(fèi)有一半是蓋房子的，我們叫人家住牛棚子是有點(diǎn)虧良心。大家議議看咋樣補(bǔ)償?”

老隊(duì)長付洪章說：“這五個(gè)學(xué)生娃正在長身體，手不能提，肩不能挑，不能跟‘男一等’一起干活。我的意見，讓他們跟‘女一等’一起干，但是記‘男一等’的工分。”當(dāng)時(shí)的工分是這樣的，“女一等”干一天10個(gè)工分，“男一等”干一天12個(gè)工分。生產(chǎn)隊(duì)每天每人給我們補(bǔ)兩個(gè)工分。上一年我們隊(duì)的分值是“兩分五”，就是兩個(gè)工分值五分錢，干一天十個(gè)工分值兩毛五分錢。這是相當(dāng)?shù)偷乃健?/p>

社員勞動(dòng)工分登記簿 | 圖片來源：深耕紀(jì)

我媽他們后來在湖北天門五七干校，那里生產(chǎn)隊(duì)的工分高，他們干一天的工分值兩塊多，我們才兩毛多，差十倍。因?yàn)樘扉T是產(chǎn)棉區(qū)，他們主要是種棉花。李永昌說：“生產(chǎn)隊(duì)是種莊稼的，小青年在我們這兒連飯都吃不飽，我們對(duì)不住他們的父母。”1969年生產(chǎn)隊(duì)因干旱欠收，1970年開春也就是我們下農(nóng)村的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)在吃周轉(zhuǎn)糧。李永昌說：“這一季就算了，艱苦點(diǎn)，下一季，也就是收了麥子以后，我建議由著他們的意吃，吃多少算多少，只要不浪費(fèi)。”老隊(duì)長插了一句：“要不了多久60畝地水庫就要開工了，到時(shí)候讓他們知青去修水庫。”

公社的工程，公社有補(bǔ)助，別的不說，一天三頓飯吃飽是沒問題的。當(dāng)時(shí)是這樣的，如果是國家的工程，吃糧食國家有補(bǔ)助，縣里有補(bǔ)助，公社有補(bǔ)助，生產(chǎn)隊(duì)有補(bǔ)助，自己帶不了多少糧食，這是國家工程。當(dāng)時(shí)我們棗陽縣有個(gè)國家工程，就是引唐灌溉的大崗坡。那個(gè)時(shí)候我們沒上大崗坡，但是我聽別人說過。修大崗坡國家補(bǔ)助糧食，地方政府補(bǔ)助糧食，公社補(bǔ)助糧食，生產(chǎn)隊(duì)補(bǔ)助糧食，修大崗坡的干勁大得很，一天干十幾個(gè)小時(shí)，一天吃五頓干飯。我們這是公社的工程，公社的工程當(dāng)時(shí)是一個(gè)人每天公社補(bǔ)助半斤糧食，補(bǔ)助六七分錢的菜金。

當(dāng)時(shí)有些地方農(nóng)民吃糧還蠻緊張，還有吃不飽的時(shí)候。我跟別人說，有一些人不相信，說我是污蔑毛澤東時(shí)代，說毛澤東時(shí)代農(nóng)村哪有吃不飽飯的?有一件事情，不知道你們年輕人聽說過沒有，就是知青上山下鄉(xiāng)的68年，或許是69年，記不住是安徽省還是江西省，有一個(gè)叫李慶霖的老師給毛主席寫了一封信【編者注：李慶霖是福建人，給毛主席寫信是1972年】，說他兒子插隊(duì)落戶，吃不飽飯，病了，看病也難，希望主席過問一下。當(dāng)時(shí)毛主席專門給他寫了一封回信，表示了歉意，并給他寄了兩三百塊錢，這是真實(shí)的事情。后來整造反派的時(shí)候，李慶霖還因此受到了牽連。關(guān)于農(nóng)民“吃飯”的問題毛主席還有個(gè)指示，意思是，忙時(shí)吃干點(diǎn)，閑時(shí)吃稀點(diǎn)，糧食不夠瓜菜代。

生產(chǎn)隊(duì)的民兵排長說：“知青不會(huì)種菜，吃菜難。聽說前兩年下放的老知青有的還偷農(nóng)民的菜。既然糧食能由著他們隨意吃，我看菜也由著他們吃。他的種的菜不夠吃的時(shí)候，讓他們到隊(duì)上的菜地去薅幾棵菜，到隊(duì)上的豆腐坊去端幾塊豆腐，我看也行。”

婦女隊(duì)長萬青說(婦女隊(duì)長是那個(gè)姓朱的老婆)：“等他們從水庫回來，叫我們當(dāng)家的(指老朱)幫他們買一只殼郎豬(指半大的豬)過年殺了，每人提十幾斤肉回家孝敬父母。再買幾只雞，每天生幾個(gè)蛋，改善一下生活。”會(huì)計(jì)鄭秀理也出了個(gè)點(diǎn)子：“生產(chǎn)隊(duì)分東西一家算一戶，小青年五個(gè)人五個(gè)姓，當(dāng)然算五戶。這樣干社員們沒有話說”。

這就是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)委會(huì)給我們知識(shí)青年的補(bǔ)償，因?yàn)樗麄兣灿昧宋覀兊陌布屹M(fèi)。這是多么重要的一個(gè)情報(bào)!給老洪浩取完扎在他身上的針以后，我跑步回家去給幾個(gè)同學(xué)匯報(bào)。

7、聽取知青意見整頓黨支部

鋤麥草的那幾天還發(fā)生了一件重大的事情，這件事情我記憶蠻深的。當(dāng)時(shí)在搞整黨，毛主席對(duì)整黨活動(dòng)有個(gè)指示，毛主席說，一個(gè)黨像人一樣，要吸進(jìn)新鮮氧氣，要呼出二氧化碳，要吐故納新。還說每個(gè)黨支部都要放到群眾里頭去整頓。公社革命委員會(huì)派了幾個(gè)人到我們大隊(duì)來聽取群眾意見，主要是想聽一下對(duì)李永昌同志入黨的意見。前面說過了，本公社的宗族問題很嚴(yán)重，本大隊(duì)也是如此。我們朱家灣大隊(duì)的書記姓付，大隊(duì)長必然姓鄭。大隊(duì)的會(huì)計(jì)姓付，大隊(duì)的民兵連長非姓鄭不可?；鶎拥臋?quán)力是均分的，是互相制約的。但本小隊(duì)有個(gè)例外，副隊(duì)長李永昌的爹是土改時(shí)的積極分子，建人民公社時(shí)就是隊(duì)長。后來年紀(jì)大了，干不動(dòng)了，大家推他的兒子李永昌當(dāng)了副隊(duì)長。李永昌辦事公平公正，從不卷入宗派之爭，他的所作所為深得民心。當(dāng)時(shí)女一等里頭絕大多數(shù)人支持李永昌入黨。公社的領(lǐng)導(dǎo)征求我們知青的意見時(shí)，我說，不光要入黨，還要“雙納新”。

這里解釋一下，文革前和文革后新黨員都有一年的預(yù)備期，在這一年的預(yù)備期里，新黨員沒有選舉權(quán)，也沒有被選舉權(quán)。恰恰是文革中、1970年前后，我們插隊(duì)落戶的那兩年例外：新黨員沒有預(yù)備期，一入黨就能提干。那時(shí)起了個(gè)新名詞，叫做“雙納新”。

當(dāng)時(shí)我提議李永昌入黨后擔(dān)任大隊(duì)的黨支部書記，我認(rèn)為這樣對(duì)解決宗派問題很有益處。公社革委會(huì)很重視我們知識(shí)青年的意見，一個(gè)月以后，李永昌不光入了黨，當(dāng)了大隊(duì)黨支部書記，同時(shí)還兼任一小隊(duì)正隊(duì)長。

8、修水庫

沒過幾天水庫上馬了，我們五個(gè)知青踏上了新的征程。公社武裝部的部長，當(dāng)時(shí)是建水庫的總指揮，他在動(dòng)員會(huì)上講話，說得很透徹，他說：“天上都是美國的間諜衛(wèi)星，每發(fā)現(xiàn)我們祖國大地上出現(xiàn)了一座新的水庫，他們都感到驚訝。一個(gè)水庫每年能增產(chǎn)多少斤糧食，一斤糧食能起到多大的作用，他們算得精確的很。我們每修一個(gè)水庫他們都感到害怕。從這個(gè)意義上講，我們修水庫就是在跟帝修反作斗爭。”他上綱上線，修水庫的巨大的現(xiàn)實(shí)意義、深遠(yuǎn)的歷史意義，他談得很深很透。

當(dāng)時(shí)修水庫或者出民工上面都有補(bǔ)償，我們修60畝地水庫，公社每天每人補(bǔ)半斤糧，補(bǔ)六七分錢的菜金。每天每人自帶一斤糧食就夠了，關(guān)鍵是吃菜的問題。那個(gè)時(shí)候出民工有個(gè)習(xí)慣：先用公社補(bǔ)的菜金去買一只半大的豬，一二十個(gè)人或二三十個(gè)人的剩飯剩湯喂幾個(gè)月的豬，水庫修完時(shí)，豬也長大了，就把豬殺了大家分點(diǎn)肉。菜金被挪用了，吃菜怎么辦?有時(shí)到生產(chǎn)隊(duì)拿一點(diǎn)，有時(shí)從自己家?guī)б稽c(diǎn)，湊合著過。但那時(shí)正是青黃不接的時(shí)候，地里的菜沒長起來，社員們只能吃自己家?guī)У南滩?。最艱苦的時(shí)候，伙上把堰塘里的水草撈起來，用開水燙燙，拌上辣椒面下飯。

知青和社員一同興修建水庫

圖片來源：那些珍貴老照片

我們村帶隊(duì)的民兵排長會(huì)抓槍桿子，也會(huì)抓筆桿子，除了生產(chǎn)任務(wù)完成得好以外，他還要求我們知青每天寫一份通訊稿，交到工地廣播站。等到工程完工的時(shí)候，公社武裝部部長將唯一的一面“文武雙全民兵排”的獎(jiǎng)旗，授給了我們民兵排。

那天天黑以前，排長交給我一個(gè)十分艱巨的任務(wù)，連夜趕回生產(chǎn)隊(duì)，把這面獎(jiǎng)旗交給剛上任的大隊(duì)書記兼一隊(duì)的隊(duì)長李永昌。接到任務(wù)時(shí)我有點(diǎn)膽寒，十幾里的山路，一邊是堰塘，堰塘邊上長著一人高的茅草叢，一邊是一溜煙的墳堆，讓人產(chǎn)生很多聯(lián)想。老歪拍了一下我的肩膀說：“不咋地!毛主席的紅衛(wèi)兵走到哪都有六丁六甲護(hù)身，把這個(gè)家伙三帶著，有誰擋道給他狗日的來一下。”說罷老歪遞給我一把鋒利的砍鐮。有了它我的膽氣壯了一截，我一路高歌地往生產(chǎn)隊(duì)走，《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《國際歌》不知唱了多少遍。

李永昌看到我?guī)Щ貋淼倪@面獎(jiǎng)旗，便知道了排長的意圖：就是我們?yōu)殛?duì)里爭光了，隊(duì)里該獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)勵(lì)我們。李永昌當(dāng)時(shí)批了個(gè)條，要我明天早晨到隊(duì)里羊圈牽一只羊，到菜地里去薅點(diǎn)菜，原來的老隊(duì)長付洪章說：“水庫上的基干民兵們也是隊(duì)里的生產(chǎn)骨干，馬上開始雙搶，這一仗還指望著他們。給他們搞點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)是應(yīng)該的。”

第二天天還沒大亮，我就到隊(duì)里的羊圈牽了一只七八十斤重的大綿羊，然后到菜地里拔了兩顆七八斤的大白菜，兩個(gè)一尺長的大蘿卜。用帶鐵牙的釬擔(dān)一頭扎兩個(gè)大白菜，一頭扎兩個(gè)大蘿卜，手里牽著羊，緊走慢跑地往水庫趕。趕到水庫時(shí)，豬已經(jīng)殺好了，每個(gè)人分了五斤肉，接著把羊也宰了。下午二十幾個(gè)人好好地會(huì)了一餐，十幾個(gè)人坐在地上圍個(gè)圈，然后端起裝著酒的大搪瓷碗，一個(gè)人喝一口，轉(zhuǎn)著喝。那是我第一次喝醉酒，怎么走回生產(chǎn)隊(duì)的我不知道。

9、“雙搶”生活

第二天，生產(chǎn)隊(duì)給我們指定的生活老師金房，我們叫她老金，也就是老歪的老婆，幫我們處理那25斤豬肉。老金說，肥的割下來煉點(diǎn)油，瘦的腌腌，馬上就要“雙搶”了。有年輕人可能不大清楚，城里人可能也不大清楚，“雙搶”就是搶割麥子，搶種稻谷。因?yàn)檗r(nóng)時(shí)不等人，特別是插秧，早一天插跟晚一天插大不一樣。“雙搶”一共二十天，這二十天決定著一年的收成。老金說雙搶特別累，不吃飽不吃好絕對(duì)不行。

那年搞雙搶的時(shí)候農(nóng)民還在吃周轉(zhuǎn)糧，公社照顧我們知青，我們男生按學(xué)校的34斤指標(biāo)吃。就那肯定還是不夠吃。老金說，雙搶不能喝稀米湯，喝稀米湯是要鬧出病的，要吃干的。我們知青的管家計(jì)小平說，烙餅糧食不夠吃，專門吃干的，哪有那么多糧食?老金說，白面里頭加一碗麩子，湊合著吃吧。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分糧食，大米算是凈糧，稻谷算是毛糧。因?yàn)榈竟鹊墓瓤凡荒艹?，所以是毛糧;但麥子算凈糧，因?yàn)辂滬熥幽艹?。一般的年成，人是不吃麩子的，麩子是喂豬的。

現(xiàn)在想起來，當(dāng)年農(nóng)民交公糧，給國家做出多大的貢獻(xiàn)啊!當(dāng)今中國工業(yè)化的原始積累從哪來的?主要靠農(nóng)民交公糧!如今國家有錢了，卻不給當(dāng)年交公糧的老農(nóng)民發(fā)養(yǎng)老金，狗日的虧了良心!當(dāng)年交公糧多難啦：一年的糧食收到手，不管收成咋樣，先把公糧交了再說。剩下的糧食不夠吃，再吃周轉(zhuǎn)糧。周轉(zhuǎn)糧還不是你想吃多少就吃多少，國家有定量，好像是不論大人小孩，每人每月25斤。“雙搶”那繁重的勞動(dòng)不吃飽不吃好肯定不行。那時(shí)不說麩子，好多人家煮的稀米湯、稀面湯，里面放了不少的瓜菜。有一條毛主席語錄，毛主席說，忙時(shí)吃干點(diǎn)，閑時(shí)吃稀點(diǎn)，糧食不夠瓜菜代?？梢娒飨欠浅Ａ私?ldquo;三農(nóng)”問題的?，F(xiàn)在一想起不給老農(nóng)民發(fā)退休金，我就想罵人。那時(shí)候割麥摘秧沒有任何機(jī)械，全靠彎著腰干，最難受的是腰，酸疼得簡直無法形容。

1970年的雙搶是很有意義的，這里我跟大家說一件事情。簡沖是我們隊(duì)主要的產(chǎn)糧沖，但簡沖離我們住的莊子較遠(yuǎn)，走過去干不了一會(huì)活，歇次坡，就得趕回家吃中午飯，很大一部分時(shí)間花在走路上去了。以往插簡沖的秧要三天，1970年李永昌當(dāng)隊(duì)長后我們采取了一種新的方式：發(fā)揚(yáng)人民公社的“一大二公”，吃了一天大鍋飯。具體的方法是：一大早社員在各自的家里吃完早飯，就到簡沖去插秧;黨團(tuán)員發(fā)揮帶頭作用，勞動(dòng)的中間不歇坡;中午不回家。中飯由幾個(gè)老媽媽在保管室里做，蒸幾籠饃，煮幾大鍋稀飯，燒兩盆子黃瓜，做好后用牛車?yán)ズ啗_。全村男女老少都在地頭吃，那個(gè)大場面真是開人眼界。

社員在田間開展“雙搶”工作 | 圖片來源：深耕紀(jì)

吃完就干活，本來三天的活，硬是一天把它干完了。這里還得說一下我們每人分的那五斤肉，肥肉煉油以后就沒五斤了，瘦肉把它腌一下，雙搶沒過幾天就吃完了。原來計(jì)劃是每人每天切兩片，塞個(gè)牙齒縫。肉吃完了，這活還是那么重，咋辦?沒有足夠的營養(yǎng)肯定是不行的。說心里話，老金、老歪對(duì)我們是真關(guān)心!

那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里只有老金養(yǎng)了兩只鴨子，老金是河南人，能干得很。她把鴨蛋腌起來，自己從來不吃，雙搶時(shí)隔兩天她就給我們五個(gè)人每人送一個(gè)。現(xiàn)在想起來天下最好吃的東西就是老金腌的鴨蛋。老金作為隊(duì)里指派給知青的生活輔導(dǎo)員，對(duì)我們的關(guān)照真是勝過親姐。

當(dāng)然，老歪不是親哥也勝過親哥。這里插一件小事，我們修水庫回來以后，每個(gè)人不光瘦了，衣服破了，鞋子也磨穿底了，那個(gè)地方屬沙質(zhì)地，特別費(fèi)鞋。我們從水庫回來以后跟女一等一起干活，老陳看在眼里，疼在心里。老陳對(duì)老華房、老金，還有老遠(yuǎn)房、老繡房幾個(gè)老嫂子說了一聲，要她們每個(gè)人給知青做一雙鞋。后來某一天，我們五個(gè)知青都穿著新鞋上工，中間休息的時(shí)候社員問：“小張，你這鞋是誰做的?”“是我張姐做的。”問小徐：“你這鞋是誰做的?”“遠(yuǎn)房做的。”最后問我：“小魯，你這鞋子誰做的?”“那還用問?肯定是我姐做的”。人家都以為我說的是老華房，她們就問：“老華房，是你做的嗎?”我說不是華房做的。問，“哪是誰做的”?我說是我陳大姐做的。

當(dāng)時(shí)凡是姓付的都對(duì)我瞪著眼，好像我占了他們好大個(gè)便宜。因?yàn)槔详愂撬麄兝咸野牙详惤写蠼隳沁€得了?雖然他們知道公社有這個(gè)規(guī)定，40歲以下的都是平輩，但是我公開地對(duì)她們這樣說“陳大姐”還是第一次，他們感到很吃驚。老陳出來證實(shí)，“是我給我兄娃做的。誰要亂嚼牙巴骨瞅我決她(罵她)祖宗”。當(dāng)時(shí)姓付的幾個(gè)大姑娘，小媳婦瞪著眼不做聲了。這事給我印象很深。

10、五塊錢的分紅

搞完雙搶，一天都沒歇，就開始挖渠。我們那兒的山，基本上都是花崗石，即使表面風(fēng)化了，?頭也挖不動(dòng)。咋辦?得打眼放炮，一米遠(yuǎn)得放一炮，你算算得多少炮?炸了40里路，掄大錘、打鋼釬、安炸藥、點(diǎn)導(dǎo)火索，我們都干過。修水庫、挖渠是全公社基干民兵無償干的，受益的是我們朱家灣大隊(duì)和駱莊大隊(duì)，這就是人民公社的“一大二公”。1970年下半年，我們養(yǎng)的雞也開始生蛋了，老朱幫我們買的那頭半大的豬也長大了，長到200多斤后，它也變野了，獠牙長出來了，有一天整晚上不回家。

我們那山上有狼，它不怕，滿山遍野地跑。過年殺的時(shí)候估計(jì)有300多斤，殺了一輩子豬的老朱不敢殺，他要我們?nèi)ト?duì)請(qǐng)個(gè)殺豬的，并囑咐我們說有人要問起他，就說他病了。請(qǐng)來殺豬的，在七八個(gè)基干民兵的幫助下，終于把豬殺了。收拾完以后，屠夫?qū)ξ艺f，我造孽了，我殺的是頭五爪豬，是人投胎的豬，這是農(nóng)村的傳說。老朱買這頭五爪豬的時(shí)候，賣家養(yǎng)了一年，只長了二三十斤，因?yàn)橘u家對(duì)這個(gè)豬不好，所以豬不長肉，老有病。等老朱把它買回來之后，我們對(duì)這個(gè)豬好，心細(xì)得不得了，為了報(bào)答，它猛長肉。

到年底了，辛辛苦苦干了一年，終于到了分紅的時(shí)候，我們五個(gè)人每人分了五塊錢。五塊錢是個(gè)啥概念?當(dāng)時(shí)從棗陽坐火車到武漢車票得四塊錢，再加上從我們區(qū)到棗陽縣城幾毛錢的汽車票，五塊錢就是我們回武漢的路費(fèi)錢。

五個(gè)知青都感到很沮喪，垂頭喪氣的。老歪看到我們這樣，便請(qǐng)大隊(duì)黨支部書記李永昌來給我們做思想工作。李永昌把小隊(duì)的會(huì)計(jì)帶來了，小隊(duì)會(huì)計(jì)翻著賬本，拿著算盤，一五一十地對(duì)我們說：“上半年你們吃糧食用的是安家費(fèi)，隊(duì)里不跟你們算賬。麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，你們每個(gè)人每月平均吃了60斤糧食，值多少錢?全年你們?cè)诒９苁冶Я硕嗌俳餆瘢刀嗌馘X?隊(duì)里分這分那，你們五人按五戶算，一年算下來你們得掏多少錢?一年中你們的生活所需生產(chǎn)隊(duì)全部給你們包了，算下來你們每人還能分五塊錢。你們不算超支戶就不錯(cuò)了。”

年底決算以前，李永昌跟會(huì)計(jì)定了個(gè)原則，不管你咋算，小青年不能當(dāng)超支戶。要當(dāng)了超支戶，干一年還得倒給生產(chǎn)隊(duì)交錢，說不過去，不能當(dāng)超支戶，要適當(dāng)?shù)恼疹?。但照顧過頭了也不對(duì)，照顧過頭了，相當(dāng)于剝削別的社員。看著這五塊錢有賬可查，我們幾個(gè)知青都低頭不語。沒話說了。

看到這個(gè)狀況，李永昌說：“五塊錢是少了點(diǎn)，但是你們要看到成績。這一年你們政治思想上的收獲是非常非常大的，今年你們五個(gè)人都被評(píng)為‘五好社員’了。公社團(tuán)委今年發(fā)展了六個(gè)團(tuán)員，你們五個(gè)都入了團(tuán)。再說對(duì)勞動(dòng)人民的感情你們也增加了不少，剛來時(shí)除牛糞，怕臟了褲子，現(xiàn)在脫了鞋，光著腳丫子往上踩，你們連眉頭都不皺一下。這一年，你們每個(gè)人的變化我們都看在眼里，記在心里。特別是小魯?shù)尼樉?，社員牙疼，他一扎就好;尿床，他一扎就好;肚子疼，他一扎就好。說到他，貧下中農(nóng)個(gè)個(gè)敲大拇指，說他是毛主席的好學(xué)生。”

老歪插了句話，老歪說：“物質(zhì)收獲也不是沒有，有。豬殺了，一人帶20斤豬肉回家，剩下的腌腌，明年吃。老母雞一人也帶一只回家。‘五好社員’的獎(jiǎng)狀，共青團(tuán)的團(tuán)徽，這些都是辛勤勞動(dòng)換來的啊。”最后老歪感嘆地說：“一個(gè)十六七歲的娃就出門掙錢養(yǎng)活自己，不容易”。

11、跟貧下中農(nóng)一起過革命化的春節(jié)

1970年年底，全公社的知青都騷動(dòng)了，因?yàn)?8年插隊(duì)的老三屆的知青開始招工了。我們湖北的三線工廠很多，需要大量的知識(shí)青年。既然老三屆都開始招工了，我們69屆離招工也不遠(yuǎn)了。我跟我的好友計(jì)小平商量：既然在農(nóng)村待不長了，我們就跟農(nóng)村的貧下中農(nóng)一起過個(gè)春節(jié)，行不行?他說可以。其他的三個(gè)同學(xué)回武漢過年去了，他們幫我們把雞和肉帶回去了。我和計(jì)小平留下來，跟貧下中農(nóng)一起過個(gè)革命化的春節(jié)。過年以前還發(fā)生了一件大事，這里也得給大家講一下。

我們生產(chǎn)隊(duì)每年是臘月二十五放假，過了正月十五上工。放假后農(nóng)民干的第一件事，就是上山砍柴然后挑到集市賣。青壯年勞動(dòng)力的一挑柴，能賣四五塊錢，買點(diǎn)煙酒、糖果過年。那些高中生的一挑柴，能賣兩三塊錢，交一年的書本費(fèi)學(xué)費(fèi)夠了。

二十五號(hào)那天，除了我和計(jì)小平外，全隊(duì)沒有一個(gè)成年男人。我和計(jì)小平在家做衛(wèi)生，準(zhǔn)備年貨，忽然聽到斜對(duì)門的付世美家傳來救命的呼喊。我們兩個(gè)人跑過去一看，原來是他的大兒子，躺在床上牙關(guān)咬得緊緊的，臉慘白，暈過去了。我問怎么回事，世美的老婆說，估計(jì)是偷著喝酒喝多了。我們也聞到他身上的黃酒味大得很。

世美的兒子只有六七歲，當(dāng)時(shí)我嚇得不得了，束手無策。我說這種喝醉酒的事情我沒處理過，大隊(duì)的赤腳醫(yī)生也處理不了。咋辦?到公社要趕個(gè)牛車，路上有很大一截彎路，牛車走得慢，即便送去，可能人也不行了。當(dāng)時(shí)我和計(jì)小平?jīng)Q定，我們把他背著到公社，十幾里路我們倆換著背，硬是把他背到公社去了。經(jīng)過搶救，把他救過來了。晚上砍柴的男的都回來了，聽說這個(gè)事大家都跑來問。

世美當(dāng)時(shí)拉著他的兒子功成，要功成給我跪著，認(rèn)我們當(dāng)干爹，我們沒答應(yīng)他，因?yàn)槲覀冇悬c(diǎn)看不中那個(gè)世美：世美的老婆有公心，蠻能干，跟李雙雙一樣;世美跟那個(gè)喜旺一樣，人蠻能，但私心重得很。所以我對(duì)世美有點(diǎn)看不中。我跟世美說，我說你要真的想感謝我的話，你就教我學(xué)炒炸藥。我那個(gè)時(shí)候迷上了炸藥，因?yàn)殚_渠的時(shí)候，除了軍用的黃色炸藥以外，就是用化肥炒黑色的炸藥。世美是被公社專門派到縣城里去學(xué)炒炸藥的，我想學(xué)這個(gè)手藝，他始終不教，他壟斷了這門技術(shù)。我跟他說過，但他始終不教。我救了他的兒子，他沒法感謝我，我說你把炒炸藥教給我行嗎?他還是不愿意教。他找了個(gè)理由，他說以后再開渠，再用炸藥的時(shí)候我再教你。他說的也是個(gè)實(shí)話，不用的時(shí)候咋教?特別是看火候蠻重要，你得在實(shí)踐當(dāng)中學(xué)。他光用嘴說，還真教不會(huì)。

救功成的事公社也知道了，也表揚(yáng)我們了，韓會(huì)計(jì)專門寫了一個(gè)通訊報(bào)道表揚(yáng)我們。韓會(huì)計(jì)知道全公社就我們兩個(gè)知青沒回武漢，在農(nóng)村跟貧下中農(nóng)一起過個(gè)革命化的春節(jié)。

往年過年都是過了十五才上工，我們那一年是初二就上山種樹去了，林場有好多松樹苗。過年以前我們還給每家每戶寫對(duì)聯(lián)。在農(nóng)村過了一個(gè)年，確實(shí)很不錯(cuò)，印象蠻深，這是1971年年頭的事。1971年，干農(nóng)活還是重復(fù)的，雙搶、割麥子、栽秧，這一套都是重復(fù)的，但是1971年我們又修了個(gè)水庫，那就是我們大隊(duì)的油坊河水庫。我們還參加了一個(gè)棗陽縣投資的從鹿頭到新市之間的戰(zhàn)備橋工程。我下鄉(xiāng)一年零八個(gè)月，差不多有一半時(shí)間是在搞工程：修水庫、開渠、修戰(zhàn)備橋。一直到1971年9月底，我被招工進(jìn)了襄陽軸承廠。

我在朱家灣待了一年八個(gè)月，在這里我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了勇敢，學(xué)會(huì)了謙虛，學(xué)會(huì)了禮讓。我深深地體會(huì)到了毛主席說的那句話：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”，“農(nóng)村是個(gè)廣闊的天地，在那里可以大有作為。”確實(shí)，這一年零八個(gè)月學(xué)到的東西我受益一輩子!