李希凡(1927—2018)，原名李錫范，字疇九，著名紅學(xué)家，文學(xué)評(píng)論家。歷任人民日?qǐng)?bào)文藝部編輯，文藝評(píng)論組組長(zhǎng)，文藝部副主任、常務(wù)副主任，中國(guó)藝術(shù)研究院常務(wù)副院長(zhǎng)、研究員，中國(guó)紅學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》主編等職。代表作《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》(與藍(lán)翎合著)、《論中國(guó)古典小說(shuō)的藝術(shù)形象》、《〈吶喊〉〈彷徨〉的思想與藝術(shù)》。1954年，與藍(lán)翎共同撰寫(xiě)的文章《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》在《文史哲》上發(fā)表，受到毛澤東主席的關(guān)注和肯定。

李希凡

紅樓夢(mèng)大辭典舊版封面

“紹興師爺”先祖定居通州

我原籍是浙江紹興，我的先祖當(dāng)時(shí)來(lái)到北方，他叫李應(yīng)彪，是所謂的“紹興師爺”。我小時(shí)候很喜歡武俠小說(shuō)，因?yàn)槲覀兘B興出過(guò)黃三太，出過(guò)黃天霸，我就想，我這個(gè)祖先一定也是很威武的人物。但其實(shí)不是，他就是一個(gè)刑房師爺。

李應(yīng)彪到通州的時(shí)候正是這里最風(fēng)光的時(shí)期，也就是漕運(yùn)最興盛的時(shí)候。他是乾隆時(shí)期來(lái)的，是通州的第一任首府師爺。世襲罔替，從他開(kāi)始一直到民國(guó)，李家人都是通州政府衙門(mén)里的師爺。李應(yīng)彪有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫李若民，另一個(gè)叫李若海，我大概是李若海的后代。從小，我對(duì)自己家族的歷史不是很清楚，后來(lái)一個(gè)侄子告訴我很多事情。李家在通州不算盛族，但總是一個(gè)大家族，到我的上一代已經(jīng)是衰落了，只有我們長(zhǎng)房還做通州的事業(yè)。后來(lái)我的老二哥(長(zhǎng)房堂兄)做了吳佩孚的秘書(shū)，和北洋軍閥搭上一些關(guān)系。

我們這一支就很衰落，我的祖父是做小買(mǎi)賣(mài)的，我父親幼年時(shí)很貧苦，上不起學(xué)，他一輩子最大的遺憾是沒(méi)有考個(gè)清代的秀才?？伤詫W(xué)成才，他自學(xué)英文，第一個(gè)職業(yè)是給北洋大學(xué)的校長(zhǎng)當(dāng)外文秘書(shū)，做翻譯工作，后來(lái)又在北京西城的甘家口做郵政局分局的局長(zhǎng)。他在那時(shí)算是白領(lǐng)，薪金待遇很優(yōu)厚。我有兩個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥，我的母親大概15歲時(shí)就嫁到我們家來(lái)了，她是一位非常能干的母親。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前，我們家有過(guò)一段溫馨的生活，可這時(shí)間持續(xù)不長(zhǎng)。“西安事變”前，當(dāng)時(shí)于學(xué)忠做河北省主席，英國(guó)來(lái)搞中國(guó)郵政，我的父親就參加了郵電工人罷工，而且是罷工委員會(huì)的成員。結(jié)果是雖然斗爭(zhēng)勝利了，可人家把我父親抓住了，也不敢把他開(kāi)除，只是反復(fù)調(diào)查，但不讓他當(dāng)局長(zhǎng)了，他就失業(yè)退休了，當(dāng)時(shí)他只有36歲。后來(lái)坐吃山空，我們家里生活受到影響，上學(xué)的也受到影響。我的姐姐們當(dāng)時(shí)上了高師，我的大哥因?yàn)樵诩依锊皇芄苁?，我的父親就把他送到軍醫(yī)學(xué)校去做軍醫(yī)了。

失學(xué)挨餓做學(xué)徒

那段時(shí)間對(duì)我的影響是最大的。我?guī)讱q的時(shí)候發(fā)生了“通州事變”，當(dāng)時(shí)有一個(gè)軍閥，也可以說(shuō)是北洋軍閥的一個(gè)遺老，叫殷汝耕，他搞了一個(gè)冀東二十二縣“自治”，實(shí)際上就是日本傀儡政權(quán)。有個(gè)叫張慶余的，他的部隊(duì)起義，發(fā)生了“通州事變”。那時(shí)我們住在五定庵，部隊(duì)在城墻上開(kāi)炮，打西倉(cāng)的日本駐軍，后來(lái)通州人都去逃難，因?yàn)槿毡疽貋?lái)報(bào)復(fù)。大家就逃難到潞河中學(xué)，那里是美國(guó)的租界地。

又失學(xué)又挨餓的時(shí)代被我趕上了。這時(shí)我父親的養(yǎng)老金已經(jīng)沒(méi)有了，更何況“大票子”一來(lái)，把銀元都搞掉了。他找了一個(gè)私塾，教十幾個(gè)孩子，沒(méi)過(guò)多久就得了半身不遂。我本來(lái)上小學(xué)，后來(lái)上他的私塾，我這一生可以說(shuō)沒(méi)有完整的學(xué)歷，小學(xué)上到二年級(jí)就失學(xué)了。父親生病以后，我二哥出去當(dāng)學(xué)徒，我也去當(dāng)了一次學(xué)徒，在北京現(xiàn)在的東安市場(chǎng)，一進(jìn)南小門(mén)，有個(gè)華寶洋服店，那時(shí)我大概13歲。老實(shí)說(shuō)，封建的商店里，徒弟和師父之間絕對(duì)是一種封建的關(guān)系。比方說(shuō)我有三個(gè)師哥，有一個(gè)出師了，一個(gè)跟著師父站柜臺(tái)，另一個(gè)師哥和我就是不能上柜臺(tái)的，只能去打打水，到食堂去幫廚。這位師哥只比我大一歲，我們倆一起挑水，用大木桶把水從門(mén)口挑進(jìn)廚房。木桶本身二三十斤，再加上水五六十斤，我在后邊，師哥總說(shuō)我偷懶，老是給我穿小鞋，有一次實(shí)在是惹惱我了，我就打了他一拳，打在鼻子上，滿(mǎn)臉的血，我一下子嚇跑了，從東安市場(chǎng)一直跑回通州家里，再也沒(méi)敢去。后來(lái)人家也沒(méi)把我怎么樣，只是我二哥把行李領(lǐng)回來(lái)了，從那以后二哥就說(shuō)我不是這塊材料，還是上學(xué)吧。

我不是一個(gè)安安靜靜的孩子，更像個(gè)野孩子。那時(shí)候通州雖然不是太繁華，但比起旁邊幾個(gè)縣，它還是一個(gè)繁榮的縣城?，F(xiàn)在的通州很引起研究《紅樓夢(mèng)》的人的注意。據(jù)考證，有一部分紅樓夢(mèng)專(zhuān)家都承認(rèn)曹雪芹最后埋葬在通州張家灣，現(xiàn)在在張家灣有一個(gè)小型的紀(jì)念館。通州是漕運(yùn)的終點(diǎn)，林黛玉是坐船來(lái)，從這一帶登陸的。

曾經(jīng)有一個(gè)皇帝臨時(shí)停留的地方，叫萬(wàn)壽宮，對(duì)面是河沿，那里就是通州的娛樂(lè)場(chǎng)所，說(shuō)書(shū)的、雜耍的都在那里，旁邊還有個(gè)劇院。我從小就愛(ài)聽(tīng)評(píng)書(shū)，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)說(shuō)得比較好的，我最欣賞的是說(shuō)《三俠劍》的一個(gè)老說(shuō)書(shū)人，可他是吸毒者，最后死在了白面房前面。戲園子是要錢(qián)的，我進(jìn)不去。

我家這條胡同里大多數(shù)是中下層人，但都很講義氣。我父親生病的時(shí)候，我大哥曾經(jīng)從軍醫(yī)隊(duì)伍回來(lái)過(guò)一次，大家都知道他是國(guó)軍，卻沒(méi)有一個(gè)人泄露，如果有人泄露，日本人就會(huì)把他抓走。鄰里鄉(xiāng)親讓我很感動(dòng)，雖然三教九流都有，但大家都對(duì)日本人很仇恨，不愿意做亡國(guó)奴。所以我大哥安然地回來(lái)探親，也安然地離去。這些都對(duì)我有一定的影響，我們小朋友別的事都是懵懵懂懂，但有一點(diǎn)相同，就是恨日本兵。后來(lái)我小學(xué)畢業(yè)，姐姐給我找了個(gè)工作，去印刷廠(chǎng)印鈔票。我做電機(jī)工徒，鈔票是四個(gè)版，印鈔票要一個(gè)版一個(gè)版來(lái)回走，打磨的、往上鋪紙的是師父，擦版的是徒弟。我那時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良，非常瘦，沒(méi)有力氣，擦版擦得不干凈，干了不到一年，實(shí)在干不下去了，就跟我二姐流浪到石家莊。

與“五四”新文學(xué)結(jié)緣

石家莊那時(shí)正在成立石家莊圖書(shū)館，這地方叫教育館，實(shí)際是圖書(shū)館。我當(dāng)時(shí)16歲，當(dāng)一個(gè)管理圖書(shū)的小館員。這是我第一次比較全面地接觸“五四”以來(lái)的新文學(xué)，包括茅盾、巴金、魯迅的一些作品，最多的是老舍的作品，其實(shí)這些作家都在大后方，并不在淪陷區(qū)。但我看后得到些啟示，朦朦朧朧覺(jué)得書(shū)里描繪的社會(huì)不公，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得最慘的是老舍的《月牙兒》。在石家莊的日子里，我不只在文學(xué)上接受了“五四”的影響，那里還有一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)，劇團(tuán)臨時(shí)的團(tuán)長(zhǎng)是長(zhǎng)期做話(huà)劇工作的，我覺(jué)得他是一個(gè)很有才華的導(dǎo)演。那段時(shí)間他導(dǎo)演《雷雨》，晚上借我所在圖書(shū)館的圖書(shū)室來(lái)彩排、對(duì)詞，我跟他們熟了，后來(lái)加入了劇團(tuán)，在布景后邊做提詞，有一段時(shí)間《雷雨》劇本我都能背下來(lái)。

除去劇團(tuán)，我還跟一個(gè)年輕人的小團(tuán)體經(jīng)常在一塊聊天，聊天的中心就是日本人什么時(shí)候滾蛋。他們是在天津、北京有很多消息來(lái)源的人，在小團(tuán)體里有時(shí)談到延安，有時(shí)談到重慶，有傾向于共產(chǎn)黨的，有傾向于國(guó)民黨的。我就是從這里了解了共產(chǎn)黨。后來(lái)抗戰(zhàn)勝利了，我就希望趕緊找到我的哥哥姐姐，我的愿望就是上學(xué)。我又找了一份看場(chǎng)子的職業(yè)，看了兩三個(gè)月，在這時(shí)接觸了當(dāng)時(shí)美國(guó)的所謂文藝電影，對(duì)我的影響比較大。

通過(guò)書(shū)信來(lái)往，我找到了我的大姐和大哥。大哥已經(jīng)是國(guó)民黨的軍醫(yī)，大概是中校了。我向他提出要上學(xué)的愿望，當(dāng)時(shí)是1946年，我19歲，想上中學(xué)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，想上大學(xué)又不夠格，我就盲目地補(bǔ)習(xí)，學(xué)習(xí)小代數(shù)、大代數(shù)、幾何。就這樣一直到1947年上半年。我希望哥哥姐姐能給我找一條考學(xué)的路子，但他們當(dāng)時(shí)都在上海，覺(jué)得我沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)辦法考學(xué)。商量的結(jié)果就是讓我到姐夫身邊去。

投奔共產(chǎn)黨員家庭

我的姐夫叫趙紀(jì)彬，在東北大學(xué)、東吳大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)都當(dāng)過(guò)教授，他學(xué)哲學(xué)，是研究先秦諸子百家的，特別是《論語(yǔ)》。當(dāng)然，我那時(shí)還不知道大學(xué)教授是什么，只知道要去幫助他寫(xiě)作，可以在他的學(xué)校旁聽(tīng)。實(shí)際上，他是地下黨，搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)，之前在東北大學(xué)被辭退了，他就到了上海的東吳大學(xué)，1947年上半年就上了黑名單，國(guó)民黨特務(wù)在追捕他，他又到蘇州去避難。后來(lái)應(yīng)老朋友楊向奎的邀請(qǐng)，到山東大學(xué)去任教。我姐夫給我的意見(jiàn)就是到青島來(lái)，我也沒(méi)有別的出路，既沒(méi)有學(xué)歷也沒(méi)有專(zhuān)長(zhǎng)，已經(jīng)20歲了，只好先到這里來(lái)，至少聞聞大學(xué)的氣息。

當(dāng)時(shí)我在家里也已經(jīng)待不下去，因?yàn)槎斓臅r(shí)候我從北京回來(lái)就被國(guó)民黨的人盯上了，他們愣說(shuō)我不是這家的人，幸虧我們的保長(zhǎng)出來(lái)作證，說(shuō)我是李家的三兒子，這樣才沒(méi)有被抓走。坐了三天三夜的海船，我到了青島，背著行李找到了我姐姐的家。這是我第一次接觸共產(chǎn)黨員的家庭，我姐姐當(dāng)時(shí)在青島是受到兩位共產(chǎn)黨員援助的，一位是青島地下黨的市委委員，在紡織公司做職員。還有一位受黨的委派，從青島到華北工作，臨走時(shí)把炭和四百多斤大米留給了我姐夫。這是一個(gè)教授家庭，不會(huì)為柴米油鹽吵架，但他們也有不同意見(jiàn)，有時(shí)是生活上有不同的看法，有時(shí)是對(duì)某種事情有不同的意見(jiàn)。我感覺(jué)說(shuō)到底是有文化和沒(méi)文化的區(qū)別，而且，共產(chǎn)黨員的家庭跟一般的家庭還是不一樣。

我的姐夫給了我很大的幫助，而且算是我的啟蒙老師。我是混混沌沌地到青島去的，對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)大事根本沒(méi)有過(guò)接觸。我看到有山東大學(xué)的同學(xué)來(lái)，跟我姐夫討論問(wèn)題，逐漸了解了他們的看法，他們要進(jìn)行什么樣的活動(dòng)，宣傳什么思想，我的腦袋稍微開(kāi)竅了一點(diǎn)。我的姐夫又建議我到山大聽(tīng)聽(tīng)課。山大中文系系主任楊向奎是對(duì)我一生有很大影響的老師，他給我開(kāi)了聽(tīng)課證，所有中文系老師的課我都可以去聽(tīng)。那時(shí)候有幾位名師，有《中國(guó)詩(shī)史》的作者，中國(guó)文學(xué)史專(zhuān)家，陸侃如和馮沅君，這都是很有名的一級(jí)教授;有杜詩(shī)專(zhuān)家蕭滌非，我很同意蕭老師對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)。還有楊向奎的中國(guó)通史、馮沅君的宋元戲曲、蕭滌非的魏晉南北朝和唐朝兩個(gè)朝代的詩(shī)歌講座，我都聽(tīng)得很入迷。我姐夫還建議學(xué)一門(mén)外語(yǔ)，不然很多書(shū)看不懂，他提議我學(xué)日語(yǔ)。

建立馬克思主義世界觀(guān)

我要著重介紹一下我的姐夫趙紀(jì)彬，他在啟蒙老師中對(duì)我影響太大了，老實(shí)說(shuō)，我的馬克思主義的世界觀(guān)就是在他的幫助下建立起來(lái)的。他1926年就加入了共產(chǎn)黨，領(lǐng)導(dǎo)過(guò)河北一帶的農(nóng)民起義，也在吉鴻昌的部隊(duì)里做過(guò)政委。后來(lái)因?yàn)樵诤颖笔『完兾魇∽龅叵曼h的宣傳部部長(zhǎng)，一段時(shí)間內(nèi)被捕了兩次。他就在監(jiān)獄里學(xué)日語(yǔ)，自學(xué)成才。在山大我聽(tīng)了很多中文的課，主要幫助姐夫?qū)懽?，那時(shí)真是苦，他說(shuō)的話(huà)我都聽(tīng)不懂，因?yàn)槎际俏难晕?，我只好整天抱著《辭源》。姐夫是個(gè)馬克思主義者，給了我一本《簡(jiǎn)明哲學(xué)辭典》，讓我先熟悉熟悉。那本書(shū)對(duì)于馬克思主義是什么，列寧主義是什么，馬克思、恩格斯、列寧、斯大林這些人是什么狀況，全有介紹，而且對(duì)每一個(gè)馬克思主義的相關(guān)名詞都有簡(jiǎn)明的解釋?zhuān)揖椭饾u地熟悉了馬克思主義的理論。我姐夫研究的又是中國(guó)的諸子百家，特別是《論語(yǔ)》，孟子、墨子。我只好讀《諸子集成》，不懂就到《辭源》找解釋。最初我是很痛苦的，因?yàn)槿绻荒芙o我姐夫口述做筆錄，我待在這里就沒(méi)有意義了。我筆錄了他的一本哲學(xué)著作《中國(guó)哲學(xué)思想》，就慢慢地進(jìn)入他的哲學(xué)世界。后來(lái)我又大量地讀馬克思主義著作，一直到我想讀《資本論》，我姐夫就生氣了，覺(jué)得我的文化水平和社會(huì)知識(shí)達(dá)不到看這部書(shū)的水平?？墒俏野选读袑庍x集》和《斯大林選集》都看了。

我姐夫后來(lái)轉(zhuǎn)移到膠東解放區(qū)去了，因?yàn)閲?guó)民黨要抓他。1948年年底到1949年年初，我看了《資本論》第一卷。我重點(diǎn)看了“商品”這一章，就是剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)，我覺(jué)得不難懂，但馬克思主義運(yùn)用到實(shí)際當(dāng)中就難了，因?yàn)楣庾x懂文字是不夠的。另外，我因?yàn)槁?tīng)了些文學(xué)課，對(duì)文學(xué)很偏愛(ài)，很想將來(lái)做文學(xué)的工作。我也讀了很多的書(shū)，除去馬克思主義原著，還有《魯迅全集》。我姐夫雖然不讓我看《資本論》，但我讀魯迅他很高興。我讀第一遍《魯迅全集》的時(shí)候，真是佩服得不得了。我又讀了李何林的《近二十年中國(guó)文藝思潮論》，他對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)史的精細(xì)論述，對(duì)我影響很大。我后來(lái)在經(jīng)歷文壇斗爭(zhēng)的時(shí)候，內(nèi)心深處很傾向魯迅。還有一些蘇聯(lián)小說(shuō)，當(dāng)時(shí)我?guī)缀鮾扇炀湍芸赐暌槐?，年輕人精力旺盛，晚上我給我姐夫做完筆錄已經(jīng)是一兩點(diǎn)了，可一下子睡不著，我就看小說(shuō)。所以，我的文化水平就是看書(shū)看的，我的整個(gè)中學(xué)是一片空白。從1947年到1949年解放，我在青島度過(guò)的兩年時(shí)間給我的一生帶來(lái)了很大的變化。

樹(shù)立革命理想信念

我在姐姐姐夫家經(jīng)歷了國(guó)民黨最后的時(shí)代。生活上，這兩位教授是很困難的，到了金圓券時(shí)期，都是我去給他們領(lǐng)錢(qián)。因?yàn)榻夥徘跋?，青島的形勢(shì)很復(fù)雜，國(guó)民黨特務(wù)很活躍，要抓捕進(jìn)步的人。山東大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)就是特務(wù)機(jī)關(guān)的一個(gè)負(fù)責(zé)人，特別是訓(xùn)導(dǎo)處處長(zhǎng)，這個(gè)人抓捕了很多學(xué)生，有的學(xué)生還犧牲了，趙紀(jì)彬他們的名單也是他提供給特務(wù)機(jī)關(guān)的。到了1948年下半年，金圓券在人民心中完全沒(méi)有威信了，工薪階層領(lǐng)了錢(qián)，得馬上到黑市去買(mǎi)銀元或者美金，否則很快就變成廢紙。我當(dāng)時(shí)替楊向奎先生和我姐夫去領(lǐng)工資，然后去黑市買(mǎi)銀元，大學(xué)教授的工資太少，美金是買(mǎi)不起的。我給我姐夫大概能買(mǎi)八塊銀元，楊先生可以買(mǎi)十塊。這些也不夠過(guò)一個(gè)月的生活，我記得我姐夫到解放區(qū)去的時(shí)候，陸侃如和馮沅君先生送了四十元錢(qián)給我姐姐。那是青島最黑暗的時(shí)期，教授之間只能互相救助。

在這中間，我還到過(guò)一次解放青島的前沿陣地。黨和山東大學(xué)的聯(lián)系是通過(guò)畢中杰同志，就是我之前提到的，青島地下黨的市委委員，通過(guò)他給山東大學(xué)的教授傳送文件。他跟我姐夫有點(diǎn)私交，時(shí)常由我去取送文件，所以這時(shí)候我也看到了很多解放區(qū)的書(shū)，比如毛主席在七屆二中全會(huì)上的講話(huà)、大連出版的《毛選》。這版《毛選》現(xiàn)在很難找到，它包含很多方言土語(yǔ)。后來(lái)，他們市委領(lǐng)導(dǎo)了山東大學(xué)的反遷校斗爭(zhēng)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)是學(xué)校委員會(huì)勝了，他們把國(guó)民黨教育部弄來(lái)的費(fèi)用全都轉(zhuǎn)給中法公司，買(mǎi)了布。校長(zhǎng)叫趙太侔，他雖然是國(guó)民黨任命的，也是國(guó)民黨黨員，但對(duì)國(guó)民黨已經(jīng)完全失去信心了，他就放任不管這事，故意讓教授委員會(huì)把錢(qián)扣下。積極做這件事的就是我姐夫和楊向奎，后來(lái)國(guó)民黨抓他們，地下黨就趕緊把這兩位轉(zhuǎn)移了。楊向奎是個(gè)民主人士，就轉(zhuǎn)到青島的寺廟里，我經(jīng)常去看他。畢中杰要迎接解放，他就到青島解放的前沿陣地去了，他也叫我去。那時(shí)候形勢(shì)很緊張，我也不想讀書(shū)了，一心想?yún)⒓痈锩?。這些就是我的少年生活。

(于溟躍 整理)

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：