1950年，毛岸英在北京機器總廠宿舍與工人子弟在一起

毛岸英牢記父親讓他到農(nóng)村和工廠，通過勞動了解中國國情的囑托。在農(nóng)村鍛煉后，他又主動要求到工廠去實習(xí)。

張征回憶說，1950年，北京第一機床廠的前身——北平機器總廠，就在國子監(jiān)胡同孔廟的大成殿里。當(dāng)時的廠黨總支副書記、毛澤東的兒子毛岸英和大家一起住在大成殿，直到他赴朝參加抗美援朝為止。“我在北京第一機床廠的時候，很多老人當(dāng)年都與毛岸英有很多交往，從廠長到工人，聊起他來，滔滔不絕。”

新領(lǐng)導(dǎo)毛岸英那時二十七八歲。穿身灰色軍裝，腰上系著皮帶，過了些日子，又換成了干部服。他經(jīng)常跟大家一塊兒勞動，時不時說上幾句陜西話。他來廠子的時候，生產(chǎn)條件還很差，業(yè)界稱機械工人為“油耗子”。許多剛出徒和正學(xué)徒的青年工人和毛岸英歲數(shù)相差不多，工休的時候，就跟他無拘無束地聊天。那時，大家經(jīng)常是脫了鞋當(dāng)?shù)首印槭裁匆@樣呢?因為沒凳子，只能席地而坐，但是地上經(jīng)常有些看不見的鐵屑，必須拿鞋墊上才不會被扎著。大伙兒問毛岸英：“你是延安來的‘老資格’，為什么不在北京挑個好工作?”毛岸英說：“這可比農(nóng)村好多了，我原來當(dāng)過農(nóng)民。”大家明白了，這人敢情是個農(nóng)民。于是同情地問：“那你家里肯定很窮吧?”他說，“我家不是農(nóng)村的。”大家圍著他起哄：“住城里，你干嗎去當(dāng)農(nóng)民?”他樂了：“俄大讓俄去的。”(陜西話：俄是我，大是父親)大家哈哈大笑：“你大真夠可以的!放著福不許享，偏讓你受罪去。”他沒有笑，很認真地解釋：“不懂得工業(yè)、農(nóng)業(yè)，將來怎么為國家工作?”說到這里，他便站起來：“我的學(xué)徒還沒期滿呢，咱們干著聊。”

這位領(lǐng)導(dǎo)把大家召集到俱樂部說：“不久的將來，要大規(guī)模引進國外技術(shù)，我先教大伙兒學(xué)學(xué)俄語吧。”工友們跟他已經(jīng)很熟了，就逗悶子：“你那俄語就是陜西的‘俄’語吧!”他沒有笑，而是指著五星紅旗說：“史多，誒答?”(俄文：這是什么)他發(fā)音標(biāo)準，口齒清楚，一下子把在場的所有人都鎮(zhèn)住了。休息的時候，門外邊有塊鋼板，他不經(jīng)意地說：“這塊鋼板不錯……造坦克還薄了點兒。”我們廠原先是軍械所，聽見他自言自語的話，驚訝得閉不上嘴了，大家到處傳話：“他可確實不簡單，什么都懂，八成兒還在蘇聯(lián)待過。”

建國初期，毛岸英陪同來華蘇聯(lián)專家考察，任翻譯

后來才知道，他和工人打成一片，是為了另一項工作，就是為夜里寫稿子積攢素材。他親自采寫編輯《北京機器職工》，然后通過有關(guān)渠道在香港、澳門散發(fā)，公正客觀地介紹新中國接收的兵工廠，已轉(zhuǎn)為生產(chǎn)雙輪雙鏵犁、深水水泵、鵝脖水泵(給火車頭上水用的)，開始為大規(guī)模的和平建設(shè)服務(wù)。當(dāng)時，廠里已經(jīng)有近千人，屬大規(guī)模的機械制造企業(yè)。這個小報到他離開，辦了三十多期，在港澳和海外產(chǎn)生廣泛影響。

所有和毛岸英這位新領(lǐng)導(dǎo)交往過的人，誰也沒有想到他是毛澤東的兒子，因為他在工廠沒有絲毫的優(yōu)越感，和普通人一樣，努力鉆研，向工人學(xué)技術(shù)，而且，他見不得有人受罪。比如，化銅爐溫度高，工人們就穿個背心，銅熔化的時候，會飛起雪花似的東西，叫氧化鋅。那年月沒有起碼的勞動保護手段，氧化鋅落身上奇癢無比。他瞧見大家身上落滿了氧化鋅刺癢難耐，急得不行，就要上去幫著撓。大家勸阻他：“不能撓，一撓氧化鋅就進去了，會更癢癢。”他趕緊問，那怎么辦?大家解釋，待會兒拿水沖。他立刻說，現(xiàn)在就去沖，一分鐘也別耽擱。他一心替工人著想，其實他身上也落滿了氧化鋅。當(dāng)工人們在技術(shù)運算上遇到什么難題時，他還會手把手地教，很有耐心。

毛岸英在工廠時，曾拍板處理了這么一件事?？倧S有個南分廠，是國民黨沒收資本家的，原因是有逆產(chǎn)嫌疑(可能與日偽有牽連)。毛岸英來了以后，經(jīng)過詳盡調(diào)查，認為沒有確鑿證據(jù)，應(yīng)該把資產(chǎn)歸還資本家。這個資本家在老北京人中享有盛名：他帶著一群鈑金工，居然敲出了一輛小轎車。資本家此時已逝世，他的后人不敢接收工廠。毛岸英說：“民族資本家，應(yīng)當(dāng)保護，那就跟他的家屬談?wù)?，給相當(dāng)數(shù)量的股份吧!”資本家的后人感激涕零。

那時，毛岸英的家在中南海。中南海在國子監(jiān)的西南方向，他騎上自行車，從國子監(jiān)出來，經(jīng)地安門過景山西街，就到中南海北門了，也就20分鐘?？墒?，毛岸英除了星期六晚上回去一趟，其余時間都和工人們在一起，晚上睡大通鋪。那個時候，他剛剛結(jié)婚。老廠長朱寶和說，“人家真有定力，新婚之后，工作習(xí)性仍然照舊。”不過，這是后來他追憶毛岸英時說的話，因為在當(dāng)時誰也不知道毛岸英新婚，還以為他是單身或家屬在陜北。每天吃飯，他也是按規(guī)矩排隊買飯，然后端著飯盒，和大家一邊聊著天一邊吃。那時候，工廠很簡陋，連飯廳也沒有，大家往往圍成一圈兒蹲著吃。主食吃什么呢?窩頭，還經(jīng)常是在蒸鍋里來回蒸的剩窩頭，顏色深，味道又苦又澀。菜呢，就是六必居醬園子做醬菜削下來的苤藍皮，鹽水浸浸，他和工人一樣照吃不誤。

1951年，中央辦公廳來了兩位工作人員，了解毛岸英在工廠的情況。當(dāng)時毛岸英又名毛遠仁，他雖然在廠里任黨總支副書記，是二把手，可人事檔案并沒有轉(zhuǎn)過來，還在中央社會部，來廠子之前，他是李克農(nóng)部長的秘書。一提起那位和大伙兒朝夕相處的“陜北來的年輕老資格”，大家紛紛豎起大拇指。最后，有人還埋怨開了：“這人抬腳一走就把我們忘了，大伙兒多惦記他呀!就是高就了，也該抽點兒時間回來看看，我們也好替他高興高興!”聽到這話，兩位工作人員眼圈一紅，哭了。大家覺出事情不妙，就聽那位工作人員說，“他已經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場犧牲了。”屋里的人都驚呆了。在場的一位工人忽然又想起了“延安人”的父親讓他當(dāng)農(nóng)民的事情，就追問：“他的父親是誰啊?他那么聽父親的話?”為了解答這個疑問，一位工作人員拿出一份表格說：“這是他親自填寫的歷表，你們可以看其中的一欄。”他把其他欄目用手遮住，只留了一欄讓大家瞧：“父親：毛澤東。”

(本文原載孫寶義、劉春增、鄒桂蘭編著的中國民主法制出版社2020年9月出版的《毛澤東是如何教育子女的》一書)